《金鎖記》中的敘述倫理研究

【摘要】 除了故事層面，《金鎖記》中的敘事倫理在敘述層面也同樣有跡可循。通過對敘述時間的鋪排調(diào)度，張愛玲把作品的倫理傾向涵容在敘述結(jié)構(gòu)里。在預(yù)敘與倒敘的反復(fù)跳轉(zhuǎn)中，倒錯的時序安排與現(xiàn)實世界的非理性、倫理結(jié)構(gòu)的非常態(tài)遙相呼應(yīng)。另外，敘述視角同樣是《金鎖記》敘述倫理中一個較為重要的角度。在“內(nèi)聚焦”“外聚焦”和“零聚焦”的敘述視角中，“內(nèi)聚焦”因其可以直陳人物倫理處境及心理狀態(tài)而最具倫理表達(dá)優(yōu)勢。

【關(guān)鍵詞】 《金鎖記》;張愛玲;敘述;倫理

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）31-0013-04

在《敘事話語 新敘事話語》中，熱拉爾·熱奈特將敘事分為三種含義：第一，指承擔(dān)敘事一個或一系列事件的敘述陳述，口頭或書面的話語，即故事;第二，指真實或虛構(gòu)的、作為話語對象的連接發(fā)生的事件，以及事件之間的連貫、反襯、重復(fù)等等不同的關(guān)系，即情節(jié);第三，指的仍然是一個事件，但不是人們講述的事件，而是從敘述行為本身考量，特指某人講述某事的事件，即敘述。由此可見，“敘事”同時囊括了“故事”和“敘述”的雙重內(nèi)涵。申丹也表示，“‘?dāng)⑹觥辉~與‘?dāng)⑹稣摺o密相連，宜指話語層次上的敘述技巧，而‘?dāng)⑹隆辉~更適合涵蓋故事結(jié)構(gòu)和話語技巧這兩個層面?！?[1]另外，從詞源的角度追溯，“倫理”一詞源于希臘文Ethos，最早意為品性、氣質(zhì)，或風(fēng)俗、習(xí)慣等，而倫理問題即為人在共同體中建立的人際關(guān)系的問題。就張愛玲自身的創(chuàng)作情況而言，倫理問題也始終是其作品中關(guān)注的焦點。

人的倫理境況由社會倫理環(huán)境和生活倫理境遇這兩方面構(gòu)成。對于前者，張愛玲曾在《再版的話》中表示：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?！盵2]面對已經(jīng)破壞了的，或正在破壞中的社會倫理環(huán)境，“惘惘的威脅”是張愛玲最為深切的感受。對于后者，家庭倫理和情愛倫理始終是張愛玲小說中經(jīng)久不衰的話題，并且它們往往都具有一定的生活真實性。1971年水晶在舊金山采訪張愛玲，張愛玲就曾實言相告：“《傳奇》里的人物和故事，差不多都‘各有其本。’”[3]張愛玲的弟弟張子靜也回憶說：“她的小說人物，可說俯拾即來，和現(xiàn)實人物的距離只有半步之遙。在她生活周邊的知情者，一看她的小說就知道她寫的是哪一家的哪一個人?！盵4]

誠然，倫理問題是張愛玲小說中重要的問題之一?？v覽已有的研究成果，對于張愛玲小說中的敘事倫理，已有不少學(xué)者就具體文本，從故事層面對其做出較為詳盡的闡述。但張愛玲作品中的倫理表達(dá)不僅僅體現(xiàn)在主題內(nèi)容上，在形式布局中，作者的倫理意識同樣有跡可循，可學(xué)界對這一方面的關(guān)注尚有待提高?；诖吮尘?，本文從敘事話語，即敘述的角度出發(fā)，以張愛玲的代表作《金鎖記》為考察對象，從整體關(guān)照和局部考察中分別擇出敘述結(jié)構(gòu)及敘述視角這兩個方面，詳細(xì)分析文本中所容納的倫理聲音。

一、敘述結(jié)構(gòu)中的倫理傾向

敘事結(jié)構(gòu)即為敘事的框架結(jié)構(gòu)。若敘事可分為故事和敘述，那敘事結(jié)構(gòu)同樣可由故事結(jié)構(gòu)和敘述結(jié)構(gòu)構(gòu)成。伍茂國表示，“小說敘述倫理也無可避免地寄生于時間之中，因為時間是小說藝術(shù)的須臾不可或缺的要素，它是小說家對生活的把握方式和對各種感受、體驗和想象的組織方式，也是小說家結(jié)構(gòu)作品的主要手段之一”[5]。某種程度上，結(jié)構(gòu)問題就是時間問題。所以，敘述的結(jié)構(gòu)性處理也就是對敘述內(nèi)容的時間性處理。

“敘述時間指的是在作品本文中體現(xiàn)出來的情節(jié)演進的時間秩序”[6]，因此，研究敘述時間就是將故事演變發(fā)展的真實時序，同作品中故事呈現(xiàn)的先后順序做比照分析。在《金鎖記》中，因為倒敘與預(yù)敘的反復(fù)出現(xiàn)，故事發(fā)展的客觀時序同文本呈現(xiàn)的情節(jié)先后常常是不重合的。也恰恰是因為這些不重合，因為這些被刻意割斷、重組的自然時間線，《金鎖記》的倫理意圖在文本中招展自如。

主人公曹七巧的心靈異化過程是《金鎖記》的描寫重點。她本是麻油店小作坊人家的女兒，少女時期的曹七巧還是個真實鮮活的自然生命。由于哥嫂貪圖財禮，七巧嫁給了門第雖高卻身患軟骨癥的姜公館二爺。這樁各懷目的、相互利用的畸形婚姻，是七巧人性嬗變的開始;以至于到了故事的最后，自愿戴上黃金枷鎖的七巧“有了一個瘋子的審慎與機智”。故而《金鎖記》開篇即為倒敘：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮”，在這樣的倒敘中，故事的因果始末漸次展開，并于文末再次回歸到當(dāng)下的時序中來：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”在倒錯的時序安排中，現(xiàn)實世界的非理性、倫理結(jié)構(gòu)的非常態(tài)也隨之表露出來，正如趙毅衡所言，“情節(jié)的整齊清晰（主要是時序的整齊清晰）是整齊的道德價值體系的產(chǎn)物”[7]。在陳說那些發(fā)生在三十年前的故事時，這一敘述結(jié)構(gòu)中的倫理傾向尤為顯著。

以分家為節(jié)點，《金鎖記》被分為上下兩部分。前半部分的敘述主要以故事發(fā)生的自然時序一以貫之，后半部分則復(fù)雜得多。哥嫂視七巧為商品的親情出賣使七巧不得不開始戴上黃金枷鎖的殘酷生活。在那個環(huán)境里，一個健康的女孩子嫁給殘廢的病人、不久后被扶正就已是極大的恩惠;而被扶正的原因，不是同情她生活的灰暗與辛勞，而是“好教她死心塌地服侍二爺”。即便七巧的行為是毫無節(jié)制的放誕粗魯，言辭也充滿了肆意妄為的尖刻與傲慢，但在尚未分家之前，她大抵還是以一個受害者的身份出場，仍然置身于姜家這整個家族所認(rèn)可的倫理秩序里。這也不難理解，為何張愛玲對這一故事片段的時序安排是如此的中規(guī)中矩。

以七巧對往事的回憶——一個明顯的倒敘過渡，敘述時間被推進至十年后姜家分家的場景，《金鎖記》的第二部分由此展開。在描摹分家的具體情形之前，張愛玲先倒敘了七巧丈夫和婆婆的相繼離世，隨著又倒敘出七巧調(diào)查姜家田地房產(chǎn)的行跡，第二個倒敘完畢后就交代七巧在分家時放潑鬧事的形態(tài)。在頻頻的倒敘中，曹七巧加害者的面目已初現(xiàn)端倪。分家后的幾個月，季澤到訪，發(fā)覺了季澤真實目的的七巧從此自愿自覺戴上黃金的枷鎖。她自己不幸福，同時也不允許自己的子女幸福。因此，在這一故事片段的敘述中，被調(diào)和后的敘述時間分外跌宕有致。

在和女兒長安的互動里，作品先倒敘哥嫂前來上海探望七巧，“住不上十來天，末了永遠(yuǎn)是給她絮叨得站不住腳”，繼而敷陳春熹和長安表兄妹之間正常的玩鬧被七巧視為春熹覬覦長安家產(chǎn)而玩弄的手段。七巧因長安遺失褥單而準(zhǔn)備第二天親自去學(xué)校興師問罪，張愛玲先預(yù)敘了長安哭了一晚上、因“不能在她的同學(xué)面前丟這個臉”而主動放棄學(xué)業(yè)的結(jié)局，接著才詳細(xì)記敘長安在半夜的心路歷程及后來的所作所為，最后又借七巧之口倒敘了她索討學(xué)費不得而羞辱校長一場的事跡。在敘寫七巧對長安婚事的破壞時，小說先倒敘長安吸食鴉片上癮的原因：二十四歲時生痢疾，七巧不替她延醫(yī)治病反而勸誘她抽兩筒鴉片;后來姜季澤的女兒自作主張?zhí)骈L安做媒，文本先后倒敘了七巧因賭氣而生病的事由，以及童世舫留學(xué)期間的情感變故。敘事時間在過去與當(dāng)下中反復(fù)跳轉(zhuǎn)，七巧在破壞女兒婚姻時的喪心病狂也于此呼之欲出，這個家庭中母女倫理的畸變不言而喻。

對于兒子長白、兒媳芝壽乃至絹姑娘，七巧同樣是以一個加害者的身份自居。在講述七巧與長白小家庭的故事時，倒敘和預(yù)敘的敘述手法在《金鎖記》中數(shù)見不鮮。芝壽嫁入姜家不久就遭到七巧的奚落與嫌棄;婚后，長白被七巧拉回自己身邊盤問個人隱私，芝壽“知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘說一些什么事……明天他又該涎著臉到她跟前來了……多半他準(zhǔn)備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點碴子，摔上兩件東西……末了他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓癢，出人意料之外地一笑”。芝壽倒在床上，“她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆說：‘白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點著燈等他回來——少不了他嘛！’芝壽的眼淚順著枕頭不停的流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：‘白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！’”這一大段芝壽的內(nèi)心活動既是預(yù)敘又是倒敘，如此錯亂的時序布局恰巧呼應(yīng)了芝壽“這是個瘋狂的世界。丈夫不像丈夫，婆婆也不像婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”的倫理直感。就連芝壽的死亡結(jié)局，也是由“她并沒有死——又挨了半個月光景才死的”這句預(yù)敘交代而知。預(yù)敘與倒敘并存的敘述時間打破了相關(guān)事件過去、現(xiàn)在、未來的自然發(fā)展順序，這種“歪曲時間”的敘述方式以碎片拼貼的形態(tài)變換了時序位置。對此，劉小楓認(rèn)為，“以碎片般的境界和怪異夸張的形式來攻擊生活中的荒唐，把世界切碎以抗議荒誕”[8]?；靵y的敘述結(jié)構(gòu)中，充斥著非人道的壓迫與規(guī)約的婆媳倫理一目了然，張愛玲對這種荒誕詭譎的家庭倫理的抨擊也炳如觀火。

二、敘述視角中的倫理意圖

和敘述結(jié)構(gòu)類似，敘述視角也同樣是敘述倫理研究中一個較為重要的維度。敘述者對故事進行觀察和講述的角度即為敘述視角，因而沒有視角的敘事是不存在的。小說敘述者作為敘述的承擔(dān)者，無論是作品中的虛構(gòu)人物還是更接近作者本人的隱含作者，其視角的擇用必然會呈遞出特定的倫理身份，所以敘述視角也就成為作者在表明特定倫理傾向時一種重要的敘述技巧。

熱奈特曾引入“聚焦”這一概念，將敘事視角劃分為“外聚焦”“內(nèi)聚焦”和“零聚焦”（或稱“無聚焦”）三類[1]。當(dāng)敘述者呈現(xiàn)出來的信息量少于故事人物所知悉的信息量時，這便是“外聚焦”。“內(nèi)聚焦”即為敘述者只呈現(xiàn)出故事人物所知悉的信息量。以此類推，若敘述者呈現(xiàn)出的信息量多于故事人物的知悉范圍時，這種視角就是“零聚焦”。

這三種敘述視角在《金鎖記》中混融一氣、兼而有之，但具有倫理表達(dá)優(yōu)勢的主要是“內(nèi)聚焦”?！皟?nèi)聚焦”對個體倫理的心理揭示有著極其重要的形式效果，它與個體倫理直接相連，堪稱表達(dá)個體倫理最為恰當(dāng)?shù)木劢鼓Ｊ健！督疰i記》中的“內(nèi)聚焦”是游移的“內(nèi)聚焦”，在故事的敘述過程中有著不同的聚焦人物。另外，《金鎖記》中“內(nèi)聚焦”的敘述視角相對隱蔽。作品中所有故事情節(jié)的發(fā)展推進均由第三人稱和盤托出，這就致使使用“內(nèi)聚焦”形式來敘述的故事片段具有極強的迷惑性——粗略看來，它們的敘述視角同“零聚焦”非常相像。但“內(nèi)聚焦”是一種主觀視角，敘述中只能呈現(xiàn)故事的某個截面。并且，倘若把相應(yīng)片段中的第三人稱全部置換為第一人稱，置換后對文本的理解也不會出現(xiàn)任何偏差。

被采用“內(nèi)聚焦”的形式來敘述內(nèi)心體驗的有長安、芝壽、季澤和七巧等人。在“內(nèi)聚焦”的敘述視角中，長安和芝壽的無助無奈的倫理處境被清晰地放大出來。讓長安主動放棄婚姻的，是出于“只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂”的顧慮。當(dāng)芝壽一個人直挺挺地倒在床上時，“她怕這月亮光，又不敢開燈”，在生命的最后階段，芝壽“不讓他們給她放下帳子來。她怕”。很顯然，七巧的淫威給長安和芝壽帶來了恐懼的生存體驗，而恐懼在倫理學(xué)中本身便具有開端與發(fā)生的意義，正如保羅·利科有言：“經(jīng)由害怕而不是經(jīng)由愛，人類才進入倫理世界?！盵9]可以說，恐懼是長安和芝壽在個人生存困境里最為鮮明顯豁且深刻持久的內(nèi)心感受，這種恐懼又經(jīng)由“內(nèi)聚焦”敘事視角纖毫畢見的描摹與刻繪，在那個小家庭中，由七巧所主導(dǎo)的倫理環(huán)境的兇險惡毒便一覽無余了。

至于季澤和七巧的叔嫂倫理敘述——面對七巧曖昧陰郁的挑逗和似真亦假的試探，姜季澤“心里也動了動”，但他終究拒絕了，因為“一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。”真實的內(nèi)心獨白中滿是明哲保身的狡黠算計。姜季澤之所以能夠維持住這段叔嫂倫理的基本體面，不是因為他對七巧沒有動情，也不是出于道德規(guī)訓(xùn)的嚴(yán)格自律，而是權(quán)衡個人利害得失之后的理性判斷。每個人的選擇都是自己當(dāng)時認(rèn)知范圍內(nèi)的價值最大化，在季澤的價值取向里，情愛倫理是要讓位于利益考量的。

分家之后季澤登門拜訪，妄圖利用七巧對自己的感情謀取錢財。面對季澤那一番看似推心置腹的糖衣炮彈，喜悅是七巧的本能反應(yīng)?！爱?dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”，在“內(nèi)聚焦”的敘述視角中，七巧當(dāng)時幽微周折甚至秘而不宣的倫理心理狀態(tài)被非常直觀地展露在讀者眼前。探明事實真相后，季澤走了，下人們也被七巧罵跑了，七巧目送季澤遠(yuǎn)去的背影，認(rèn)為“今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？”在情愛和錢財之間，七巧內(nèi)在的矛盾和心性的復(fù)雜由此可見一斑。徐向東曾指出，“倫理生活是一種要從內(nèi)心深處來引導(dǎo)和反思的生活，是一種要從一個人自己的第一人稱的觀點來看待的生活”[10]。盡管《金鎖記》多用第三人稱來表現(xiàn)“內(nèi)聚焦”的敘述內(nèi)容，但在“內(nèi)聚焦”的敘述視角下，敘述者幾乎就等于人物自身，人物的倫理心理狀態(tài)乃至道德精神品質(zhì)完全可以被單刀直入般直陳其事。

相比之下，“零聚焦”則多用以展示宏觀的群體倫理狀態(tài)，在多重敘述眼光中直面多元倫理觀念的沖突。“零聚焦”的敘述視角在《金鎖記》中并不罕見，嚴(yán)格說來，《金鎖記》通篇就是以“零聚焦”為基本視角，間或穿插“外聚焦”及“內(nèi)聚焦”的敘述形式。憑借自由的全知視角，敘述者可以擇用不同人物的眼光來看待問題。在這種全景式的把握中，故事中各色人物的倫理境遇及倫理觀念盡收眼底。除此之外，敘述者還可以以一種高于故事人物的姿態(tài)對相關(guān)事件做出直接評論——篇末那句“三十年前的故事還沒完——完不了”便是最好的例證。

在《金鎖記》中，“外聚焦”敘述視角中的倫理傾向主要通過人物對話呈現(xiàn)出來。尤其是《金鎖記》的前半部分，對話占據(jù)了作品的極大篇幅，大量的事實真相都在人物的對話中水落石出。毋庸置疑，對話直接建立了自我與他人的關(guān)系，而這種關(guān)系自然也是對倫理關(guān)系的一種表現(xiàn)。作品中，對話的失敗往往與倫理關(guān)系的失敗緊密相連：因為權(quán)力的不平衡，無論是長安還是芝壽，面對七巧這個審慎的瘋子，她們都無一例外地處于失語的狀態(tài)。除了對話的內(nèi)容，對話的態(tài)度同樣是人物倫理傾向的窗口：“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些。”

在《自己的文章》中，張愛玲坦言：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”[11]由此可見，《金鎖記》中的曹七巧是一個極端病態(tài)且相當(dāng)徹底的人物。正是因為她的病態(tài)與徹底，因為她沒有分寸的偏執(zhí)與瘋狂，同張愛玲的其他作品相比，《金鎖記》中的倫理表達(dá)才愈發(fā)卓爾不群。

然而需要注意的是，《金鎖記》中的倫理敘事不單單只停留在故事層面，在敘述層面也同樣有跡可循。通過對敘述時間的鋪排調(diào)度，張愛玲把作品的倫理傾向涵容在敘述結(jié)構(gòu)里。在預(yù)敘與倒敘的反復(fù)跳轉(zhuǎn)中，倒錯的時序安排與現(xiàn)實世界的非理性、倫理結(jié)構(gòu)的非常態(tài)遙相呼應(yīng)。另外，敘述視角同樣是《金鎖記》敘述倫理中一個較為重要的角度。在“內(nèi)聚焦”“外聚焦”和“零聚焦”的敘述視角中，“內(nèi)聚焦”因其可以直陳人物倫理處境和心理狀態(tài)而最具倫理表達(dá)優(yōu)勢。

參考文獻：

[1]（法）熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：6+129.

[2]張愛玲.傳奇[M].北京：中國青年出版社，2000：287.

[3]水晶.替張愛玲補妝[M].濟南：山東畫報出版社，2004：19.

[4]張子靜，季季.我的姊姊張愛玲[M].上海：文匯出版社，2003：192.

[5]伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008：201-202.

[6]孟繁華.敘事的藝術(shù)[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1989：67-68.

[7]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)

論[M].成都：四川文藝出版社，2013：222.

[8]劉小楓.拯救與逍遙（修訂本）[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001：70.

[9]（法）保羅·利科.惡的象征[M].公車譯.上海：上海人民出版社，2014：27.

[10]（英）伯納德·威廉斯.道德運氣[M].徐向東譯.上海：上海譯文出版社，2007：16.

[11]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：92.

作者簡介：

唐小雨，女，江蘇鹽城人，中山大學(xué)中國語言文學(xué)系（珠海）碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。