父親的姓名

畢飛宇

突然來(lái)了一場(chǎng)大暴雨。

這場(chǎng)暴雨是在半夜來(lái)臨的，我正在酣眠。后來(lái)，電閃了，雷鳴了，再后來(lái)整個(gè)大地都被暴雨敲響，動(dòng)靜相當(dāng)大。暴雨之夜并不安靜，但是，也許有人會(huì)同意我的觀點(diǎn)，暴雨的吵鬧聲反而有助于睡眠。

一覺(jué)醒來(lái)，空氣清冽，令人神清氣爽。我們家門(mén)口的操場(chǎng)成了風(fēng)景——那是一塊平淡無(wú)奇的泥地，因?yàn)橐灰沟谋┯辏粵_刷得平平整整，仿佛等待書(shū)寫(xiě)的一張白紙。

孩子有孩子的狂野，這狂野就是破壞。孩子見(jiàn)不得平平整整的雪地，也見(jiàn)不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印，精疲力盡也在所不惜。

但這個(gè)上午，我對(duì)平平整整的泥地動(dòng)了惻隱之心。我不想破壞它，相反，我要盡我所能地保護(hù)它。我沒(méi)有在操場(chǎng)上留下我的腳印，沒(méi)有讓操場(chǎng)布滿疤痕。

暴雨之后通常是艷陽(yáng)天。大約在午后，驕陽(yáng)把濕漉漉的操場(chǎng)烤干了。我光著腳，來(lái)到操場(chǎng)。操場(chǎng)是滾燙的、松軟的，當(dāng)我踩在上面時(shí)，會(huì)留下我的腳印，但是，泥土沒(méi)有被翻起來(lái)，操場(chǎng)上依然沒(méi)有疤。

我想在操場(chǎng)上寫(xiě)字，這個(gè)念頭在剎那之間就產(chǎn)生了。幾乎就在同時(shí)，我決定了，寫(xiě)我父親的名字。

父親的名字向來(lái)是一個(gè)忌諱，一個(gè)孩子無(wú)論如何也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地使用父親的名字。我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我害怕我的父親——因?yàn)榧芍M，因?yàn)楹ε?，我決定寫(xiě)父親的名字。

我找來(lái)一把大鍬?，F(xiàn)在，這把大鍬就是我的筆。

我目測(cè)了一下，把操場(chǎng)分成兩半：上半部分，我要寫(xiě)一個(gè)扁扁的“畢”;下半部分，我則要寫(xiě)一個(gè)扁扁的“明”。

在開(kāi)始書(shū)寫(xiě)之后，我意識(shí)到，操場(chǎng)的實(shí)際面積要比我估計(jì)的大得多。我提著鍬，用盡全力，幾乎在奔跑。有好幾次，因?yàn)樘岽箧@的角度有問(wèn)題，我跌倒了。但是，跌倒了又怎么樣呢？什么也阻擋不了我對(duì)忌諱的挑釁，什么也阻擋不了我對(duì)恐懼的挑釁。我心花怒放啊。

我要說(shuō)的是，我最終完成了我的杰作?！爱吤鳌蹦莾蓚€(gè)字被我用大鍬“寫(xiě)”在了雨后的操場(chǎng)上。我氣喘吁吁，巨大的操場(chǎng)被我刻成了父親的私章。操場(chǎng)坑坑洼洼，我則心花怒放。

父親后來(lái)過(guò)來(lái)了，他看了我一眼。那一眼讓我緊張萬(wàn)分。他還看了一眼操場(chǎng)，就站在自己的名字上。很奇怪，他沒(méi)有認(rèn)出自己的名字。他有些茫然，不知道自己的兒子在忙什么。他有些狐疑，因?yàn)樗膬鹤訚M身是汗。

但父親到底也不知道我干了些什么——他都站上來(lái)了，他只要用心一點(diǎn)點(diǎn)，我所做的一切就全都暴露了。謝天謝地，我干了，而什么都沒(méi)有發(fā)生。

許多年之后，我們家已經(jīng)在中堡鎮(zhèn)了，父親給我講蘇東坡的詩(shī)，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。我就坐在父親的身邊，突然想起那個(gè)“遙遠(yuǎn)的下午”，我的小心臟都拎起來(lái)了。我偷偷地笑了。這兩句詩(shī)不用他講，我比他還要懂——我曾經(jīng)親手把我的父親送到“廬山”上去，他自己都沒(méi)能認(rèn)出“廬山”，還給我講這句詩(shī)呢。

我不是一個(gè)干大事的人，也沒(méi)干過(guò)什么大事?？墒?，我懂得一個(gè)道理，如果你決定“干大事”，一定要往“大”里干，當(dāng)“事情”大到一定的程度，再危險(xiǎn)都是安全的。

（余 弧摘自人民文學(xué)出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書(shū)，沈 璐圖）