關(guān)于“手藝”的隨想

韓子勇

方物

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也出一方方物。

方物是人、勞動與天地的合作。人類文明的千姿百態(tài)，源自勞動的千姿百態(tài)。不同文明各具特色，各有勝出，面貌迥異，在觀念、制度、器物、文化、社會和心理上別具一格、多姿多彩，是不同生產(chǎn)、生活條件下，不同勞動方式、個性、特點緩慢積淀的歷史結(jié)晶。它們之間的一致性、相似性也源于此。近代以降的全球化、現(xiàn)代化，生產(chǎn)生活方式的趨同，工藝、機器和產(chǎn)品的集中化、規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化，使勞動和勞動產(chǎn)品同質(zhì)化。今天的人類勞動，越來越多地呈現(xiàn)出統(tǒng)一的面貌和特點，人的類本質(zhì)日益明顯地浮現(xiàn)出來。

琳瑯滿目的中華方物，是物化的中華勞動史，是中華勞動、中華生活、中華智慧的貢獻(xiàn)，是中國人意志、技術(shù)、審美、文化的外化。勞動是有目的的活動，是價值的源泉。人類勞動區(qū)別于動物本能，蜜蜂精致的蜂房，來自蜜蜂內(nèi)嵌的基因信息;人超越本能，在勞動中表達(dá)自由的意志?！笆炙嚒笔鞘止さ乃囆g(shù)，最能體現(xiàn)勞動之美、創(chuàng)造之美、自由之美。在前工業(yè)時代，手藝是諸種勞動中的經(jīng)典勞動，凝結(jié)最多技能技巧、精神觀念和審美情趣，最能體現(xiàn)物質(zhì)文明的“道成器身”。

從考古出土的文物中，可以發(fā)現(xiàn)、歸類和闡釋人類早期的文化區(qū)系和類型。這些出土物品是人類早期的物化勞動，是觀念、文化、審美不斷衍變、深化、傳播、融合的物證，因此它們被叫作“文物”—文明流過的痕跡、遺物。

中華文明，在她成長的各個階段，都留下精彩獨特的手工藝術(shù)。幾乎所有文明都經(jīng)歷過石器時代，在博物館里，最先被介紹的史前文明遺存主要就是石器，人類俯拾皆石，石是使用最廣泛的勞動工具，與之伴隨的還有骨器、木器?！笆勒邽橛瘛保腥A先民在石頭中看到了美麗的玉石，并將玉的制作推向極致，加工玉器需要巨量的、高技巧的勞動，中華先民卻樂此不疲，這些玉器是一件件由手藝精心雕琢、完成的精神作品。這些曠古之工，代表從石器時代就開始的中華心意，可以說，中華民族是“銜玉而生”的。中華文明留存了大量的精美玉器，這是八千年的故事，一直傳承至今，以玉為中華文化取象，可也。甚至在文明分期上，也不必跟著西方考古的格式來“填空”，我們完全可以單列一格：玉器時代。

再比如陶器。中國自古就有“女媧補天”“摶土造人”的神話傳說。中國人對土情深意長，金木水火土，土居其中，中國之“中”，也是天地之“中”。天地玄黃，宇宙洪荒，中國人以土觀天下，“補天”“造人”這樣的“太初有言”和“元敘述”，是由水、泥土、石頭這樣的“普遍之物”來完成的。人類掌握火的使用方法，發(fā)明陶器，是諸文明皆有的“一般敘事”，但中國人又一次將它推向極致，發(fā)展出絢麗的陶瓷文化，留下生動鮮明的文明形象。陶與瓷相繼相盛，交相輝映，在世界諸文明中雖非獨有，但最為極致，綿延不絕，影響深遠(yuǎn)，西方在很長時期以瓷觀中國，觀東方。

火生土，火生陶，陶瓷的產(chǎn)生和發(fā)展與火的使用密切相關(guān)。中國古人用火最有心得，是用火的大師，得火之精髓。脫離茹毛飲血、刀耕火種，開始農(nóng)業(yè)革命，享用熟食，煎煮烹炸蒸，飲食文化悠久繁盛。中國古代青銅器制作技藝獨步天下，也與冶煉技術(shù)中對火的高超使用密切關(guān)聯(lián)。

中國不僅被視為陶瓷的國度，還被視為絲綢的國度。中國人養(yǎng)蠶繅絲的歷史最早、最久，絲綢長期風(fēng)靡世界，是古典世界最重要的奢侈品，由于絲綢貿(mào)易而興起的絲綢之路更成為文明交流融匯的道路，綿延至今。

在前工業(yè)社會，中國的手工技藝一直走在世界前列。手藝在生產(chǎn)、生活中代表實踐能力的深化和對精致生活的追求，最能體現(xiàn)中國人的心靈手巧。從勞動角度看，手藝是農(nóng)耕社會的復(fù)雜勞動，需要腦與手、心與手的配合?！澳X”代表智慧，“心”代表情感，“手”代表勞動。“手”是“腦”與“心”的外化、物化。手藝需要嚴(yán)格的訓(xùn)練，體現(xiàn)人的智慧和創(chuàng)造。中國人講“技”與“道”，“技”的最常解就是“技術(shù)”“手藝”，“技”“道”相聯(lián)系，“技”通向“道”，體現(xiàn)“道”?！凹伎山醯溃嚳赏ê跎瘛?，中國人的“技”與“道”是形神兼?zhèn)?，是實踐美學(xué)，是生活藝術(shù)，是“形而上”“形而下”為一體。

宜興的細(xì)陶，在陶器中雖不是最早的，但一直流傳下來，成為陶器中最美、最精致、最有影響的代表性方物之一。宜興除了陶土原料獨特，更重要的是富庶的江南水鄉(xiāng)對精致生活有較大的社會性需求，需求拉動手藝人精益求精，制作技藝臻于化境。生產(chǎn)的分工、分化，促進(jìn)文化和社會的復(fù)雜化。中國的手藝，包括宜興紫砂藝術(shù)，是古代農(nóng)耕生活結(jié)出的果實。魏晉南北朝之后，經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移，精耕細(xì)作的江南水鄉(xiāng)有更多剩余的物產(chǎn)，滋染工商之氣。涓涓財富細(xì)流澆灌出眼光、靈氣、品位和講究。過去，比較富裕的地方，手藝也往往比較豐富多彩、興旺發(fā)達(dá)，生活文化的積淀也比較豐厚，成為魚米之鄉(xiāng)、工商之鄉(xiāng)、手藝之鄉(xiāng)。今天，往往也是這樣的地方現(xiàn)代化程度最深。宜興丁蜀鎮(zhèn)紫砂村村民今天的生活已經(jīng)完全現(xiàn)代化，生產(chǎn)生活的性質(zhì)發(fā)生了巨大的變遷，但紫砂藝術(shù)保存了下來，并有所發(fā)展，為今天所用，這個綿延千百年的根脈沒有斷裂。陶藝大師們今天的手藝，是在傳承和發(fā)展經(jīng)典的中華勞動和文化審美。

工業(yè)

從工業(yè)革命到今天，生產(chǎn)力發(fā)展，社會化分工爆炸性發(fā)展，科學(xué)昌明，技術(shù)進(jìn)步。在人類勞動內(nèi)部，堆積、橫亙著綿延萬里、種類繁多的工具、機器、流水線、產(chǎn)業(yè)鏈……大大延長了勞動的鏈條，勞動日益簡單、重復(fù);分工協(xié)作、組織方式日益復(fù)雜;工業(yè)造物的類別、數(shù)量巨量增長，推動生產(chǎn)的社會化、全球化。勞動完全被工具化、社會化了，單個、零散、獨力完成的生產(chǎn)勞動，幾乎難以存在;單槍匹馬，赤手空拳，幾乎無法勞動。所有的生產(chǎn)活動，都被織成一張日益繁密、龐大、無限的網(wǎng)。一是一切，一切是一。所有勞動都被焊接、鉚牢在一起，成為須臾不離、關(guān)系復(fù)雜、無法抽脫的整體。

工業(yè)生產(chǎn)的特點是標(biāo)準(zhǔn)化和批量復(fù)制。一件產(chǎn)品和一萬件產(chǎn)品越是毫無差別，越是代表工業(yè)生產(chǎn)工藝的質(zhì)量和水平。巨量的生產(chǎn)也使人類進(jìn)入消費時代，生活中彌漫、充斥著花花綠綠的一次性產(chǎn)品或近乎一次性的產(chǎn)品，改變了人與物的關(guān)系—正是這種“不惜物”的消費行為，這種“不惜物”的態(tài)度，支撐著時尚和流行。今天扔掉的東西，可能正是幾十年前日思夜想而不可得的東西。從產(chǎn)品匱乏到奢侈浪費的轉(zhuǎn)換，更像是“因果報應(yīng)”。所有的物品沒有用到應(yīng)有的使用年限，就被丟棄、清除，“意外死亡”了。社會的物質(zhì)生活、情感生活乃至記憶、思考、聯(lián)系……呈現(xiàn)膨脹、擴(kuò)張、流動、暫時、表面、淺嘗輒止、一閃而過、半生不熟、生吞活剝、多變凌亂，興奮不已而又心煩意亂的特點和氣息。

我們要在這樣巨大變遷的勞動、物品、消費和生活中，才有可能定義和思考手藝的根基、價值和走向。手藝和工業(yè)相對，工業(yè)從手藝中不斷生長出來的過程，就是個持續(xù)的“弒父”過程。在過去，手工藝、工藝美術(shù)代表傳統(tǒng)社會物質(zhì)生活最精致的一面，有用且美，稀有非凡，不同尋常。但工業(yè)和技術(shù)的進(jìn)步，使整個社會的產(chǎn)品、物品世界，都精致起來了。機器制造的線條、色彩、材質(zhì)、工藝、功能、難度、效率……在宏觀和微觀、功能和美觀、日常生活和公共領(lǐng)域，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了手工，而且近乎無限量地被生產(chǎn)出來。手藝的空間被急劇壓縮，被重新定義，但手藝不會死。人不光是生產(chǎn)和消費的動物，人有心，有情感、審美和精神需求，有獨特的心理寄托。面對眼花繚亂的技術(shù)、物品和生活的變化，人也更加進(jìn)入紀(jì)念、緬懷的時代。人向前看多遠(yuǎn)、走多快，也就能向后看多遠(yuǎn)、走多慢。人的“天眼”是前后貫通的，同時向著前后兩個方向射出炯炯的光。我理解的手藝，就是在前后兩個方向上找到準(zhǔn)星，擊中歷史和未來，這是今天的“新手藝人”應(yīng)該具備的一種視域。

手工造物和工業(yè)造物應(yīng)當(dāng)相互觀想，各自表達(dá)，不要簡單將它們對立起來或混為一談。手藝人要思考手工造物和機器造物的區(qū)別，手藝要始終瞄準(zhǔn)的，是機器生產(chǎn)的反面—機器做不到、做不了、做不好的，而這正是手藝開放、生長的土地。

玫瑰本不在園中。工業(yè)的玫瑰是玫瑰園中的玫瑰，它們本質(zhì)上是一個品種，一樣的形態(tài)、顏色和香味，千畝萬畝，成行成片，一同盛開和衰敗;而手藝的玫瑰，在天地間，在人心里，每一朵都不一樣，都有獨特的個性、生命和無法取代的豐富氣質(zhì)。如同在“小王子”的星球上，那唯一的一株玫瑰被“馴化了”，它的生活、生命和命運與“小王子”緊緊焊在了一起，這是生命、生活和藝術(shù)的本質(zhì)。今天的“新手藝人”，應(yīng)該看看《小王子》這本童書，在工業(yè)造物的時代，培植你自己的玫瑰—玫瑰園外的玫瑰。

鄉(xiāng)愁

在大文明的視野中，華夏文明具有特殊的延續(xù)性，生生不息，綿延不絕。在大部分的歷史歲月里，中華民族人口最多，不斷融合發(fā)展，血脈悠遠(yuǎn)清晰，慎終追遠(yuǎn)，在世界諸文明中擁有最為完善、龐大和復(fù)雜的譜牒傳統(tǒng)。我們的族群一直生息在這片土地上，家園一直在這里，是世界上最典型的原住民系統(tǒng)，培育了家族、家園、家國意識最深厚的文明，也從中滋養(yǎng)出天下、大一統(tǒng)、和合有序的文化觀念。我們的文字幾千年一直延續(xù)下來，今天的小孩子稍加訓(xùn)練，還能辨識源于殷商的甲骨文，體味到祖先最初的心思。我們有世界上最多的古代典籍，敬惜字紙，從民間到廟堂，對文化的敬重和愛惜滲透到文明體的肌膚血肉之中，而且一直以來就有晴耕雨讀、耕讀傳家的生活理想。

我們的傳統(tǒng)文化“多元一體”，這最大的“體”和“元”、最粗的根和脈，是農(nóng)耕文明。在世界諸文明中，中國的農(nóng)耕文明最遼闊、最深厚也最為典型和精致。一直到20世紀(jì)80年代，我們介紹國情時，還有一句經(jīng)典描述：“人口多，底子薄，十億人口，八億農(nóng)民。”中國的鄉(xiāng)村一直是臥虎藏龍的地方，歷史上的精英豪杰，幾乎皆出自鄉(xiāng)野，不管走多遠(yuǎn)、飛多高，最后也都愿意終老故里，葉落歸根，與血地、祖先廝守在一起。

今天的中國，正處在人類歷史上最大規(guī)模的城市化、工業(yè)化的場景中，現(xiàn)代化是中國近代以來的最大夢想，中國正走出一條人類歷史上獨特的現(xiàn)代化之路。在這條路上，包括手工藝在內(nèi)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新，給我們以文化的源泉和靈感，賦予我們特色、身份與個性。

習(xí)近平總書記說，要讓人們“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是人類普遍的生命情感體驗，但這種離愁別緒，在今天又景色殊異，具有特別的意義。五千年綿延不絕的歷史文化，給我們以文化鄉(xiāng)愁;八千里壯麗河山，給我們以故園之愁。在各種文明中，中國的農(nóng)耕生活和農(nóng)耕文化規(guī)模、面積最大;人煙、血緣、方物最稠密;歷史、文明最漫長久遠(yuǎn)，也最為經(jīng)典和精致。這一切的交織，積淀出獨特的經(jīng)驗、心理，散發(fā)著經(jīng)久不息的精神鄉(xiāng)愁。特別是在快速現(xiàn)代化的進(jìn)程中，中國人的一往無前、未來感和急切腳步，遠(yuǎn)行途中的“長亭更短亭”，心情、心理的溯源回流、深深眷戀，同時涌動和交匯，如同滔滔江河，朝著“源”和“?！眱蓚€方向奔流，同樣洶涌澎湃，同樣波濤滾滾。這也許是當(dāng)下最為復(fù)雜、巨大和醒目的心靈景觀。我覺得，從鄉(xiāng)愁看文化、看旅游、看經(jīng)濟(jì)、看社會，是個很好的視域。人的需求，無非是生理需求和心理需求，生理需求或許和經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)生產(chǎn)有關(guān)，龐大、重要，但并非全部;而心理的、精神文化的需要，則幾乎沒有止境。這兩者是交匯的、滲透的、轉(zhuǎn)化的，那些能同時滿足兩者的領(lǐng)域，最有發(fā)展?jié)摿屯顿Y價值。文旅融合，“以文塑旅、以旅彰文”，要“投資鄉(xiāng)愁”，再造一個中國人特有的家園;同時，振興鄉(xiāng)村、建設(shè)生態(tài)文明、傳承文化、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，都可以從“鄉(xiāng)愁”中找到切口。

人的進(jìn)化是算術(shù)級的，技術(shù)進(jìn)步是指數(shù)級的，我們是以一個個“采集人”“狩獵人”“農(nóng)耕人”的身體，一路狂奔在技術(shù)爆炸的信息社會，現(xiàn)代性的種種困惑、困擾、焦慮、不適和無奈，其實就存在于這樣一個巨大的、難以克服的落差和悖論里。要緩解、減輕和釋放這樣的壓力，需要更多能夠滿足鄉(xiāng)愁的產(chǎn)品、作品、場景和服務(wù)，來對沖、平衡、調(diào)適和修復(fù)。手藝的發(fā)展、工藝的創(chuàng)造，要瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)愁，創(chuàng)造轉(zhuǎn)換，融入生活。

當(dāng)代

“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”是當(dāng)代藝術(shù)的主課題。從某種意義上說，繼承和創(chuàng)新是一回事。無創(chuàng)新便無所謂繼承，無繼承從何創(chuàng)新？真正的新人、荒路巨子，都是深諳傳統(tǒng)又不被陳規(guī)陋習(xí)束縛的人。這是同一道題，要始終把繼承和創(chuàng)新聯(lián)系思考，加減乘除，不能割裂、對立起來。而且從根本上講，這是實踐問題，不是抽象理論。一沓的方案、設(shè)計，都不如理性、冷靜又生動活潑的實踐更有說服力。實踐走在理論前面，實踐更具有現(xiàn)實的、直接的力量，是實踐在證偽、在修正、在探尋、在開辟前路?！安煌緛?，吸收外來，面向未來”，“三方會談”之中，當(dāng)代居中，氣吞八荒，合縱連橫，融于自體。從這個意義上看，“你在什么地方、什么時間，你就是什么”，不是消極的，恰恰是積極的、有方向的、樂觀沉靜的現(xiàn)實主義。對于手藝而言，也是如此。接過傳統(tǒng)，立足當(dāng)代，開辟未來，包含文明信仰，直面現(xiàn)實需求，以時代和人民為中心、有方向、有追求的手藝，也必將是大有希望的。

當(dāng)代城市是工業(yè)化、現(xiàn)代化的結(jié)果。工業(yè)化、城市化使生活環(huán)境和日常用品更加精致，有一種機器生產(chǎn)帶來的“普遍光澤”。我們所接觸的一切，越來越精美，越來越標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化、巨型化。但是人類永遠(yuǎn)追求個性、特色，追求多元、多樣。本鄉(xiāng)本土的村民從事紫砂手藝，要從工業(yè)生產(chǎn)的反面去思考，從文化的個性、特色上去思考，滿足人們差異化的需求。工業(yè)生產(chǎn)有工業(yè)生產(chǎn)的邏輯，手藝有手藝的邏輯，但并不只是對抗、對立，它們并行不悖，需要相互學(xué)習(xí)，和而不同。機器是冷峻和精準(zhǔn)的，能做出很規(guī)則的線、面、塊，但那是機器的痕跡。不要和機器比均勻、光滑、規(guī)整，手藝之美是不重復(fù)，是細(xì)微精妙的即興創(chuàng)造，是差別和個性，是人心和指尖的旋律顫動，留下的是生命感和生活印跡。

機器可以展示人工智能，但永遠(yuǎn)代替不了人類的心與手，它的本質(zhì)是模仿，它永遠(yuǎn)跟在心與手的后面。圍棋天才柯潔以0∶3敗給AlphaGo，好像人工智能的算法是無比強大的。但算法本身有一個無法克服的局限，就是無論怎樣強大，也無法認(rèn)識自身，它不自知，不知道“自己”是誰，在干什么，有什么意義。機器、人工智能沒有自我意識，沒有自由意志，沒有心靈、情感。它們的這種限度，為人、為藝術(shù)、為手藝留下主體地位和空間。我們要經(jīng)常思考工業(yè)生產(chǎn)、機器生產(chǎn)的特點，思考生產(chǎn)、生活性質(zhì)的變遷，思考人性和心靈的需要，在手藝中采用逆向思維方式，走一條逆工業(yè)生產(chǎn)的突圍之路。

中國古人講“道法自然”，畢加索說要用一生去學(xué)習(xí)像兒童那樣畫畫。藝術(shù)，包括手藝，當(dāng)然需要專門的知識和技能訓(xùn)練，但任何時候都要傾聽內(nèi)心的召喚，永葆初心，返璞歸真，培養(yǎng)創(chuàng)造的原力和個性。