新的審美向度與生存困境的抒寫

馬桂君

時代紛繁復(fù)雜，今天的文學(xué)觀念和創(chuàng)作形式呈現(xiàn)多元分化的狀態(tài)，經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作的份額被切分。再加之理論上的文學(xué)原型和母題早已在太陽底下攤開幾千年，新銳的各路文學(xué)寫手又無孔不入地翻熟了通俗到高雅的可耕地，作家想要創(chuàng)新突圍越來越困難。今天的嚴肅寫作及寫作的成果，在眾多蕪雜的數(shù)字娛樂自媒體中使傳統(tǒng)文學(xué)守住了一席之地，描摹時代面影的同時葆有詩性的審美價值，并給予多層次閱讀需求深度體驗和評論研究的延伸，這些都是傳統(tǒng)作家寫作存在的意義和價值。

石囡（史龍躍）的兩篇新作《子虛鎮(zhèn)的蝙蝠人》和《蜜蠟是個流氓》，可以作為一個系列來分析。前者是兒童視角，而且是特殊兒童的視角;后者則是少年視角，合在一起可以命名為“成長羅曼司”系列。革命的羅曼蒂克，指的是將革命和戀愛結(jié)合的寫作模式，而“成長的羅曼司”，則是從孩提到少年，幻想中的黑道風(fēng)云、城市超人和現(xiàn)實生活的灰暗污濁、貧乏平庸相對照。不過有一點是共同的，今天的羅曼司和過去的羅曼蒂克都僅指涉想象和言說，照不進現(xiàn)實。

《子虛鎮(zhèn)的蝙蝠人》最重要的意義首先在于它提供了一個新的意象——蝙蝠人，并隨之發(fā)展出新的審美向度——介于審丑和暗黑之間。從未知國度流浪來的蝙蝠人既像一個工業(yè)時代的廢棄品，又像是娛樂時代的文化怪胎。它有多面立體的行為表現(xiàn)，畫畫、讀書、說外語?！爱惾恕弊蕴扑蝹髌婢投嘤杏涊d，自古便是文學(xué)創(chuàng)作天然獨特形象的來源。出現(xiàn)在子虛鎮(zhèn)背景下的它，在展示自身的同時也展示了時代的荒蕪：天氣惡劣異常、工廠不景氣、學(xué)校破敗不堪，官僚主義橫行。它作為時代的廢棄物，只能看到什么吃什么，因為無從選擇。這又讓我們想起了卡夫卡《饑餓的藝術(shù)家》，他徒勞的抗爭與蝙蝠人的屈從有一定內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

但是子虛鎮(zhèn)的蝙蝠人既不像變成甲蟲的格列高里，又不是石頭崩裂造出的神猴，它是我們這個時代幻想和現(xiàn)實交疊后的產(chǎn)物。蝙蝠人的獨特之處在于，它可以用來標記我們的時代，說是時代烙印也不過分。因為我們的時代印記，不應(yīng)該僅由政治社會事件來命名劃分。文化娛樂形象已經(jīng)成為社會的一員，它們作為人人熟知的共同記憶，可以視為一個個標簽或者時代的象征物來分割歷史。所以我們的文學(xué)話語中會自然而然出現(xiàn)這樣的表達：那是在遙遠的2021年，李煥英正在各個城市里面引得人們痛哭流涕……。

諧謔并消解城市超級英雄的故事，本質(zhì)上是一種文化融合，把跨越了地域文化限定的大眾形象移植、再生，進行再利用再創(chuàng)作。可資書寫的資源已經(jīng)不僅來自現(xiàn)實生活，還包括既有的精神創(chuàng)造。今天的城市沒有神話，神祇跌落到人間象征著文明發(fā)展的拋物線。超級英雄落難，是因為現(xiàn)實不能提供英雄生長的土地和空間，就像污染干涸的河水不能再養(yǎng)育出游魚。

其次，小說形象化地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會在工業(yè)化沖擊下生命的存在困境。污濁、干涸、怪異的生存世界像猙獰的荒原，與傳統(tǒng)理念架構(gòu)下的溫柔敦厚優(yōu)美和諧形成對照，言說的是現(xiàn)代人的生存困境。作者配合魔幻超現(xiàn)實的手法，以類似現(xiàn)代聊齋志異的怪異人物荒誕故事為中心，傳遞出來的已經(jīng)不僅是個人化的情緒體驗，而是上升為寓言性的人的整體存在困境——異化。對于社會和人生的荒誕及不可理喻，作家本能地感知到，但是傳統(tǒng)的手段在此刻顯得無力，因為既有的話語經(jīng)驗難以表達尚未表達的空間。既有的表達信息輸出者和接受者已經(jīng)在建好的軌道兩端，溝通瞬時完成。而“孤獨”“漂泊”“失語”等等諸多已有詞匯都不足以表達存在本質(zhì)上的荒誕性。語言的盡頭是意象，于是獨特的意象被創(chuàng)造出來，蝙蝠人如同一個蒼老的先鋒，獨行在現(xiàn)實的荒原。

如果非要提煉一個主題的話，我的揣測是文本試圖通過一個美國故事里的形象代碼，植入對環(huán)境異化的思考，當然也包括人的異化問題。一個超級英雄類的傳奇人物，被迫吃進各種垃圾，異化為長著膿包的怪胎。讓人聯(lián)想到《千與千尋》里面被污染成腐爛神的河神。焦化廠、棉毛廠、廢水等詞匯，都和工業(yè)化的后果相關(guān)聯(lián)。可惜的是這樣的主題意念太過陳舊，關(guān)注環(huán)境保護，早已過了提出問題的階段?，F(xiàn)在面臨的是如何積極應(yīng)對的現(xiàn)實選擇問題，如碳中和、節(jié)能減排、綠色發(fā)展等等。

作者的創(chuàng)作動機首先是影響的焦慮（來源可能是馬爾克斯、尋根文學(xué)、陳染林白某些私人寫作等），再加上創(chuàng)新的焦慮。如果主體想要表達的觀念很急迫，往往在文本中體現(xiàn)為多線索觸角。作者使用拼接的手法，讓故事和記憶的點滴隨機組合。既然康定斯基讓我們認識到可能沒有形式才是最深刻的形式，所以隨機拼湊或許比人為刻意擺布能達到更合理更現(xiàn)實的結(jié)果。生活的非本質(zhì)性讓邏輯和規(guī)則喪失了統(tǒng)領(lǐng)性。作者在此觀念上又配合兒童視角的形式，以無先驗性理論填充和認知建構(gòu)的懵懂頭腦、不解的眼睛、無法言說的限定（因為皮皮只啞不聾），來看怪誕荒蕪的現(xiàn)實。三重疊加后文字的折射散射效果，因光線多次變形，波互相干擾，形成光怪陸離的繁復(fù)畫面。

《蜜蠟是個流氓》呈現(xiàn)的則是曾經(jīng)年代留在記憶里的場景，包括物質(zhì)貧乏年代關(guān)于貧困的個人記憶和成長的煩惱。小鎮(zhèn)上的少年，幻想和凡俗平庸生活邏輯不一樣的“黑道”社會，打打殺殺快意恩仇。香港黑幫電影實際是傳統(tǒng)武俠小說與現(xiàn)代言情文摻和后的產(chǎn)物，在個人英雄歷史中加入了情愛糾葛的元素，滿足平凡卑微孩子的英雄幻想?？释扇耸澜绱蟾攀敲總€少年體內(nèi)都必須要有的生長素，同時也可以成為催生藝術(shù)創(chuàng)造的力比多。

到了后半部分，幻想中的反日常還是掉落到了平庸的日常中。關(guān)于群毆過程兩種矛盾的說法，一種可以代表想象的電影式的場景，另一種則是真實的日常的場景。既沒有真刀真槍的流血犧牲，更沒有驚世駭俗的桃色事件，蜜蠟既沒有成為流氓（這里流氓約等于英雄），連偷窺女生洗澡的小插曲都輪不到他主唱。

對于個人而言言說過往非常重要，因為這些碎片是僅存的記憶填充物，作者展示出來，是期待讀者閱讀后產(chǎn)生共情，如果愿望達成，那么作品可以說是充實立體的。這要求基于個人成長背景下的成長記憶，要實現(xiàn)對社會歷史的還原、勾連的有機建構(gòu)。言說記憶如果沒有形成具有個人性的、藝術(shù)化的表達，或者說在別的作品里面有更形象化的方式表現(xiàn)過了，記憶碎片的價值要大打折扣。簡言之，沒有典型化的環(huán)境和典型化的人物，個人記憶會因缺乏深度而降低辨識度，人物形象也無法鮮明立體，容易湮沒在時代的混沌底色上。

典型的環(huán)境加上典型的人物，依靠藝術(shù)性的轉(zhuǎn)化方式，創(chuàng)造出新的意象或者觀念，是現(xiàn)實主義的必由之路。對比《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》的寫作過程，說到底還是因為創(chuàng)作主體真正地經(jīng)驗了生活，實現(xiàn)對生活由細節(jié)部分的紋理到整體邏輯的把握。作品缺乏典型性，首先是因為生活的限制。創(chuàng)作一方面來自生活，另外一個維度就是虛構(gòu)。具體的創(chuàng)作主體如果生活經(jīng)歷不能體驗到足夠的“典型性”，缺乏歷史的深度，那就要擴張?zhí)摌?gòu)的能力?？墒翘摌?gòu)歸根結(jié)底又不是天馬行空的，而是必須建立在符合生活邏輯的基礎(chǔ)上。

我們今天的批評是為了讓一個有希望的作品更加完善，所有我說的大部分都是問題。我想作者最大的問題是回避了現(xiàn)實主義，他的回避直接原因是缺乏生活現(xiàn)場的經(jīng)驗，跟不上時代的節(jié)奏，只能從印象中捕捉到零散的意向進行演繹，導(dǎo)致發(fā)力點不是形象自身，而是作家自己的虛構(gòu)能力。實際上當形象按照自身的邏輯站立起來后，作家的主體性對歷史邏輯、人物性格的掌控幾乎失效。馬列主義文論強調(diào)“現(xiàn)實主義的勝利”，能夠成為現(xiàn)實鏡子的作品，就是因為充分把握生活的現(xiàn)實和人們的精神意識以及社會生活矛盾沖突的本質(zhì)，所以表現(xiàn)的東西超越了創(chuàng)作主體的世界觀。比如托爾斯泰生活在沙皇年代，他代表的是地主階級，但是他的作品能傳遞出資本主義甚至是無產(chǎn)階級社會革命的信息。

作者在創(chuàng)作中勇敢地進行了形式方面的創(chuàng)新。但是形式創(chuàng)新的空間相對比較狹窄。以形式開啟文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性，只有第一人才是真正的英雄，后面跟隨的都是影子，大多給讀者留下的只是一個模糊的印象。另一方面，缺乏歷史內(nèi)容創(chuàng)作會流于現(xiàn)象的層面，局限在個體的天地，走上自然主義的小徑，而現(xiàn)實主義卻是無邊無際的。所以，就上述兩篇作品來看，如果將應(yīng)有的歷史深度和典型性有機關(guān)聯(lián)，提煉出能表征時代和社會的主題意象，加上石囡富有詩性的語言功力，相信他的創(chuàng)作會更上一個新臺階。