退休以后才明白

劉貴賡

我們下鄉(xiāng)的時(shí)候受到大隊(duì)的熱烈歡迎，大隊(duì)黨支部副書(shū)記兼大隊(duì)中心校長(zhǎng)杜玉英為我們致歡迎辭，學(xué)校的文藝隊(duì)又表演了文藝節(jié)目。杜校長(zhǎng)看學(xué)校的節(jié)目表演完了，就開(kāi)始叫知青的號(hào)：“現(xiàn)在由知青們表演節(jié)目，大家歡迎！”

掌聲雷動(dòng)。

知青們都是從各個(gè)學(xué)校走到一起的，彼此還都不太熟悉，誰(shuí)有什么特長(zhǎng)也不清楚。于是大家你瞅我，我瞅你，大眼瞪小眼，沒(méi)有一個(gè)吱聲的。

學(xué)校的孩子們開(kāi)始起哄：“知青哥哥來(lái)一個(gè)！知青姐姐來(lái)一個(gè)！”然后又是鼓掌又是哄笑。我的臉上紅一陣白一陣，在城里都沒(méi)丟過(guò)人，能在這小山村里丟人嗎？我大步走上主席臺(tái)，說(shuō)：“我不會(huì)唱歌，我給大家唱戲怎么樣？”“好！”

我亮開(kāi)嗓子唱了一段京?。骸鞍垐D，打坐在開(kāi)封府……”沒(méi)想到獲得了經(jīng)久不息的掌聲。杜玉英校長(zhǎng)說(shuō)：“大家不讓你下去呢，你再來(lái)一個(gè)吧！”沒(méi)辦法，我又來(lái)了個(gè)笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》，這才圓了場(chǎng)。

散會(huì)后，杜校長(zhǎng)問(wèn)我：“是高中畢業(yè)不？”我說(shuō)：“是?！薄跋矚g教書(shū)不？”我說(shuō)“不喜歡?！倍判ｉL(zhǎng)面有不悅。其實(shí)，我是害怕一旦當(dāng)上學(xué)校老師，就不能回去了。拉二胡那個(gè)邱老師是北京來(lái)的知青，就是因?yàn)楫?dāng)上公辦老師，沒(méi)有再回北京了。

我被分配到第三生產(chǎn)隊(duì)。這一年我學(xué)了好多農(nóng)活，耪地、趟地、扶犁杖、送糞、除草，就連趕大車(chē)都趕了好幾次了！就在我快要成為一個(gè)有點(diǎn)模樣的農(nóng)民時(shí)，杜校長(zhǎng)領(lǐng)著大隊(duì)書(shū)記、主任來(lái)找我談話了，中心意思是學(xué)?，F(xiàn)在缺老師，從知青中選了兩個(gè)，我是其中之一。大隊(duì)主任繃著臉說(shuō)：“這是大隊(duì)黨支部的決定，理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)，走馬上任。

我后悔我在歡迎會(huì)上的表演，同時(shí)我也生杜校長(zhǎng)的氣，我已經(jīng)明確表過(guò)態(tài)了，你為什么還要這樣啊？有機(jī)會(huì)我叫你好看！

機(jī)會(huì)來(lái)了，杜校長(zhǎng)到我班里來(lái)聽(tīng)課了！隨來(lái)的還有縣教育局和公社教委的領(lǐng)導(dǎo)。他們?cè)诮淌业暮笞?，并且掏出筆記準(zhǔn)備做記錄。

我隨意地往后看了看，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“昨天我們學(xué)了一個(gè)詞叫‘杰出，大家造了一些句子，有的造得好，有的造得不好。我想再溫習(xí)一下。老師先說(shuō)，你們給評(píng)判，看看對(duì)還是不對(duì)。大家聽(tīng)好：杜玉英校長(zhǎng)是我國(guó)杰出的教育家！老師說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

同學(xué)們異口同聲地回答：“不對(duì)！”

我故作嚴(yán)肅地問(wèn)：“為什么不對(duì)？杜校長(zhǎng)早來(lái)晚走，兢兢業(yè)業(yè)，不僅給有事兒的老師代課，有時(shí)還到休病假的學(xué)生家里給學(xué)生們補(bǔ)課，難道這還不是我國(guó)杰出的教育家嗎？”講臺(tái)下一片寂靜，連喘息聲都聽(tīng)得見(jiàn)。許久，沒(méi)人發(fā)言。我開(kāi)始點(diǎn)名：“李小胖，你說(shuō)說(shuō)，杜校長(zhǎng)怎么就不是我國(guó)杰出的教育家了？”

李小胖站起來(lái)，低著頭嘀咕著：“杜校長(zhǎng)看著就不像教育家，那么矮胖，還有大黃牙，還穿著一雙繡花鞋，不像葉圣陶爺爺那么有派！葉圣陶爺爺才是我國(guó)著名的教育家！”

大家的哄笑被我制止：“不能以貌取人！趙玲玲你說(shuō)說(shuō)！”

趙玲玲是語(yǔ)文課代表，說(shuō)話很好聽(tīng)：“杜校長(zhǎng)不是我國(guó)杰出的教育家，她只是在咱們這小地方有點(diǎn)名氣，別說(shuō)是在全國(guó)，就是在全鄉(xiāng)都不出名。我舅舅是鄉(xiāng)供電所所長(zhǎng)，有一次舅舅到我們家，說(shuō)起杜校長(zhǎng)我舅舅說(shuō)他不認(rèn)識(shí)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？梢?jiàn)杜校長(zhǎng)連鄉(xiāng)里的杰出教育家都不是，更別談國(guó)家了?！?/p>

調(diào)皮鬼孫小飛站起來(lái)說(shuō)：“教育家都得會(huì)寫(xiě)書(shū)，高士其爺爺雖然坐在輪椅上，但是他寫(xiě)了好多書(shū)，我們都愛(ài)看。他雖然不能通過(guò)課堂講課教育我們，但是通過(guò)讀他的書(shū)我們也深受教育，所以我覺(jué)得高士其爺爺是教育家。杜校長(zhǎng)沒(méi)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章，更不會(huì)寫(xiě)書(shū)，所以她不是我國(guó)杰出教育家。”

“我說(shuō)！我發(fā)言！”課堂的氣氛相當(dāng)活躍，好多同學(xué)都沒(méi)等發(fā)言下課鈴聲就響了。

領(lǐng)導(dǎo)們走了以后，杜校長(zhǎng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)們很滿(mǎn)意你的授課方式，希望繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。然后看看老師們都走了，她又說(shuō)：“小劉你挺壞啊！”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我挺老實(shí)的?！?/p>

“你老實(shí)啥？你借‘杰出這個(gè)詞對(duì)我進(jìn)行嘲笑，而且還是借孩子們之口。你當(dāng)我聽(tīng)不出來(lái)？你當(dāng)我們山老艮真的傻得不透氣？”

我哈哈大笑！

“你笑啥？”“我笑你說(shuō)自己是山老艮！”

“呵呵，你們背地里不都是這樣叫我們的嗎？當(dāng)我們鄉(xiāng)下人不知道？”

我忍住笑，我們背地里確實(shí)叫他們山老艮。

“我知道你啥意思，你是害怕影響你將來(lái)回城。放心，只要你干得好，夠條件，有一個(gè)指標(biāo)我也推薦你，說(shuō)話算數(shù)！”

望著杜校長(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影，我油然對(duì)她產(chǎn)生了敬意。她其實(shí)挺不容易的，她丈夫是縣武裝部的一名參謀，在一次投彈演習(xí)的時(shí)候，為了保護(hù)一名失誤的女民兵而壯烈犧牲。她一個(gè)人含辛茹苦地把兒子帶大，還要操學(xué)校的心。相比之下我覺(jué)得我太自私、太渺小了。

知恥而后勇。僅僅一年多的時(shí)間，我所帶的四年一班，由全年級(jí)最落后的班變成了全年級(jí)第一名，受到了學(xué)校和鄉(xiāng)里的表?yè)P(yáng)。

1976年，縣里給了我們大隊(duì)一個(gè)上大學(xué)名額，杜校長(zhǎng)推薦了我。

一晃幾十年過(guò)去了，我從大學(xué)教授崗位上退了休，約了幾個(gè)知青戰(zhàn)友回第二故鄉(xiāng)去看杜校長(zhǎng)。

“杜校長(zhǎng)已經(jīng)走了好多年了?！倍判ｉL(zhǎng)的妹妹告訴我們。

“那，她兒子呢？”

“在城里一個(gè)工地打工。要不是你占了他的名額，他現(xiàn)在也應(yīng)該是文化人了?！?/p>

看我大惑不解，杜校長(zhǎng)的妹妹告訴我：“杜校長(zhǎng)把上級(jí)照顧她兒子的名額給了你?！?/p>