怎樣捧紅一個(gè)人

張?zhí)祢?/p>

《水滸傳》里經(jīng)常有這樣的情節(jié)，宋江施舍銀子，接受對(duì)象若是普通人家，就會(huì)多磕幾個(gè)頭。遇到江湖好漢，除了納頭便拜還額外有一套說辭：“愿求恩官高姓大名，使小人天下傳揚(yáng)。”也正是這種口口相傳的傳播方式，宋江足不出戶，就已成為名揚(yáng)天下的“及時(shí)雨”。

通過江湖人士傳播的優(yōu)點(diǎn)是流動(dòng)性強(qiáng)且受眾廣泛，但真實(shí)性也會(huì)大打折扣。《白宗巍墜樓》本是民國(guó)時(shí)期一則真人真事的新聞，后由相聲名家張壽臣改編成長(zhǎng)篇評(píng)書。故事梗概是這樣的：惡霸杜笑山強(qiáng)占白宗巍之妻。由于杜勢(shì)力很大，白伸張無門，無奈跳樓自殺。一系列曲折之后，天津警察廳廳長(zhǎng)常之英槍斃了杜笑山。很多人聽完都會(huì)為主持正義的常廳長(zhǎng)擊節(jié)叫好。

事實(shí)上，這段評(píng)書對(duì)常之英進(jìn)行了多重美化。常之英絕非善類，黑白通吃，北伐軍打來投靠國(guó)民黨，抗戰(zhàn)爆發(fā)又成為日偽政權(quán)下的地方官。即便是槍斃杜笑山，也是因?yàn)橹岸判ι讲慌c其合作且口出不遜。常之英早就懷恨在心，才借機(jī)公報(bào)私仇，與是非曲直毫無關(guān)系。

張壽臣之所以這樣改編，除了必要的藝術(shù)加工外，也有難言之隱。常之英是1945年之后才倒臺(tái)的，張壽臣經(jīng)常在其勢(shì)力范圍內(nèi)賣藝。對(duì)于這種手握大權(quán)的現(xiàn)實(shí)人物，張壽臣不得不對(duì)其大加褒揚(yáng)。

比起江湖藝人的形勢(shì)所迫，當(dāng)年權(quán)貴們捧紅京劇名角們都是心甘情愿的。梅蘭芳出名時(shí)，報(bào)紙?jiān)缫雅d盛開來。很多名流看完戲，當(dāng)即撰寫歌頌文章，連夜送到報(bào)社，但依舊不如傳統(tǒng)方式好使。軍機(jī)大臣那桐是譚鑫培的鐵桿粉絲。有一次，權(quán)傾朝野的袁世凱做壽，那桐前去赴宴。堂會(huì)上，譚鑫培是當(dāng)仁不讓的大軸。譚臨出場(chǎng)前，那桐悄悄把袁世凱拉到自己身邊。譚鑫培剛一亮相，那桐突然站起來，向其一抱拳，袁世凱不明就里，也趕緊站起來施禮。第二天，滿京城就傳開了，沒多久，譚鑫培的“腦門錢”（出場(chǎng)費(fèi)）從一百兩白銀暴漲到五百兩。“辮帥”張勛也是這個(gè)路數(shù)，他辦堂會(huì)必請(qǐng)王惠芳（梅蘭芳的表哥）。每逢王出場(chǎng)，已年過六十的張勛硬是從臺(tái)口爬上去，專門為王打臺(tái)簾兒，不惜降低自己抬高對(duì)方，真的算得上是“捧”了。

同行大佬的提攜也能起到類似作用。楊少華就回憶過當(dāng)年馬三立讓他捧哏的往事。彼時(shí)，馬三立早已功成名就，而楊少華的號(hào)召力一般。馬三立的相聲是典型的“一頭沉”，并不需要捧哏有太多發(fā)揮。演出結(jié)束后，馬拍著楊的肩膀說：“寶貝兒，你以后就有飯吃了?！?/p>

歷史上在文壇一炮走紅的故事也有很多，某人文章寫得好，就會(huì)拿到京城讓權(quán)威欣賞，得到認(rèn)可后，再經(jīng)過圈內(nèi)人傳播，很快就能名聲大噪。李白之于賀知章，蘇軾之于歐陽修，都是如此，這種文人之間的惺惺相惜，讓人感覺更純粹，也更安靜一些。

【原載《三聯(lián)生活周刊》】

插圖 / 捧殺 / 張保山