一只名為“堅(jiān)強(qiáng)”的豬的一生

錢(qián)衍

豬堅(jiān)強(qiáng)死了。建川博物館館長(zhǎng)樊建川在微博上為它發(fā)了一則簡(jiǎn)短的訃告：昨晚（2021年6月16日），14歲多的豬堅(jiān)強(qiáng)，因年邁衰竭而往生了。

盡其天年，無(wú)疾而終，是一頭有福的豬。一位網(wǎng)友如此評(píng)論。

1

主人萬(wàn)興明第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它還活著。周圍的人紛紛把頭湊過(guò)來(lái)，透過(guò)木板縫隙看過(guò)去，真的有一個(gè)在動(dòng)的豬頭。大家一起刨開(kāi)廢墟，眼前是一只瘦得像山羊的豬，渾身烏黑，沾滿了黑炭。曾經(jīng)三百多斤的大肥豬，現(xiàn)在只剩一百斤。

已經(jīng)是2008年6月17日了，距離汶川地震已經(jīng)過(guò)去了36天。這一天成空某飛院三團(tuán)機(jī)務(wù)一中隊(duì)指導(dǎo)員黃杰帶著十多名戰(zhàn)士幫村民清理廢墟，他聽(tīng)萬(wàn)興明說(shuō)自家豬圈里有一只可能已經(jīng)腐爛的死豬時(shí)，立刻警覺(jué)起來(lái)。他讓隊(duì)員們都戴上口罩，將豬尸刨出，然后深埋處理并對(duì)現(xiàn)場(chǎng)消毒。尸體腐爛引起的疫病是自然災(zāi)害發(fā)生后最大的危險(xiǎn)之一。

讓他們所有人都感到震驚的是，廢墟下是一個(gè)活物。被從廢墟中刨出的豬已經(jīng)虛弱得無(wú)法自己站立了，萬(wàn)興明將它扶起來(lái)，但它的腿一直在抖，后腿像是隨時(shí)要癱軟下去。妻子劉大會(huì)手忙腳亂地給它準(zhǔn)備了冷水沖的面粉糊糊，它迅速吃了個(gè)精光。

兩個(gè)小時(shí)后，劉大會(huì)又給它喂了熱水沖的面粉糊糊，在場(chǎng)的人都看到豬的雙眼在流淚。萬(wàn)興明見(jiàn)到此情此景也感動(dòng)了，說(shuō)：它就像人一樣，只是它說(shuō)不出話來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)的人們都很好奇，它是如何活下來(lái)的呢？經(jīng)過(guò)分析，是一系列巧合造就了這個(gè)生的奇跡——后來(lái)有多年經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)也認(rèn)可這一分析：

地震的時(shí)候它大約正在地上趴著，沒(méi)有倒的磚墻和砸下來(lái)的木板形成了一個(gè)狹小的半米高空間，讓它既可以容身又無(wú)法動(dòng)彈——因而也就最大限度地減少了能量的消耗。而豬圈上方閣樓里放著主人為冬天取暖準(zhǔn)備的木炭，地震后散落到它的身上和嘴邊，成為它的食物，而滲進(jìn)豬圈的雨水則讓它得以解渴。

時(shí)任《成都商報(bào)》記者余文龍?jiān)诳l(fā)于《龍門(mén)陣》雜志的《豬堅(jiān)強(qiáng)紅遍全網(wǎng)的臺(tái)前幕后》一文中透露了上述細(xì)節(jié)，是他最先報(bào)道了這只創(chuàng)造奇跡的豬，報(bào)道是以第一人稱寫(xiě)成的：

“我的家在龍門(mén)山鎮(zhèn)團(tuán)山村12組一個(gè)半山腰上……2007年農(nóng)歷五月初十，女主人來(lái)龍門(mén)山鎮(zhèn)的豬市上買豬仔，也不知道我哪里長(zhǎng)得帥，她偏偏就相中了我。女主人挑中我的時(shí)候，我兩個(gè)月大，四十多斤?！?/p>

余文龍自己也沒(méi)有想到，這只豬后來(lái)居然能引起這么大的反響。他很快就意識(shí)到，他筆下的豬出名了：很多讀者打電話到報(bào)社，請(qǐng)他向豬的主人轉(zhuǎn)達(dá)他們的請(qǐng)求——不要?dú)⑺?網(wǎng)友們也在網(wǎng)上呼吁，留下這只豬的性命。

在災(zāi)難陰霾籠罩的日子里，人們從一只頑強(qiáng)存活下來(lái)的豬身上找到了慰藉。這只豬從此成為某種精神和情感的化身，它代表著在災(zāi)難面前不屈頑強(qiáng)的精神以及生命自身蘊(yùn)含的巨大力量。人們希望它能活下去，他們不愿意看到這些意義在豬的尋常命運(yùn)中消亡。

2

幾乎從未有過(guò)豬可以逃離它的命運(yùn)。這只尋常的豬原本也將像其他的豬一樣，在被飼養(yǎng)幾個(gè)月之后，成為人們餐桌上的食物。如果說(shuō)它不尋常，那是它曾幾次躲過(guò)屠刀。

2008年春節(jié)前，萬(wàn)興明家殺豬過(guò)年，但被選中的是它的同伴，家里另一只長(zhǎng)得更壯的豬。后來(lái)萬(wàn)興明又幾次計(jì)劃把它也宰掉，但和屠夫幾次時(shí)間都沒(méi)對(duì)上，就這么耽擱到了5月12日，新中國(guó)成立以來(lái)破壞性最強(qiáng)、波及范圍最廣的一場(chǎng)大地震轟然來(lái)襲，這只多次躲過(guò)屠刀的豬被掩埋在廢墟之中。

萬(wàn)興明一家所在的彭州市龍門(mén)山鎮(zhèn)團(tuán)山村在山地，雖然不是震中，但仍是重災(zāi)區(qū)。大地劇烈震顫的那一刻，劉大會(huì)正在山上割草，萬(wàn)興明在地里打理豆苗。全家老小幸運(yùn)地沒(méi)有傷亡，但是房屋倒了一半，豬圈更是全部坍塌，磚塊、木板、石塊混亂成堆。

他們都以為，豬肯定被砸死了。地震發(fā)生的第二天，有親戚提議，將大肥豬刨出來(lái)吃了。但豬埋得太深了，萬(wàn)興明自家人根本刨不動(dòng)，當(dāng)他正準(zhǔn)備多叫幾個(gè)村民幫忙一起刨的時(shí)候，鎮(zhèn)上通知來(lái)了，所有人都要立刻撤到山下的安置點(diǎn)去，豬此后便再也沒(méi)人管了。

這只豬獲救后的經(jīng)歷大家都知道了：建川博物館館長(zhǎng)樊建川在地震不久后開(kāi)始搜羅物件籌建汶川地震博物館，聽(tīng)聞它的事跡后決定收養(yǎng)它，它被接到了博物館，并從此有了眾人皆知的名姓——豬堅(jiān)強(qiáng)。

樊建川后來(lái)解釋，他沒(méi)想到豬堅(jiān)強(qiáng)可以活下來(lái)，他只是覺(jué)得它受了苦，不能宰殺它了，收養(yǎng)之后，等它自己死了，然后埋了便了了。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上一頭三百斤的豬價(jià)值約一千元，樊建川出價(jià)三千，為了湊個(gè)吉利數(shù)，最終付給萬(wàn)興明3008元，并且額外給萬(wàn)家人1萬(wàn)元作為個(gè)人捐助。

后來(lái)從萬(wàn)家把豬堅(jiān)強(qiáng)接走的是建川博物館副館長(zhǎng)何新勇。豬堅(jiān)強(qiáng)很戀家，遲遲不肯走，好不容易往前走了，下山路上還跑了回去，最后大家用各種吃的好哄歹哄才終于讓它上了卡車。上車的時(shí)候，它并不知道等待著自己的將是一個(gè)與它的同伴全然不同的命運(yùn)——它將在120公里之外的大邑縣（與彭州同屬成都）度過(guò)十多年被精心照料的悠然時(shí)光。樊建川也完全沒(méi)有料到，這只在廢墟下挺過(guò)36天的閹豬會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造傳奇，成為一只自然老死的豬。

3

豬堅(jiān)強(qiáng)從此便一直活在全國(guó)人的關(guān)注下。媒體不時(shí)發(fā)布有關(guān)它的報(bào)道，最早報(bào)道它的《成都商報(bào)》更是曬娃一般時(shí)時(shí)更新它的一舉一動(dòng)。在豬堅(jiān)強(qiáng)成名的2008年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還未興起，十幾年來(lái)媒介更迭，博客、微博、抖音輪番登場(chǎng)，但豬堅(jiān)強(qiáng)始終不乏關(guān)注。人們一直惦念著，豬堅(jiān)強(qiáng)還活著嗎？

在2021年之前，這一問(wèn)題的回答都很明確：豬堅(jiān)強(qiáng)活得好好的。館長(zhǎng)一家人寵著不說(shuō)（館長(zhǎng)的母親在博物館的院子空地種了很多菜，每年會(huì)仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)收成，吃不完的白菜會(huì)惦記拿給豬堅(jiān)強(qiáng)吃;疫情期間學(xué)校停課，家里的孩子們會(huì)跟著它一起遛彎……），還有專門(mén)的飼養(yǎng)員每天細(xì)心照料它的飲食，注意它的衛(wèi)生和身體健康。

催肥飼料是不可能吃的，苞谷、蔬菜、優(yōu)質(zhì)的青草是它的主要食物。它愛(ài)吃空心蓮子草，飼養(yǎng)員就采給它吃，在把草采來(lái)之后，還要把枯草撿出、用開(kāi)水燙死草上的寄生蟲(chóng)。

除了吃得健康，住得也寬敞。最初是普通的一室一廳，在里屋吃飯洗澡，外面的客廳用來(lái)睡覺(jué)和供游人參觀。后來(lái)又進(jìn)一步升級(jí)成了五十平方米的別墅。

到建川博物館之后，豬堅(jiān)強(qiáng)的體重迅速回到了三百斤，接著直逼四百斤。為了控制體重、保持健康，散步成了它每日必不可少的活動(dòng)。壯年時(shí)，每天早九晚三各一次，每次數(shù)十分鐘。在樊建川的微博和建川TV里，豬堅(jiān)強(qiáng)經(jīng)常以文字和視頻的形式出現(xiàn);視頻中，這位主角最常見(jiàn)的出鏡場(chǎng)景就是散步。

很多到建川博物館參觀的游客會(huì)耐著性子等到它出街的時(shí)刻，圍著它拍照;人少的時(shí)候還能摸摸它的頭或背，近距離看看它屁股上標(biāo)志性的梅花斑點(diǎn)（像一個(gè)福字），或者在飼養(yǎng)員的指導(dǎo)下喂它一個(gè)加餐的蘋(píng)果。

萬(wàn)眾矚目的豬堅(jiān)強(qiáng)見(jiàn)過(guò)很多世面，歌唱家李谷一、主持人敬一丹、日本建筑師磯崎新都曾與它會(huì)晤。它日常總是氣定神閑：人群簇?fù)頃r(shí)不急不躁，悠然踱步;人少的時(shí)候在道路間、草地上隨心所欲，肆意玩耍。博物館的院子草木繁盛，秋季桂花飄香時(shí)，它會(huì)湊在地上細(xì)嗅散落滿地的大片桂花。

獸醫(yī)會(huì)定期給豬堅(jiān)強(qiáng)做體檢，還要時(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)它的體重以防它因?yàn)槌缘眠^(guò)胖而影響健康。2016年的時(shí)候，豬堅(jiān)強(qiáng)還經(jīng)歷了一次正式的減肥，原本每天兩次的正餐被減為上午的一次，下午出門(mén)散步時(shí)僅被允許吃點(diǎn)青草打打牙祭。樊建川在微博里說(shuō)，豬堅(jiān)強(qiáng)的體重一直控制在400斤以內(nèi)。

龔師傅是第二任飼養(yǎng)員，2015年，在博物館做保安的他接過(guò)退休的王大爺，負(fù)責(zé)豬堅(jiān)強(qiáng)的日常照料。他十多歲時(shí)就幫家里養(yǎng)豬，養(yǎng)豬他并不陌生，但此前的經(jīng)驗(yàn)卻很少用得上——這是他第一次飼養(yǎng)一只不為吃肉、健康長(zhǎng)壽是唯一目標(biāo)的豬。

自打被人類馴化圈養(yǎng)，被殺了吃肉就成了豬毋庸置疑的宿命，它們的生命也變得急促、乏味而卑微。農(nóng)家的豬在簡(jiǎn)陋的、臭氣熏天的圈里度過(guò)短暫的一生，年節(jié)來(lái)臨時(shí)被趕出圈門(mén)，縛住四肢，在哀號(hào)中結(jié)束生命;現(xiàn)代化養(yǎng)殖場(chǎng)的豬則享受著為更鮮美的肉質(zhì)準(zhǔn)備的高級(jí)的環(huán)境，然后等待著同樣的命運(yùn)。

在豬的世界里，吃、睡、拉的重復(fù)活動(dòng)幾乎構(gòu)成了生命的全部，獨(dú)特的豬堅(jiān)強(qiáng)活出了一種全新的生命狀態(tài)。

人們也因此得以重新認(rèn)識(shí)一直被刻板印象定義的豬。龔師傅在接受采訪時(shí)說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)豬是有靈性的，聽(tīng)得懂人話。比如，每天散步該往回走的時(shí)候，他只要湊在豬堅(jiān)強(qiáng)跟前喊一句走了，回家了，它就會(huì)自己走向回家的路。時(shí)隔多年，豬堅(jiān)強(qiáng)依舊認(rèn)得萬(wàn)興明夫婦，當(dāng)他們來(lái)看它時(shí)，它會(huì)抬起頭來(lái)一邊看著他們一邊搖尾巴。

幾乎每個(gè)豬堅(jiān)強(qiáng)身邊的人都能說(shuō)出一兩點(diǎn)它的神。樊建川曾在微博感嘆，豬堅(jiān)強(qiáng)到館五年，未在辦公室拉過(guò)一次屎尿，這點(diǎn)，確實(shí)有點(diǎn)神。只有在早、晚散步時(shí)，豬堅(jiān)強(qiáng)才會(huì)一邊吃野草，一邊拉野屎。

第一任飼養(yǎng)員王大爺曾得意地告訴前來(lái)采訪的媒體記者：它自己會(huì)開(kāi)門(mén)。副館長(zhǎng)何新勇甚至發(fā)現(xiàn)，豬堅(jiān)強(qiáng)對(duì)鏡頭越來(lái)越有感覺(jué)，一開(kāi)始它怕生，會(huì)躲人，后來(lái)慢慢地，遇到合影的人，它自己會(huì)主動(dòng)把頭昂起來(lái)等著你拍。

4

樊建川曾經(jīng)問(wèn)過(guò)第一任飼養(yǎng)員王大爺，豬堅(jiān)強(qiáng)還能活多久？王大爺比畫(huà)著說(shuō)：活到12歲！一般情況下，有機(jī)會(huì)活到自然老死的只有負(fù)有生產(chǎn)任務(wù)的母豬，王大爺?shù)念A(yù)測(cè)也來(lái)自他飼養(yǎng)母豬的經(jīng)驗(yàn)。

豬堅(jiān)強(qiáng)的確活到了12歲，而且比王大爺預(yù)計(jì)的還多活了兩年。但即便堅(jiān)強(qiáng)如豬堅(jiān)強(qiáng)，也終于難逃所有的生命都終將面臨的遲暮。2015年末，豬堅(jiān)強(qiáng)8歲半的時(shí)候，樊建川就開(kāi)始見(jiàn)它走路蹣跚。到了2019年，更是明顯衰弱了。2019年正是豬堅(jiān)強(qiáng)12歲的年齡，如果換算成人類的壽命，已是八十高齡。

原本每天雷打不動(dòng)兩次散步漸漸改為有時(shí)兩次、有時(shí)一次。后來(lái)甚至連起身站立都要飼養(yǎng)員拽著尾巴協(xié)助發(fā)力了。關(guān)注豬堅(jiān)強(qiáng)的網(wǎng)友很容易發(fā)現(xiàn)，樊建川鏡頭里的豬堅(jiān)強(qiáng)身形日漸一日地消瘦下去。

2020年1月16日14點(diǎn)28分，年邁的豬堅(jiān)強(qiáng)喬遷新落成的別墅時(shí)，是靠龔師傅三步一蘋(píng)果，五步一蜜橘地哄著走完了500米的漫漫長(zhǎng)路，整個(gè)搬家過(guò)程花了足足半個(gè)小時(shí)。

今年5月12日，又一個(gè)汶川大地震紀(jì)念日。萬(wàn)興明夫婦時(shí)隔三年再次到建川博物館看望豬堅(jiān)強(qiáng)。就在他們到訪的兩天前，建川博物館官方微博已經(jīng)發(fā)布消息說(shuō)，豬堅(jiān)強(qiáng)已進(jìn)入生命晚期。

夫婦倆見(jiàn)到的豬堅(jiān)強(qiáng)像是回到了剛被從廢墟中救出時(shí)的消瘦，肚子上的皮肉明顯松弛，滿是褶皺，四肢細(xì)弱無(wú)力，眼睛微微閉著，身上的毛成片成片地萎縮發(fā)黑。此時(shí)昔日悠然壯碩的豬堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)完全無(wú)法支撐自己的身體了，只能靠墻角趴著或者側(cè)躺著。

從萬(wàn)興明家到建川博物館，需要輾轉(zhuǎn)換乘多次，來(lái)一趟對(duì)于不識(shí)字的老兩口來(lái)說(shuō)并不容易。萬(wàn)興明后來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)，看著虛弱的豬堅(jiān)強(qiáng)，他有些難受，也有些不舍，但轉(zhuǎn)念想到一只豬能活到這個(gè)歲數(shù)，卻也是個(gè)心理安慰——在它步入暮年之前，他甚至羨慕過(guò)它的生活。

萬(wàn)興明拍照作了留念，豬堅(jiān)強(qiáng)的死亡已經(jīng)可以預(yù)期，他內(nèi)心清楚這將是他們與豬堅(jiān)強(qiáng)的最后一面。網(wǎng)友們也都清楚，他們14年前想留住的意義即將隨著生命一同逝去了。

一個(gè)多月后的6月17日上午，他們不出所料地看到了樊建川在微博發(fā)布的消息：“昨晚，14歲多的豬堅(jiān)強(qiáng)，因年邁衰竭而往生了。”

當(dāng)天傍晚，這位館長(zhǎng)又發(fā)了一條微博：“生老病死，聽(tīng)天由命。自然衰竭，自然往生，水到渠成，瓜熟蒂落。今天，許多媒體朋友找我，我一般不接電話，實(shí)在是熟人，我也直說(shuō)一句話：善始善終，讓他安靜地走吧，大家不必過(guò)分去關(guān)注了?！?/p>