茅臺(tái)鎮(zhèn)：沒有生活，只有生意

雷彥鵬

從茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，出租車司機(jī)的眼神就盯了上來(lái)，問你是不是去茅臺(tái)鎮(zhèn)上。當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷螅谑⑾?，這股來(lái)自當(dāng)?shù)氐臒崆椋罱K化作了一口價(jià)：150元。

四十多分鐘的車程，道路起起伏伏，各酒廠的廣告牌一路相隨。進(jìn)入城區(qū)，酒糟味越來(lái)越重，街兩邊都是賣酒的商鋪，大酒缸整齊地?cái)[放在店內(nèi)。這里叫白酒一條街，算是鎮(zhèn)上一大特色。

茅臺(tái)鎮(zhèn)，被稱為“中國(guó)第一酒鎮(zhèn)”，中國(guó)醬香型白酒的產(chǎn)能大多聚集在這里，因此又被稱為“醬酒圣地”。生長(zhǎng)于此的貴州茅臺(tái)，是鎮(zhèn)上唯一的上市公司，卻也是“酒王”與“股王”的結(jié)合體。

在貴州茅臺(tái)以及整個(gè)醬酒產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)下，茅臺(tái)鎮(zhèn)2020年實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值1092億元，是西部地區(qū)唯一一個(gè)“中國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)”。進(jìn)而，管轄茅臺(tái)鎮(zhèn)的縣級(jí)市——仁懷市，2020年的生產(chǎn)總值達(dá)1364億元，是貴州省首個(gè)也是目前唯一的“千億縣”，堪比地級(jí)市。

司機(jī)師傅說，要是沒有茅臺(tái)集團(tuán)的存在，這里可能仍然是個(gè)窮地方。這幾年，貴州茅臺(tái)帶熱了整個(gè)醬酒品類，隨之，資本不斷涌入，茅臺(tái)鎮(zhèn)也越來(lái)越火熱，本地人腰包都鼓起來(lái)了。

除了生產(chǎn)車間，就是賣酒商鋪

從茅臺(tái)鎮(zhèn)蜿蜒而過的赤水河，一直是茅臺(tái)鎮(zhèn)敘事的核心。曾經(jīng)，赤水河承擔(dān)著鹽運(yùn)重任;如今，哺育著兩岸大大小小的釀酒廠。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，人人都在圍繞著酒轉(zhuǎn)。除了酒廠車間，似乎就剩下售酒的店鋪了;除了在酒廠上班的，其他人似乎都跟賣酒相關(guān)，就連開客棧和小餐館的老板們，到最后也都是想賣酒給你。

“鎮(zhèn)上幾乎找不到一家賣衣服的店鋪?！碑?dāng)?shù)厝岁愅嬖V記者，他們平日里要想買衣服，要么在網(wǎng)上買，要么去仁懷市區(qū)買。與酒無(wú)關(guān)或者關(guān)系不大的行業(yè)，大多已經(jīng)離開了這里。

茅臺(tái)鎮(zhèn)最繁華的地段，是1915廣場(chǎng)和它旁邊的楊柳灣步行街。不管是站在廣場(chǎng)，還是站在步行街的街口，放眼望去，到處都是賣酒的商鋪。

楊柳灣步行街，是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)打造的一條酒文化風(fēng)情街。在青石板鋪成的街道的兩側(cè)，仿古建筑，紅木青瓦，雕花門窗，幢幢相連，幾乎全是醬香酒坊。

在這條長(zhǎng)約1100米的街上，兩邊的酒坊加起來(lái)有近90家。

這只是一隅。遵義市（仁懷市）酒業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)周山榮告訴記者，茅臺(tái)鎮(zhèn)光大大小小的白酒生產(chǎn)企業(yè)，就達(dá)1249家。多位當(dāng)?shù)厝苏f，如果算上銷售、貼牌加工等相關(guān)企業(yè)，數(shù)量肯定超過了3000家。

在小鎮(zhèn)上，吃飯并不是一件容易的事。如果想隨便找個(gè)餐館，那你也得做好找一段時(shí)間的準(zhǔn)備。不管是廣場(chǎng)的街區(qū)，還是周邊的街區(qū)，一整條街挨個(gè)找過去，才發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)小餐館點(diǎn)綴其中。終于找到一家，特色菜中有一道還是“醬酒黃燜雞”。

1915廣場(chǎng)附近，一個(gè)女老板經(jīng)營(yíng)著一家不足十平方米的小吃店。在悶熱的夏天，每到飯點(diǎn)，門前的幾張桌子上，總是坐滿了人。這個(gè)小店雖不起眼，但卻別有天地。

如果你被老板聽出來(lái)是外地人，她便會(huì)盛情邀請(qǐng)你上樓“品品酒”。

小餐館的二樓，是一家酒廠的銷售店鋪。相較于餐館的局促，上面就寬敞多了——不僅擺著幾大壇醬香散酒，陳列著不少包裝好的產(chǎn)品，還設(shè)有招待客人的茶桌與座椅。

實(shí)際上，女老板是這家酒廠的銷售人員。言語(yǔ)之中，她才透露出了帶你“品酒”的目的：“不管是你還是你朋友，以后買酒都可以找我?！敝劣陂_的小餐館，那只是讓你“品酒”的入口。

小鎮(zhèn)上開客棧的，更是如此。無(wú)論大小客棧，一樓服務(wù)臺(tái)旁邊總少不了大小酒壇。管理客棧的小哥倒是比較直接：“開客棧是次要的，主要還是為了賣酒，老板有自己的酒廠，開客棧是為了吸引流量?！敝劣趯?dǎo)流效果怎么樣？小哥只是含糊不清地說了句“還行吧”。

茅臺(tái)鎮(zhèn)，一切都與酒有關(guān)。當(dāng)然，酒也改變著這里。

茅臺(tái)酒廠的一線員工楊光告訴記者，如果能進(jìn)茅臺(tái)酒廠工作，烤酒師雖然很苦，但是待遇不錯(cuò)——月薪七千起，年終獎(jiǎng)八九萬(wàn)。這可是在黔北地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

從年報(bào)中大概也能看出來(lái)，貴州茅臺(tái)的福利待遇的確不錯(cuò)。2020年，貴州茅臺(tái)應(yīng)付職工薪酬中，短期薪酬增加了76.99億元。據(jù)此可大致計(jì)算出，貴州茅臺(tái)2020年人均薪酬約26.52萬(wàn)元。

楊光說，即使鎮(zhèn)上的其它酒廠，烤酒師一天也可以拿個(gè)220元左右。不過，這畢竟是苦力活，而且要在車間的高溫環(huán)境下，“確實(shí)很辛苦”。這大概就是為什么貴州茅臺(tái)招聘時(shí)還要進(jìn)行體能測(cè)試了——應(yīng)聘者需跑1000米/800米，成績(jī)?cè)?分30秒以內(nèi)為合格。

“醬酒熱”之下，茅臺(tái)鎮(zhèn)的“光環(huán)”已經(jīng)照射到了周邊。

趙勇家在茅臺(tái)鎮(zhèn)的鄰鎮(zhèn)，他這兩年沒去酒廠上班，而是以開滴滴為營(yíng)生。

“雖然工資不低，但是長(zhǎng)期干身體也吃不消?！壁w勇以前也在酒廠車間上過班，在行業(yè)不好的時(shí)候他就去了廣東打工，回來(lái)之后，一邊跟家人經(jīng)營(yíng)家里的一個(gè)窖池，一邊買了輛車開滴滴。

2013年，白酒行業(yè)在“塑化劑事件”和限制“三公消費(fèi)”的雙重打擊下陷入了低谷，貴州茅臺(tái)首當(dāng)其沖，飛天茅臺(tái)都賣不動(dòng)了。趙勇說，那兩年，不少酒廠都關(guān)了，很多人都選擇外出打工。

在廣東打了兩三年的工，行業(yè)逐漸向好，收酒商也開始活躍了，趙勇就又回來(lái)了。

“我們家一年烤酒可以收入十來(lái)萬(wàn)，我跑滴滴一個(gè)月跑個(gè)八九千，一年下來(lái)也挺可以的了。雖然賺不了大錢，但是比在大城市打工好很多?！壁w勇說，還是得感謝茅臺(tái)鎮(zhèn)酒產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)。

腰包越來(lái)越鼓了，很多人都去仁懷市區(qū)買房了。這幾年，仁懷的房?jī)r(jià)在持續(xù)上漲。

安居客數(shù)據(jù)顯示，仁懷的二手房均價(jià)，2019年約7767元/平方米，2020年為8467元/平方米，2021年上半年為8725元/平方米。相較之下，貴陽(yáng)2019年為9394元/平方米，2020年為8906元/平方米，2021年上半年為8819元/平方米，卻在持續(xù)下降。

現(xiàn)在，縣級(jí)市仁懷的房?jī)r(jià)，都快趕上省會(huì)城市貴陽(yáng)了。

品牌得砸錢，不如賣基酒

“這幾年，很多做醬酒的人都發(fā)家了?！壁w勇向記者坦言。

2020年，醬香型白酒在整個(gè)白酒行業(yè)產(chǎn)能占比約8%，不過，卻實(shí)現(xiàn)了銷售收入1550億元，約占白酒行業(yè)的26%;實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)630億元，占行業(yè)的近40%。

“醬酒熱”，熱到了各行業(yè)。仁懷市，尤其是茅臺(tái)鎮(zhèn)，作為醬香型白酒的核心產(chǎn)區(qū)，一時(shí)成了被追捧的熱土。

走在1915廣場(chǎng)，隨時(shí)都有可能被人搭訕：“要不要品鑒一下我們的酒？進(jìn)來(lái)坐坐嘛！”

“茅臺(tái)酒偶爾嘗一兩次還行，大多數(shù)人還是消費(fèi)不起。所以，找一款適合自己的酒就行，比如，跟茅臺(tái)王子酒、遵義1935口感差不多的，我們這里就有，而且價(jià)格適中?！变亯|了很多之后，店鋪的老板們總能將話題拉回到自己的生意上。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，除了貴州茅臺(tái)，其它大小酒廠的經(jīng)營(yíng)模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國(guó)臺(tái)酒業(yè);做基酒生意，貼牌、定制、賣給大酒廠，這是鎮(zhèn)上大多數(shù)酒廠、小作坊的生意模式;與資本合作，或者直接“賣身”。

國(guó)臺(tái)酒業(yè)是茅臺(tái)鎮(zhèn)第二大釀酒企業(yè)，也是茅臺(tái)鎮(zhèn)上打造出品牌名聲的醬酒企業(yè)。

劉蕓在國(guó)臺(tái)酒業(yè)工作多年，說起國(guó)臺(tái)酒與鎮(zhèn)上大多數(shù)酒企的區(qū)別，她語(yǔ)氣中帶著些許自豪：做品牌需要實(shí)力，國(guó)臺(tái)酒背后是天士力。

“首先要有儲(chǔ)存的實(shí)力，比如，這個(gè)酒要儲(chǔ)存15年，沒有周轉(zhuǎn)資金，下一個(gè)生產(chǎn)周期你是運(yùn)轉(zhuǎn)不開的。存一年都不得了，買原料、付工人工資，酒還會(huì)揮發(fā)。這是個(gè)死循環(huán)，小酒廠只能靠賣基酒存活，很難做大，每年生產(chǎn)出來(lái)就賣，沒辦法打造自己的品牌?！彼嬖V記者。

不過，“醬香熱”之下，茅臺(tái)鎮(zhèn)上的中小酒廠即使品牌弱，酒也不怎么愁賣。

“我們一般都不推自己的品牌?！睆堈颜f，你的品牌不出名，瓶子、包裝設(shè)計(jì)得再好看都吸引不來(lái)消費(fèi)者，“做品牌是要用錢砸的”。

張昭跟親戚在鎮(zhèn)上合營(yíng)著一家中型酒廠。他們的生意模式跟大多數(shù)酒廠一樣，做貼牌、定制、裸瓶的生意，“或者別人需要散酒，拉過去”。

所謂定制，就是根據(jù)客戶祝壽、婚宴、企業(yè)活動(dòng)、個(gè)人喜好等不同需求，商家們可以提供個(gè)性化的定制包裝服務(wù)。茅臺(tái)鎮(zhèn)上競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，有的商家甚至一箱起就可以定制。

張昭說，這兩年，醬酒市場(chǎng)比較好，“我們生產(chǎn)的酒都不愁賣”。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，如果你想貼牌或定制，酒本身的價(jià)格跨度非常大。按一瓶（500ml）計(jì)算，有幾十塊錢的，有幾百塊錢的，也有上千塊錢的。裝什么酒任你選，包裝上寫什么，也取決于你。

雖然趙勇家只有一個(gè)窖池，但是，他不用出門就可以賣掉。

每年，鎮(zhèn)上會(huì)有特意上門收酒的商販，趙勇家的酒賣給了一個(gè)從海南來(lái)的收散酒的。

按照醬香型白酒的工藝要求，生產(chǎn)的白酒5年后才出廠上市。不過，趙勇說，他們剛烤出來(lái)就賣給海南的商販了?！拔覀儾淮娣诺模唤?8元賣給他的，他拿回去放個(gè)一年多就能賣一百多塊?！?/p>

狂熱之中，全國(guó)各地的資本也紛紛來(lái)茅臺(tái)鎮(zhèn)“染醬”。修正藥業(yè)、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀系、巨人投資、金東集團(tuán)、五葉神……都來(lái)了。近期，上市公司——做互聯(lián)網(wǎng)新營(yíng)銷、包裝的吉宏股份，與種金針菇的眾興菌業(yè)，也跨界而來(lái)。

抖音、今日頭條、淘寶……在各種平臺(tái)，與“茅臺(tái)”二字相關(guān)的酒也越來(lái)越多了，不管是廣告推廣，還是直播帶貨，其中還不乏一些名氣較大的公眾人物。

不過，很多人買到的茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒，到底值多少錢，知道的人沒有幾個(gè)。那些嘴里喊著“為家人們謀福利”的主播，自己可能都不知道?？蛇@絲毫阻擋不了人們對(duì)“茅臺(tái)”這兩個(gè)字的狂熱。

買不到茅臺(tái)酒，但依附于茅臺(tái)酒

茅臺(tái)鎮(zhèn)，因酒而聞名，更確切地說，是因茅臺(tái)酒而聞名。因此，大小酒廠依附貴州茅臺(tái)而活。

在1915廣場(chǎng)上，國(guó)臺(tái)酒業(yè)的廣告最響亮，其中有一句：“離開茅臺(tái)鎮(zhèn)釀不出茅臺(tái)酒，同樣釀不出國(guó)臺(tái)酒?！边@代表的，正是茅臺(tái)鎮(zhèn)上其它醬酒企業(yè)對(duì)貴州茅臺(tái)的依賴。

貴州茅臺(tái)在各種故事中被“封神”，在資本市場(chǎng)，成為“股王”，總市值一度超過3萬(wàn)億;在消費(fèi)市場(chǎng)，價(jià)格飛天還一瓶難求，成了奢侈品與投資品。

即使到了茅臺(tái)鎮(zhèn)，你也買不到1499元的飛天茅臺(tái)，而且，連當(dāng)?shù)厝艘操I不到。

如果去茅臺(tái)鎮(zhèn)，倒是有幾個(gè)渠道以1499元的價(jià)格銷售53度500ml裝的飛天茅臺(tái)，可是幾乎都買不到，除非你是職業(yè)黃牛。

一個(gè)渠道是茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)。在特定航空公司、規(guī)定時(shí)間、特定航班都滿足的條件下，直達(dá)茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)的進(jìn)港旅客，可于乘機(jī)當(dāng)日憑借登機(jī)牌與身份證購(gòu)買1-2瓶。提貨地點(diǎn)在茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)的專賣店。

這里的條件嚴(yán)苛，只能碰運(yùn)氣。

另一個(gè)是中國(guó)酒文化城。此前，每天限量供應(yīng)，且飛天茅臺(tái)隨機(jī)售賣，每天一大早就開始排長(zhǎng)隊(duì)了。受疫情影響，從去年10月到今年6月，這里一直關(guān)門謝客，7月初才恢復(fù)。

這里是黃牛聚集地，更難買到。

還有一個(gè)地方，便是茅臺(tái)國(guó)際大酒店，需要入住才可以購(gòu)買，最便宜的房間一晚上也要1235元，最多可以住兩個(gè)人，每個(gè)人可以買一瓶。工作人員稱，近期的房間都沒了，等下個(gè)月吧。

酒店的大門口和園區(qū)里遍布黃牛，進(jìn)出都有人“熱情”打招呼：“賣酒嗎？今天散瓶2700元了，還可以加一點(diǎn)！”

簡(jiǎn)單算一下，如果兩個(gè)人入住一個(gè)1235元的房間，兩瓶飛天茅臺(tái)轉(zhuǎn)手一賣還可以凈賺近1200元。因此，即使這里是茅臺(tái)鎮(zhèn)最貴的酒店，也不可能有空房間。

針對(duì)本地人，貴州茅臺(tái)的政策是，“就算入住了，也不賣給你茅臺(tái)酒”，當(dāng)?shù)厝岁愅嬖V記者。所以可以斷定，入住茅臺(tái)國(guó)際大酒店的，基本沒有本地人。

鎮(zhèn)上眾多酒廠無(wú)人知，一瓶飛天茅臺(tái)人人搶。當(dāng)然，也有能買到的地方。在楊柳灣街和白酒街上，都有店鋪散賣飛天茅臺(tái)：120元/25ml。這大概算是這個(gè)“酒鎮(zhèn)”獨(dú)有的特色了。

按這個(gè)散賣價(jià)算下來(lái)，一瓶（500ml）的價(jià)格為2400元，比黃牛收購(gòu)價(jià)還低不少。

為什么要這樣做？很簡(jiǎn)單，吸引客流。此外，他們還會(huì)幫客戶“代購(gòu)”。

張昭直言，1499元根本買不到，在茅臺(tái)鎮(zhèn)，飛天茅臺(tái)的市場(chǎng)價(jià)跟全國(guó)各地差不多?！皟r(jià)格太透明了，我們一般給客戶買飛天茅臺(tái)，相當(dāng)于給他們代購(gòu)，并不掙錢，為了維護(hù)客戶關(guān)系?！?/p>

說到底，不管以何種方式賣飛天茅臺(tái)，最終，店鋪的老板們還是想賣自家的酒。

2020年，茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)完成吞吐量145萬(wàn)人次，在全國(guó)排在第68位。嚴(yán)格意義上，茅臺(tái)鎮(zhèn)還算不上一個(gè)旅游城市，因此，來(lái)這里的人，大體上離不開酒，要么是買酒的，要么是做酒生意的。

當(dāng)一瓶難求的飛天茅臺(tái)市場(chǎng)價(jià)飆升到3000元時(shí)，正是茅臺(tái)鎮(zhèn)上醬香酒企做生意的好時(shí)候。進(jìn)而，當(dāng)?shù)厝说娜兆右苍竭^越好了。在小鎮(zhèn)的馬路上，寶馬、奔馳很常見。

如果問當(dāng)?shù)貜臉I(yè)者：醬酒市場(chǎng)還能火多久？得到的回答總是，“醬酒喝了對(duì)人身體有好處”，是大趨勢(shì)，或者，至少還能再火幾年。

不過，白酒行業(yè)專家蔡學(xué)飛表示，這一輪醬酒熱，已經(jīng)在高峰期了。“知名酒企的產(chǎn)能，以及茅臺(tái)鎮(zhèn)的產(chǎn)能供不應(yīng)求，是因?yàn)槭袌?chǎng)漲價(jià)囤積的意愿非常的強(qiáng)烈。其實(shí)，這是違背酒類消費(fèi)市場(chǎng)的基本規(guī)律的——酒是拿來(lái)喝的，而不是拿來(lái)囤的，也不是拿來(lái)漲價(jià)、做金融投資的?！?/p>

“這幾年都在擴(kuò)產(chǎn)，最快再過三年，整個(gè)產(chǎn)能上來(lái)以后，醬酒市場(chǎng)可能會(huì)回歸一個(gè)理性的狀態(tài)?！辈虒W(xué)飛補(bǔ)充道。

當(dāng)然，這不是本地人當(dāng)前所關(guān)心的，因?yàn)樗麄兦袑?shí)感受著因酒而帶來(lái)的生活變化。

陳青是從福建嫁到茅臺(tái)鎮(zhèn)的，以前很少回來(lái)。2019年，醬香酒已經(jīng)開始火熱，她便回來(lái)了，在鎮(zhèn)上一家比較大的酒廠做銷售。她說：“以前，茅臺(tái)鎮(zhèn)還是特別窮的?！闭f話間，她指向旁邊的一條街道，“幾年前，這條街上還都是賣菜的?！?/p>

她所指的那條街道，是連接著1915廣場(chǎng)的一條繁華的步行街。

如今，鋪著石板的街道上，行人閑庭信步，而街道的一側(cè)，賣酒的商鋪林立，還有一家足療店，另一側(cè)，便是廣場(chǎng)，金色的破酒壇閃耀其上。這條街，已絲毫看不出往日的痕跡。

（文中楊光、張昭、陳威、趙勇、劉蕓、陳青為化名）