□ 何晞宇
據(jù)傳,1668 年前的4 月22 日,書圣王羲之在這天乘酒興寫下了千古神品《蘭亭集序》。其實,蘭亭集會并不是發(fā)生在這一天?!短m亭集序》和《蘭亭詩集》都沒有指明聚會的確切時間。
東晉永和九年(公元353 年)農(nóng)歷三月初,暮春始,江南草長時。代任會稽(現(xiàn)浙江紹興)內(nèi)史的王羲之帶著4 個兒子前往紹興郊外名勝蘭亭踏青,并與當時名流聚會“修禊”。
舊時在清明節(jié)之前,農(nóng)歷三月的第一個“巳日”為上巳節(jié)。這一天,人們會去水邊沐浴凈身,驅(qū)除災(zāi)厄,又稱“祓禊”。但巳日的日期并不固定。文獻曾記載魏以后,民間始定于農(nóng)歷三月初三慶祝此節(jié)。
魏晉時期,國家動蕩不安,最高統(tǒng)治者為了安撫人心,開始仿效民眾,也于上巳節(jié)到水邊,與臣子同飲同樂。這使得“祓禊”活動從底層娛樂轉(zhuǎn)入官宦階層,逐漸成為當時士大夫在公務(wù)繁忙之余,難得的放縱身心的活動。
王羲之出生于東晉最顯赫的世家大族瑯琊王氏。公元4 世紀初,中國北方群雄割據(jù),瑯琊王司馬氏南下建立東晉政權(quán),瑯琊王氏是支持并跟隨司馬氏南下的首個北方大族。王羲之的父親王曠更是向朝廷進言,是倡導(dǎo)渡江南下建立政權(quán)的第一人。所以后世稱“王與馬,共天下”。唐代劉禹錫有詩云:“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。當中的王、謝便指的是東晉王、謝兩大世家。
雖然出身貴族,但王羲之的青少年時期并不暢快。他6 歲時,父親王曠領(lǐng)兵北方御敵,但因判斷失誤,大敗于太行山腳的長平地區(qū)。這場敗績成為王氏家族一恥。據(jù)史學(xué)家考究,王曠在此役之后便告失蹤,令王羲之兄弟的成長之路蒙上一層陰影。
王羲之16 歲時,司馬氏在王羲之的大伯王導(dǎo)等北方大族的拱衛(wèi)下,在建康(今南京)稱帝,建立東晉政權(quán)。此時,王羲之的才能已在家族后輩子弟中嶄露頭角。他不僅有書畫長才,智識亦超群,宋人曾評價他“議論閎卓”“識慮精深”,但這些被“書名所蓋”,不為后世所知。家族長老認識到王羲之的能力,于他23 歲時令其入仕。
東晉皇權(quán)不振,朝廷由世族大家把持,政爭激烈。王羲之20歲時,族伯王敦叛亂,瑯琊王氏遭遇重創(chuàng),失去軍權(quán)。隨后,王羲之作為家族重要培養(yǎng)對象,被指與大將軍郗鑒的家族聯(lián)姻,然后再被派入新興軍事勢力庾亮的帳下。在族長王導(dǎo)去世后,王羲之成為東晉瑯琊王氏家族第二代的代表人物。但他不愿做政爭犧牲品,于40 歲時首次辭官。
5 年后,朝廷復(fù)召王羲之,擔任護軍將軍。王羲之出身高門,身世顯赫,但他不想做他人棋子。他有自己的政治抱負:期望降低戰(zhàn)爭損耗,與民休息。于是王羲之在幾大政治集團之間左右周旋。
永和九年(公元353 年),王羲之50 歲,聲望正高,于暮春時分與當時高官顯貴在紹興郊外修禊。這個活動在王羲之的父輩時期,就在世族中流行了。王羲之的伯父王導(dǎo)曾專門陪同皇帝,在三月上巳節(jié)時,前往江南“觀禊”。
這個活動同時也是一個讓北方來的世族與南方大家族結(jié)交的最好契機,既顯清貴,又不失輕松。王羲之作為家族領(lǐng)頭人之一,自然延續(xù)了這個傳統(tǒng)。
此時的王羲之仕途較為順利,才能獲人認同,在宴飲中情緒高昂。從《蘭亭集序》的文字中可以看出,他全身心地享受著這次郊外“高級聯(lián)誼活動”。唯一有些讓他遺憾的就是年紀已大,死生之事就在眼前。他期待著自己死前,能為后人留下些值得憑吊的遺產(chǎn)。他的赤子之心,以及對生死大事的糾結(jié),都毫無保留地表現(xiàn)在他這篇不足500 字的序文中。而他磨煉50 年的用墨技巧,運筆能力,對文字結(jié)構(gòu)天才的理解,結(jié)合他赤誠一片的心性,令這篇文字歷經(jīng)千年,依然縈繞人心。
遺憾的是,王羲之沒能在政爭中找到出路,不得不于3 年后再次辭宮;同時,他也沒能在生死的哲學(xué)問題上獲得一個滿意的答案,59 歲就在尋訪道家“仙藥”的旅途中,與世長辭。