我的大學(xué)

□ 高振林

那年仲夏，我通過(guò)了成人高考，被天津師范大學(xué)中文系首屆夜大班錄取。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，他很是高興，眼眶竟有些濕潤(rùn)，喃喃道：“你是咱老高家第一個(gè)大學(xué)生呢?！蔽疫B忙糾正道：“這是夜大，不是正式的那種大學(xué)。”“那也好，那也好，好好學(xué)……”就這樣，我開(kāi)始了三年夜大生活。彼時(shí)，是1986 年。那時(shí)，成人教育如日中天。

上了些年紀(jì)的人可能都會(huì)記得，1977 年12 月前后，中國(guó)大地上那場(chǎng)冬天里的高考——人為中止了11 年的高校統(tǒng)一招生考試從此全面恢復(fù)，同時(shí)，“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的招生模式被終結(jié)。也許是對(duì)“十年動(dòng)亂”教育制度的反思補(bǔ)過(guò)，也許是人們對(duì)科學(xué)和知識(shí)的重新敬畏與尊重，使得如饑如渴般求知欲望的閘門洞開(kāi)，抑或是還有其他的緣由，但不管怎樣，可能就是從那時(shí)候開(kāi)始，成人教育逐漸嶄露頭角——不僅是各類高校開(kāi)辦的夜大，電大、職大、函大、業(yè)大也如雨后春筍般興勃起來(lái)，許許多多年輕的和不再年輕的大學(xué)生紛紛踏入成人教育的大門。這也是后來(lái)社會(huì)上常說(shuō)的“五大”和“五大畢業(yè)生”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，夜大的生活是比較辛苦的。上課的時(shí)間全都是夜晚和周末，不管是暑氣蒸騰的夏天，還是寒風(fēng)刺骨的冬日，只要下班的鈴聲剛剛響過(guò)，我就會(huì)急匆匆地騎上自行車奔向十公里外的學(xué)校。書包里除了書本，常常還要揣上個(gè)饅頭或面包，以便臨時(shí)充饑。夜大下課的時(shí)間大都在晚上八點(diǎn)以后，回到十平方米的蝸居，草草吃完妻子為我預(yù)留的飯菜，然后將臺(tái)燈蓋上一層較厚的黑色布罩，定好明天起床的鬧鐘，就開(kāi)始做老師留下的作業(yè)。那時(shí)，我們這個(gè)班大概有40多名學(xué)生，來(lái)自市內(nèi)不同的行業(yè)，最小的18 歲，最大的30 多歲，令人感慨的是，無(wú)論是夏日的暴雨天，還是隆冬的大雪天，我們那個(gè)班竟從來(lái)沒(méi)有人缺勤缺課。

夜大的老師博學(xué)敬業(yè)，我印象最深的，是他們能利用身邊的人和事循循善誘，教人立志樹(shù)德。記得那是第一學(xué)年上學(xué)期期末的一個(gè)晚上，教室外飄著碩大的雪片。課間休息時(shí)，就聽(tīng)到樓梯間傳來(lái)的“嗒嗒”敲擊聲，過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)一位三十歲左右渾身掛滿雪花、戴著眼鏡、拄著單拐的矮瘦女子艱難地邁上樓梯。有同學(xué)想要幫扶一下，她微笑地婉拒了：“不好意思，雪太大，遲到了?！彼f(shuō)完，慢慢地走向了她上課的教室。第二節(jié)課是寫作課，高其珍老師聽(tīng)到同學(xué)們的議論后，非常認(rèn)真地給大家講述了這位患有小兒麻痹癥的女子如何身殘志堅(jiān)，自強(qiáng)不息，又如何搖著輪椅拄著拐杖在求知的路上艱難地行走……最后，高老師要求我們每人就這個(gè)話題寫篇作文。數(shù)十年過(guò)去了，那場(chǎng)景、那節(jié)課，至今難忘。

就這樣，寒來(lái)暑往，1989 年夏，我從師大夜大班畢業(yè)了。三年后，又在南開(kāi)大學(xué)夜大進(jìn)行了第二學(xué)歷的學(xué)習(xí)。2002 年，女兒考上了大學(xué)，不知何故，忽然記起十六年前父親對(duì)我說(shuō)的話，忍不住脫口對(duì)女兒說(shuō)：“你才是咱老高家第一個(gè)大學(xué)生哪?！?/p>

記得莫言說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)有成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么就成了他一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的什么?！蔽?，魂?duì)繅?mèng)繞的該是什么呢……