藏書、讀書與治學(xué)

□ 來新夏

一

藏書是關(guān)乎一個(gè)人文化素養(yǎng)的問題，也是一個(gè)人讀書、治學(xué)的發(fā)軔點(diǎn)。宋朝藏書家晁公武曾論及漢王粲、宋宋綬之能稱一代博學(xué)者，就因?yàn)樗麄儭白陨贂r(shí)已得先達(dá)所藏故也”。此可見藏書之能涵育人才。

當(dāng)然藏書之功尚不僅于此，其更重要之作用乃在于保存、傳遞一國、一民族之文化，使之世代相傳弗替，為立國之基?！安貢币辉~，可能最早見于《韓非子·喻老》，文中說有一名“徐馮”者，曾告人說：“智者不藏書”，這當(dāng)然是指私藏而言?！安貢奔纫殉蔀閷Ｓ妹~，則藏書的事實(shí)當(dāng)已較為普遍了。

中國最早的正式藏書是官藏，始于周、秦。它與公藏、私藏，并成中國藏書事業(yè)的三大系統(tǒng)，而私藏則歷來備受學(xué)者注意。

私藏與私學(xué)興起有關(guān)。私學(xué)的興盛，使圖書開始由官藏傳入民間，一些“士”為了謀求利祿，到處發(fā)表政見以取悅國君，因而需要大量圖書來豐富和充實(shí)自己的論點(diǎn)。如蘇秦在各國游說失敗后回家，因受冷遇，于是“陳篋數(shù)十”，發(fā)奮讀書，說明蘇秦有幾十篋私藏；名學(xué)家惠施有簡(jiǎn)書五車，成為“學(xué)富五車”成語的原始。自此以后，歷朝學(xué)者幾乎都有相當(dāng)數(shù)量的藏書，流傳著許多動(dòng)人的故事。

中國的私藏事業(yè)一直貫穿著“仁人愛物”的精神，雖然以藏為主，但不少藏家都愿意藏書為人所用。

如東漢的蔡邕，因愛王粲之才而舉私藏相贈(zèng)。南齊崔慰祖聚書萬卷，鄰里少年來家借書，他都“親自取與，未嘗為辭”。晉范蔚藏書七千余卷，遠(yuǎn)近來讀者常有百余人，他不僅允許借閱，還為讀者“置辦衣食”。這種慷慨借閱的觀念，一直存在于不少藏書家頭腦中。明末有位藏書家李如一就持一種“天下好書，當(dāng)與天下讀書人共之”的態(tài)度。所以，他“每得一秘書遺冊(cè)，必遺書相聞；有所求借，則朝發(fā)而夕至”。在當(dāng)代，我們的“仁人”精神已不局限于“當(dāng)與天下讀書人共之”，而是“當(dāng)與天下人共之”的氣概。清末紹興人徐樹蘭父子建古越藏書樓，出家藏向社會(huì)公開借閱，開藏書樓走向現(xiàn)代圖書館的先聲。

至于對(duì)書的“愛物”精神，從漢以來就有文獻(xiàn)可稽。漢代已開始用竹制小箱子（篋）分類置放圖書，以免圖書受損。魏晉有一個(gè)名“曹倉”的人修了一個(gè)石窟藏書，命名為“曹氏書倉”。隋煬帝是為后世所非議的皇帝，但他對(duì)圖書的愛物之心，卻極為后世所稱道。如《舊唐志》即盛稱“煬帝好學(xué)，喜聚異書”，并創(chuàng)制了多種圖書儲(chǔ)存設(shè)備。明代范欽建天一閣藏書樓，對(duì)防火、防蠹、防潮和防散失都有相應(yīng)的措施。有的學(xué)者為了訪求有價(jià)值的書，不惜紆尊降貴，親到書市去搜尋圖書，如清初的王士禎就按期在書市出沒，把許多有價(jià)值的圖書作為私藏保護(hù)起來。

正是由于我國對(duì)圖書有這樣一種“仁人愛物”的人文精神，才使中國成為世界上善于保護(hù)圖書文獻(xiàn)的一個(gè)國家。

清朝學(xué)者多好藏書，但在認(rèn)識(shí)上卻有“藏書家藏書”與“讀書家藏書”之分。如錢曾、黃丕烈以“佞宋”，即專一注重宋版書為藏書的宗旨，視書如古董。孫從添則以藏書為個(gè)人癖好，用做鑒賞。這些似非藏書正道。更有以藏書作市易以謀生者，則更無足與論了。

我認(rèn)為，只有讀書家才是真正有意義的藏書家。清代中葉江陰有一位藏書家名承應(yīng)韶者，藏書極豐，“廣求佳本，必依次讀終卷”，這是為讀書而藏書的藏書家。另一位著名的藏書家張金吾，對(duì)藏書與讀書有著很精辟的論述。他說“欲致力于學(xué)者，必先讀書；欲讀書者，必先藏書。藏書者，誦讀之資，而學(xué)問之本也”，又說“藏書而不知讀書，猶弗藏也”。

讀書必藏書，藏書為讀書，乃歷代藏書家之宗旨。這些論述把藏書與讀書的關(guān)系說得很透徹。所以說，藏書的主要目的是為讀書。

二

讀書是藏書的主要目的，而讀書是為了做學(xué)問，也就是為治學(xué)。但并不是所有讀書的人都做學(xué)問。

有人讀書只為消遣和享受，一目十行，匆匆而過，憑自己的興趣，愿看就看，甚至廢寢忘食地看；不愛看則或加瀏覽，或翻不數(shù)頁就掩卷而眠。這些人即使“讀書破萬卷”，也如煙云過目，一縱即逝，最多留下點(diǎn)模糊“書影”而已。另一種人很明白怎樣讀書，也知道如何讀書才能有得；但只進(jìn)不出，吞噬著別人的成果，以填塞自己的知識(shí)空白。這類人既不像牛那樣，吃草出奶，也不像春蠶那樣，嚙食桑葉而吐絲不止，直到獻(xiàn)出自己的生命。這類人可能博覽群書，不使旁人受益，還自鳴為“述而不作”。這類人不是怕別人看透自己腹笥深淺的懦夫，便是自私者、守財(cái)奴。明明是掠取前人的精神財(cái)富，偏偏要深藏不露，自以為獨(dú)得之秘，不愿有益社會(huì)，寧肯爛在肚里，最終與自己共化灰燼。

我鄙視這兩種人，卻敬重另一類讀書人。他們不放棄吮吸一切可取的知識(shí)，不吝惜自己的精力，焚膏繼晷地反復(fù)咀嚼，像蜜蜂釀蜜一樣，創(chuàng)造出有用的知識(shí)，貢獻(xiàn)自己的成果，濟(jì)世利人；其中更有一些人，甚至把讀書方法和竅要，都毫無保留地對(duì)后學(xué)傾囊相授，他們是值得尊敬的真正讀書人。

談到讀書，必須先知道讀什么書。當(dāng)然要讀好書，但也不能采取封閉性的態(tài)度，而應(yīng)比較廣泛地讀書。不要視離經(jīng)叛道之作如洪水猛獸，避之唯恐不及，成為新道學(xué)先生，而應(yīng)在博覽群書的基礎(chǔ)上，吮吸精華，排除糟粕。這樣的長(zhǎng)期積累，讀書必能有得。對(duì)于反面的圖書，只要能善于分辨，又何所畏懼？如果這部書持之有故，言之成理，也可能得到某些啟示。至于對(duì)那些低級(jí)、鄙俗，甚至淫穢下流的書，還是節(jié)約點(diǎn)生命為好，不作無謂的犧牲。

讀書要由淺及深，循序漸進(jìn)，不要貪多務(wù)得，而要不斷回味咀嚼，創(chuàng)造新知識(shí)。

凡讀書要先讀序或前言，這一點(diǎn)常被人忽略，但它卻是非常重要而必須養(yǎng)成的一種習(xí)慣。因?yàn)闀男蚧蚯把?，是?yán)肅的作者對(duì)全書寫作緣起、目的和主要內(nèi)容的概述，是為讓讀者對(duì)自己的著作有一種輪廓性了解。當(dāng)你讀完作者的序或前言，你就會(huì)抓住全書的綱。至于他人所寫的序，有的人嚴(yán)肅認(rèn)真地寫序，對(duì)全書進(jìn)行評(píng)論，則應(yīng)一讀以幫助對(duì)本書的閱讀與理解。而某些捧場(chǎng)敷衍的序，則大可棄置若糞土，無須為之消耗精力。

其次是從頭到尾地讀一下目錄，就可以知道這本書的主要內(nèi)容與篇章結(jié)構(gòu)。一位負(fù)責(zé)任的作者所寫的目錄，往往是各篇章的提要。讀了這些再去讀全書，就比較容易通貫了。

在通讀全書時(shí)，不要羨慕古人所說的“一目十行”，那是“英雄欺人”的鬼話。讀書不要一掠而過，而應(yīng)該“十目一行”地去讀，即全神貫注地認(rèn)真閱讀，養(yǎng)成一種“好學(xué)”的學(xué)習(xí)態(tài)度。這是讀書的基本出發(fā)點(diǎn)。

努力多讀些書，叫“博觀”。博觀是為擴(kuò)大知識(shí)面的基礎(chǔ)。但是，僅僅“好學(xué)”與“博觀”是不夠的，而是要再經(jīng)過“深思”來“約取”才行。如果不把“博觀約取”與“好學(xué)深思”緊密結(jié)合好，即使“讀書破萬卷”，也如入寶山空手而歸。如果把二者結(jié)合得好，那就為做學(xué)問提供了廣袤的用武之地了。

三

讀書不是為讀書而讀書，而是為了能掌握更多的知識(shí)和資料，做有益于社會(huì)的學(xué)問，也就是人們所說的“治學(xué)”。

治學(xué)不是讀幾天書就能一蹴而就的，它需要有一個(gè)艱苦的積累過程。在積累過程中，既會(huì)有“目輪火暴，肩山石壓”的苦狀，也會(huì)有“時(shí)或得之，瞿然則喜”的樂趣。但在走了一段路后，回頭檢閱所得，往往感到所積累的資料，有許多是無用而悵然若失，甚至認(rèn)為自己干了蠢事。實(shí)際不然，因?yàn)楫?dāng)初在讀書中所積累的資料絕對(duì)認(rèn)為是有用的，只是由于現(xiàn)在眼光水平有所提高，所以才有“覺今是而昨非”的感覺。

因?yàn)橛辛诉@些“無用”的基礎(chǔ)，才能鍛煉出抉取“有用”的能力，而且這些“無用”是否真的“無用”，也許是水平還所限，暫時(shí)未能看出其“有用”的內(nèi)涵，也許雖不能當(dāng)正面材料用，還可用做旁證或背景材料，所以在“治學(xué)”的起始，應(yīng)審慎地對(duì)待“無用”。

在“治學(xué)”上，務(wù)必要盡量求讀原著。清初的大學(xué)者顧炎武曾說過這樣一段話：“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山，今人則買舊錢，名之日‘廢銅’，以充鑄而已。”有位學(xué)術(shù)前輩曾告誡我說：“‘采銅于山’與‘廢銅鑄錢’，確是亭林不磨之論。但難被放言空論者所接受，甚或被嗤為舍近求遠(yuǎn)?！彼€說：“挑水者，用桶從源源不斷的河里挑水，用完再挑，水無窮盡；倒水者，則由別人從河里挑來的水桶中倒水，雖云輕而易舉，但倒水時(shí)灑一些，勢(shì)所難免，一如資料一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)而走樣。一旦別人之桶空，則不知?jiǎng)e人桶中之水從何而來，只能‘望桶興嘆’，繼而環(huán)顧四周，是否有挑好水之水桶等人來倒，如一生中只知倒別人桶內(nèi)的現(xiàn)成水喝，而不論清水渾水，只要是水就行，其后果實(shí)不忍設(shè)想?！蔽异o聆教誨，不禁嘆服前輩功底之厚、見解之深，能以淺近語言闡明深刻至理。

治學(xué)的基本點(diǎn)是勤奮與堅(jiān)韌。勤的要求是“四勤”：勤聽、勤讀、勤思和勤寫，而其根本在勤讀。勤讀方能博涉，博涉方能使知識(shí)源源輸入，方能逐漸走向?qū)＞?。在讀的過程中，要善于發(fā)現(xiàn)問題，即所謂“致疑”。有疑就要不斷尋根究底，即所謂“勤思”。疑而后思，思而后得。思而不得，就一面再去涉獵，一面就要勤問勤聽，不僅要聽前輩、同輩的高見，更要聽后輩的新說。只要有一得之見，就要吸取，“一字”可以為“師”。

“四勤”的最后，是落實(shí)到“勤寫”。

“勤寫”說起來容易，做起來則比較難，特別在青年時(shí)期，常因貪多求快，自恃記憶力強(qiáng)而忽略記寫資料與思想，但歲月推移，讀書所得的痕跡日見淡薄，似是而非，終而等于白讀。如果隨讀隨寫，日積月累，自然成一文章倉庫，隨時(shí)取用，得心應(yīng)手，由片段成整篇，由多篇成專著。這不僅是積累，而且還是一種磨礪。

一般情況下，“勤”是治學(xué)的不二法門。但人的一生不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，遇到點(diǎn)挫折與逆境，往往消沉、頹廢、懶散、嗟嘆，以致把一二十年的歲月都在無形中蹉跎和荒廢掉而追悔莫及。越是挫折，越應(yīng)該以韌相待而勤讀、多讀，一以解挫折的抑郁，一以充實(shí)腹笥，等待“用世”的機(jī)遇。

治學(xué)要冷而不能燥，冷能冷靜地搜集資料，構(gòu)思撰寫，不是鬧哄哄地趕時(shí)髦，發(fā)高論，迎世媚俗，寫空洞無物的文章。這正是歷史學(xué)家范文瀾教授所說“板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空”的真諦所在。

成文之后，也不要急于發(fā)表，因?yàn)檫@時(shí)最容易昏頭昏腦地自我陶醉，而應(yīng)先冷處理。請(qǐng)水平比自己高的、與自己水平不相上下的以及稍遜于自己的三類人看，集思廣益，然后冷靜下來，反三復(fù)四地思考、修改，直到定稿。待文章或著作問世后，更不能熱氣騰騰，不可一切，而要冷冷地聽取意見，增訂糾謬。如此，才有可能慢慢地走近大學(xué)問家的座位。

最近幾年，我對(duì)藏書、讀書與治學(xué)諸問題曾寫過一些片段小文，也常和一些年輕朋友談過這些方面的內(nèi)容。為了把我對(duì)這些方面關(guān)系的看法和想法連貫成一體，遂從一些小文和談話記錄中摘引部分資料，草成本文，以表述個(gè)人的見解，那就是：藏書是中國有悠久歷史的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象，不是單純?yōu)槭詹睾丸b賞而藏，而主要的是為讀書人讀書創(chuàng)造條件。讀書也不是“為讀書而讀書”，而是從讀書中擷取精華，形成思想觀點(diǎn)，為治學(xué)奠定基礎(chǔ)。至于治學(xué)，必須要恪守“立足于勤，持之以韌；植根于博，專務(wù)乎精”的規(guī)則。

這些見解，純?yōu)橛拚咭坏?，僅供參考。是否有當(dāng)，至祈指正。