陳文軍
雖然只上過一個(gè)月學(xué),但是從上世紀(jì)50年代發(fā)表長篇小說《高玉寶》起,他60多年來筆耕不輟,以一篇《半夜雞叫》影響了幾代人,被周總理稱為“戰(zhàn)士作家”;參加革命70多年來,他一直沒有停止過為人民服務(wù),媒體評(píng)論他是“當(dāng)代雷鋒式人物”。他就是聲名赫赫的軍旅作家高玉寶先生。
我初識(shí)高先生,便是從讀他的《半夜雞叫》開始。近日,在軍校同學(xué)馮喜明和沈延峰政委的“牽線搭橋”下,我有幸電話聯(lián)系了高先生和他身邊的工作人員,聽他講述從一字不識(shí)到軍旅作家的種種。至此,我對(duì)他的崇敬之情又增添了許多。
出身貧寒 參軍報(bào)國
高老盡管年已92歲高齡,依然精神矍鑠、思路清晰。通過采訪,我終于了解到高老小時(shí)候的生活環(huán)境和實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)等等情況。
高老于1927年4月出生于遼寧省大連市復(fù)縣(現(xiàn)瓦房店市)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,8歲開始給地主放豬,9歲時(shí)由于日本帝國主義的侵略,他隨父母到處逃難,15歲時(shí)就代替父親外出當(dāng)勞工,直到20歲參軍才過上了沒有壓迫的生活。
在部隊(duì)里,他當(dāng)過通訊員、軍郵員、收發(fā)員,參加過20多場(chǎng)戰(zhàn)役,包括遼沈和平津兩大戰(zhàn)役,從北京南下一直打到廣西、廣東,共立下6次戰(zhàn)功,為祖國的解放事業(yè)奉獻(xiàn)出了自己的力量。
“到部隊(duì)后,我最大的理想就是加入中國共產(chǎn)黨?!备呦壬f,因?yàn)樾r(shí)候只上過一個(gè)月的學(xué)堂,很多字不認(rèn)識(shí),在寫入黨申請(qǐng)書時(shí)遇到了麻煩?!啊覐男难劾镆朦h’這幾個(gè)字不會(huì)寫,于是我想出了用符號(hào)代替:畫只毛毛蟲代表‘從’,畫個(gè)心形圖代表‘心’,畫只眼睛代表‘眼’,畫個(gè)梨代表‘里’,寫個(gè)‘咬’代表‘要’,寫個(gè)‘魚’代表‘入’,畫棵樹上掛鈴鐺代表‘黨’?!?/p>
申請(qǐng)書寫好后,指導(dǎo)員看不懂,高先生就逐字解釋,惹得指導(dǎo)員哈哈大笑,說:“寫得好,這是你內(nèi)心的真情實(shí)感,很樸實(shí)、很真誠?!弊罱K,指導(dǎo)員接下了這份奇特的入黨申請(qǐng)書。1948年6月8日,經(jīng)過考驗(yàn)的高先生順利加入中國共產(chǎn)黨。
克服萬難 潛心創(chuàng)作
通過不會(huì)書寫入黨申請(qǐng)書這件事,高玉寶深深地感受到文化的重要性,他暗下決心,一定要學(xué)會(huì)讀書識(shí)字,做一個(gè)有文化的共產(chǎn)黨員,把自己受地主階級(jí)壓迫剝削的真實(shí)經(jīng)歷寫出來,讓更多的勞苦大眾看到地主階級(jí)的丑惡嘴臉。
從那以后,在行軍作戰(zhàn)中,他總是在挎包里裝些筆頭紙片,請(qǐng)人寫上幾個(gè)字,一有空就拿出來反復(fù)讀記。為此他還鬧出過有趣的小笑話,比如半路攔馬請(qǐng)縱隊(duì)司令吳克華教識(shí)字。有一天下午,高玉寶埋頭寫作時(shí),遇到了幾個(gè)既不會(huì)寫又很難畫的字,一時(shí)間急得抓耳撓腮不知所措,正當(dāng)他求字無門時(shí),縱隊(duì)司令員吳克華騎著一匹棗紅軍馬下部隊(duì)視察,高玉寶不認(rèn)識(shí)司令員,拿起本子急忙跑上前去,敬完軍禮攔住馬頭說:“首長,請(qǐng)你先別走,我問你幾個(gè)字再走?!本l(wèi)員一驚,急忙向前阻攔:“這是司令員,工作很忙,你這個(gè)同志怎么這樣?”話音未落,吳克華司令員已經(jīng)下了馬,對(duì)高玉寶說:“小同志,愛學(xué)習(xí)很好嘛!你想問什么字?”高玉寶窘態(tài)地低下了頭沒有說話,吳克華司令員看了看他的書本,教了字,還鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取寫出好的作品。很快,這件事就在部隊(duì)里傳開了。
“剛開始學(xué)寫字,可謂困難重重,10個(gè)字有9個(gè)不會(huì)寫,只能用圖畫或符號(hào)代替?!备呃险f,隨著日積月累,他認(rèn)識(shí)的字逐漸多起來,慢慢地也能成行成篇了,于是他花了一年零五個(gè)月的時(shí)間,創(chuàng)作了20多萬字的自傳體小說《高玉寶》,《半夜雞叫》便是其中的一篇。小說里,惡霸地主周扒皮欺壓百姓、剝削長工的兇狠貪婪形象,被刻畫得入木三分、淋漓盡致。1964年,小說被改編成為美術(shù)片,從此周扒皮形象家喻戶曉,被世人比喻為地主剝削階級(jí)聲名狼藉的反面典型。后又入選小學(xué)語文課本,1995年被選入《共和國文學(xué)作品經(jīng)典叢書》。
高玉寶立志求學(xué)、潛心創(chuàng)作的精神,受到了毛澤東主席的關(guān)注。毛主席在報(bào)紙上看到《半夜雞叫》《我要讀書》等章節(jié)后,說寫得好,還把文章推薦給了其他領(lǐng)導(dǎo)人和孩子們看。1952年,毛主席專門邀請(qǐng)高玉寶參加國慶招待會(huì)。受到關(guān)注后的高玉寶更加發(fā)憤圖強(qiáng),陸續(xù)創(chuàng)作出了《高玉寶續(xù)集》《春艷》《我是一個(gè)兵》等小說。
堅(jiān)守初心 紅色傳承
從一字不識(shí)到成為一名軍旅作家,高老的傳奇經(jīng)歷讓人稱奇。多年來,高老始終認(rèn)為,一本好書和一個(gè)感人的故事,既是一扇讓人走進(jìn)歷史、了解歷史的窗戶,也是一顆火種,只有讓人們?cè)趦?nèi)心激發(fā)紅色認(rèn)同、產(chǎn)生情感共鳴,才能真正把紅色基因的根基扎深扎牢。讓人稱道的是,他不僅把在新舊社會(huì)的不同命運(yùn)寫成書給讀者看,還到學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)作報(bào)告,講述舊中國老百姓的苦難生活,講述新中國人民群眾的幸福安康。70年來,他始終牢記一名共產(chǎn)黨員的本色和革命軍人的擔(dān)當(dāng),走遍了中國的大江南北,先后作報(bào)告5000多場(chǎng),聽眾達(dá)500多萬人次。聽報(bào)告的有工人、農(nóng)民、教師、學(xué)生,也有勞教人員、失足青少年等,大家對(duì)他的報(bào)告都由衷地敬佩。
采訪中,我還得知,高老作報(bào)告有個(gè)“三收三不收”規(guī)定,即不收酬金、不收禮品、不收宴請(qǐng),只收紅領(lǐng)巾、鮮花和聘書。他把鮮花轉(zhuǎn)送給勤奮育人的優(yōu)秀教師,在紅領(lǐng)巾上簽名后轉(zhuǎn)送給品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,把聘書留下作為青少年教育的紀(jì)念物。
隨著時(shí)間的推移,站在講臺(tái)上的高玉寶從“高玉寶哥哥”到“高玉寶叔叔”再到“高玉寶爺爺”,幾十年來長盛不衰的“高玉寶效應(yīng)”影響鼓舞了幾代人。
在近70年的愛國主義和革命英雄主義教育實(shí)踐中,高玉寶先生堅(jiān)守初心、牢記使命,生活中的他堅(jiān)信:惟有保持革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代那么一種革命熱情和拼命精神,那么一股堅(jiān)韌不拔的沖勁,才能使紅色基因代代相傳和我們的革命事業(yè)永續(xù)推進(jìn)。他在現(xiàn)實(shí)生活中積極幫助老百姓掃院子、挑水、種地、修理門窗,曾多次冒著生命危險(xiǎn)參加救火,也頂著漫天大雪步行20多里路把患重病的小女孩背到醫(yī)院搶救。新中國成立后,他在黨的培養(yǎng)下先后榮獲全國社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子、全國勞動(dòng)模范、全國關(guān)心下一代先進(jìn)工作者、全國老有所為奉獻(xiàn)獎(jiǎng)、學(xué)雷鋒標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等多項(xiàng)榮譽(yù)。先后多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,人民日?qǐng)?bào)以《英雄的文藝戰(zhàn)士高玉寶》為題,對(duì)他的優(yōu)秀勵(lì)志事跡進(jìn)行了專題宣傳報(bào)道。
老驥伏櫪,志在千里?,F(xiàn)已離休的高老依然筆耕不輟,從事著文學(xué)創(chuàng)作。在即將結(jié)束采訪之際,我問他作為軍旅作家,怎樣理解文學(xué)二字?他回答:“文學(xué)是一塊凈土,又是一座高山,也許我不會(huì)攀上巔峰,但我會(huì)全力以赴,奮力拼搏?!?/p>
來源:安徽學(xué)習(xí)平臺(tái)
責(zé)編:何建嬌