美國老譚和他的“手搖中國”

2021年8月， 老譚在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者侯欣穎 /攝）

美國人譚嘉煦已經(jīng)習(xí)慣用另一種視角看世界：進(jìn)餐館會下意識觀察桌底下有沒有隱蔽的桌子腿;上街時會看看路邊有沒有馬路沿……這些易被忽略的地方?jīng)Q定了他那些坐輪椅的朋友能否順利出行。

大家喜歡喊他“老譚”。2013年始，他幫中國身障人士進(jìn)行適能運(yùn)動和無障礙出行，后組織“手搖中國”公益活動，是主辦人里唯一健全人士、外國友人。因這個項(xiàng)目及其在中國的經(jīng)歷，他受邀加入全球化智庫的“國際青年領(lǐng)袖對話”項(xiàng)目。

不久前，老譚牽頭，和項(xiàng)目里的外籍青年代表給習(xí)近平主席寫信，講述在中國走訪的體會，8月10日得到習(xí)主席的回信。兩天后人民日報(bào)頭版頭條刊登回信全文，對他們積極走訪、深化對華的了解表示贊賞。

“我不太喜歡‘殘疾人這個稱呼，好像在說他們患有疾病;‘殘障會好一點(diǎn)，但還是有點(diǎn)歧視的含義，似乎在突出他們肢體殘缺。”老譚對記者說道。他覺得“身障”最客觀、中性，平日更習(xí)慣用“傷友”。

這位美國大叔緣何接觸到中國身障人士？作為肢體健全的老外，如何共情、理解身障團(tuán)體？身障人士的生活是什么樣的？今年8月，在北京的炎炎夏日下，記者跟隨老譚和他的朋友們，試圖找尋答案。

手搖車：專為下肢不便人士設(shè)計(jì)，通過手臂搖動車輪。圖為老譚和傷友一起騎手搖車。

“隱形人”更需受關(guān)注

2013年，已在北京定居十多年的老譚正在三里屯商圈散步，一名黑人攔住了他，請他幫忙打出租車。那時還沒有打車軟件，這名黑人坐著輪椅，不太會說中文，只能找人幫忙。那天，老譚突然意識到，在北京這么多年，在路上很少見到身障人士，后來與他結(jié)識，得知不少身障人士像“隱形人”，平時在家待著，不敢出來。譚嘉煦想：“原來他們這么難打到車？！可不可以讓他們出來和普通人玩？”

這就要提到國內(nèi)休閑出行的時代背景。2012年前后，騎行在中國流行起來，被視為新興的休閑戶外運(yùn)動。而在國外，流行起來的還有手搖車：專為下肢不便人士設(shè)計(jì)，通過手臂搖動車輪，達(dá)到類似騎自行車的效果，也被視為身障人士的一種“極限運(yùn)動”。

老譚在網(wǎng)上結(jié)識了一名精通手搖車的美國白人身障人士多米尼克，了解到騎行能擴(kuò)大身障人士的社交圈。兩人一拍即合，決定到中國各地探訪，考察手搖騎行的可能性。后來，老譚結(jié)識來自山東的身障人士王豐。三人決定騎行，為“手搖”之行探路。

2015年，他們飛到香格里拉，打算“搖”到大理。剛下飛機(jī)，老譚要把王豐和多米尼克背到輪椅上，一番折騰，加上高原反應(yīng)，有點(diǎn)缺氧，一屁股坐地上，差點(diǎn)暈過去。騎行時，王豐和多米尼克用雙臂搖動車輪，老譚騎車跟隨，路過白水臺、虎跳峽，平均一天“搖”75公里。那次出行，老譚更了解手搖車出行的知識，也和王豐有了默契，正式籌備“手搖中國”活動，通過身障朋友的介紹，很快吸引到一些傷友參加。

2017年，老譚和“手搖中國”團(tuán)隊(duì)從西雙版納騎行106天5800公里，抵達(dá)北京，其間路過湖南洞口縣的一個小山村，遇到一名貧困的身障人士。眼前的一幕讓老譚驚住了：這名傷友的臀部有一道很深的壓瘡，皮膚潰爛，甚至能看到骨頭。傷友常發(fā)燒，嚴(yán)重時去衛(wèi)生所打點(diǎn)滴，也就扛過去了。然而病情越來越嚴(yán)重，老譚和朋友幫他對接當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)機(jī)構(gòu)，做了手術(shù)。

身障人士包括所有類別的“殘疾人”，脊髓損傷者要常年坐輪椅，坐久了，臀部跟大腿后側(cè)長期受到身體重量的壓力，如果天氣潮濕，皮膚易生瘡，有的肉甚至爛掉，導(dǎo)致感染，甚至患上壞血病。然而，他們胸部以下失去知覺，無法覺察患病情況，也就耽誤了最佳治療時間。而手搖車能讓上半身躺在車上，可減緩上半身對下肢的壓力，還能促進(jìn)血液循環(huán)，改善心肺功能。那次經(jīng)歷也讓老譚更堅(jiān)定做“手搖”行動。

不過，身障人士出行并非想象中那么簡單。在截癱的情況下，出行更是大學(xué)問。比如，如何大小便？

許多脊髓損傷的傷友會在家里放專用坐便椅用來洗澡和處理個人衛(wèi)生。在家慢慢來，但上火車、搭飛機(jī)或去公共場所就很困難。大部分人害怕、退卻。連提褲子也很窘迫。對健全人來說，提褲子只需雙手使勁兒，但身障人士下肢無法動彈。老譚比劃著，向記者形容坐輪椅時如何解決這個麻煩：用雙手把下半身撐起來的同時，勻出食指、拇指來提褲子。那幾年，老譚學(xué)習(xí)特殊技巧，協(xié)助傷友出行?！捌鋵?shí)傷友并不是什么都需要幫助，實(shí)在很困難時，我就出手幫。”

與一般公益活動不太一樣，“手搖中國”的一些大型外出活動會按器材場地特性收取少部分報(bào)名費(fèi)。老譚讓健全和身障人士一起參加，創(chuàng)造“跟朋友玩兒”的氛圍。至今，他已先后帶500名身障人士出行。

“我不倡導(dǎo)無障礙改造，我倡導(dǎo)‘無障礙思想，就是出門遇到障礙和麻煩，先別放棄，相信總有辦法。”直到記者見到老譚與朋友的互動，才真正理解這句話。

“重生日”后真正重生

第一次采訪時，我和老譚約在一家商場里的咖啡館，門口有三個階梯。正巧，兩名身障朋友來找他?！皞涯懿荒茼樌M(jìn)到咖啡館？我有幾個方案，首先找進(jìn)商場的無障礙通道;第二，學(xué)會開口讓別人幫你，找保安或路人，指導(dǎo)他們?nèi)绾翁л喴?最后，實(shí)在不行就換地方。”結(jié)果，一名傷友通過詢問商場工作人員，自己找到無障礙通道，從后門進(jìn)入;另一名傷友給老譚打電話，請他幫忙抬輪椅，從正門進(jìn)入咖啡館。

事實(shí)上，一開始接受老譚邀請，走出家門的身障人士并不多，“絕大部分人怎么喊也喊不出來”，因?yàn)榕侣闊?，也怕別人異樣的眼光。家人朋友出于善意會說：“你應(yīng)對不了外面的情況，我們來幫你就行?！?/p>

但老譚說：“為什么要替他們做決定？如果怕不方便，可以想想如何克服;如果擔(dān)心危險(xiǎn)，就謹(jǐn)慎做好準(zhǔn)備。但不要‘代表他們斬?cái)嗨锌赡苄浴！?/p>

對原本健全的人而言，癱瘓后可能會進(jìn)入長達(dá)幾個月或幾年的抑郁期，然后是叛逆期，“去KTV、夜店玩，就是who cares（誰會在乎）的心態(tài)”，最后是接納期。對許多傷友來說，受傷的那天是“重生日”?！八麄冇X得很幸運(yùn)，至少保住了生命，更重要的是，以后習(xí)慣和觀念將發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，仿佛‘重生?！?/p>

“80后”莊智本是飛機(jī)維修工程師，曾是天津市排球運(yùn)動員，2018年騎車遭遇意外，被送進(jìn)醫(yī)院，高位截癱。醒來第一天，他發(fā)現(xiàn)下肢沒有感覺，而且無法咳嗽。胸部以下失去知覺，意味著無法使用腹部力量，要咳嗽，莊智只能拿手掌拼命拍打胸口，或者請人重力捶擊胸部。

能否增加戶外運(yùn)動種類，讓傷友“重生”后體驗(yàn)新的可能性？老譚想到更多活動，比如滑翔傘、攀巖。

1994年出生的潘美好是河南人，有雙美麗的大眼睛和一對粗壯的胳膊。她向記者展示了前陣子去攀巖的視頻。她1歲時生了重病，手術(shù)后高位截癱。小時候，同學(xué)看到她，指指點(diǎn)點(diǎn)，還直接問：“為什么不站起來？”父母安撫她：“不知者無罪。人家只是不知道為什么你是這樣子，才想問清楚?！币?yàn)榧膊?fù)發(fā)，她讀到小學(xué)四年級就輟學(xué)了，此后在家自學(xué)。后來弟弟妹妹去外地上學(xué)，回家后分享見聞，潘美好卻發(fā)現(xiàn)自己插不上話。潘美好對記者回憶：“那時我覺得我沒有按時長大。”她決定來北京闖蕩。可此前，吃喝拉撒睡，她只能依靠家人。母親很擔(dān)心，陪她到北京租房，看她費(fèi)勁的樣子很心疼，可拗不過女兒，就下挑戰(zhàn)：“你能從出租屋滑到地鐵站，我就同意?！蹦鞘桥嗣篮玫谝淮巫约夯喴危瑑晒锏木嚯x，滑了6小時。最后，母親讓步了。在北京，潘美好參加身障人士的認(rèn)同等課程，還參加職業(yè)培訓(xùn)，找到工作，如今上半天做產(chǎn)品，下半天去福利院做社會服務(wù)。

傷友正在體驗(yàn)滑翔傘運(yùn)動。

攀巖時，傷友下肢因沒有知覺，無法踩踏，他們就靠胳膊發(fā)力，向上攀登。

周末，老譚和潘美好（左）、莊智（右）一起外出看展。他們的輪椅安裝了電動車頭，更便于出行。對他們來說，出行、休閑娛樂不再是障礙。（本刊記者 陳霖/攝）

5年前，在朋友介紹下，潘美好加入“手搖中國”，見到一頭金發(fā)的老譚，高高的，中文流利，喜歡穿夾腳拖。這位美國大叔卻能給人很大的安全感。一次，老譚組織攀巖活動，教她相關(guān)知識，潘美好用胳膊完成攀巖。潘美好覺得自己“被賦能”：“我之前沒想過可以做什么，而現(xiàn)在我總在想還可以做什么;新朋友一看到我，就知道他們也能做到?！泵糠曛苣?，潘美好常和老譚等“手搖中國”的朋友看展、吃飯。

“手搖中國”至今仍不是一個正式機(jī)構(gòu)，而是公益行動。在老譚看來，非正式的組織形式更容易凝聚大家參與活動。這些活動也悄悄改變了服務(wù)提供商?！氨热缁鑲慊?，他們愿意低價(jià)或者免費(fèi)讓傷友體驗(yàn)，對場地和器材的提供商來說不僅是商機(jī)，還是精神上的滿足，這在行業(yè)里也是一種進(jìn)步?！?/p>

更具有現(xiàn)實(shí)意義的是促進(jìn)無障礙設(shè)施的改進(jìn)。

老譚的好朋友小潘是“手搖中國”的主辦人之一，這兩年和殘聯(lián)以及北京的朝陽區(qū)、東城區(qū)政府合作，每天上街體驗(yàn)無障礙設(shè)施是否便捷，向政府提出改進(jìn)建議。如今，如果你走在朝陽區(qū)、東城區(qū)的街上，會發(fā)現(xiàn)有很多餐館門口、地鐵口貼有一塊藍(lán)底白邊的告示牌，上面有個聯(lián)系電話，坐輪椅的朋友需要幫助就可撥打電話，附近的服務(wù)人員便來幫忙。

“空杯子”理論成現(xiàn)實(shí)

某種程度上，外國人的身份是老譚得以共情身障人士的重要原因之一?！拔液蛡芽赡芏加袀€共同點(diǎn)，就是我們或許是主流文化的outsider（外人），社會刻板印象是‘這有臺階，你腿腳不方便，上不去‘你是外國人，不可能懂中國文化。但我是這樣想的，不要告訴我上不去，不要替我們做決定，哪怕是好意?！?/p>

老譚生于美國新墨西哥州，后來搬到佛羅里達(dá)州，9歲搬到紐約。讀高中時，有門課叫“全球各國文明”，他第一次了解到古中國文明，“方方正正的漢字就像等著被揭開的謎”。1998年，老譚到北京大學(xué)進(jìn)修漢語。原本，他性格內(nèi)向，比較慢熱，但中文學(xué)得快，講得流利，一幫人吃飯想點(diǎn)菜、朋友想開銀行賬號，都找他幫忙，“我就這樣被推到前面和人打交道，也漸漸變得開朗了”。

那時，歌手王菲特別火，他常聽《紅豆》，現(xiàn)在一聽到旋律就想起20年前在北京的時光：北大西門外有個叫“月亮小屋”的酒吧，當(dāng)時是違建，恰逢北京城區(qū)規(guī)劃，面臨拆除。得知酒吧要關(guān)閉了，老譚和二十幾個留學(xué)生帶著啤酒，和老板通宵暢聊，告別這個承載了友誼的地方。之后，他對北京拆遷改建及建筑對人的影響產(chǎn)生興趣，申請到英國做中國研究的重鎮(zhèn)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院讀碩士。畢業(yè)后，他重回北大，在中國經(jīng)濟(jì)研究中心（如今是國家發(fā)展研究院），為林毅夫等人做行政和研究助理。后來，他輾轉(zhuǎn)到投行、公關(guān)公司工作，2009年開始做全職翻譯。

那時老譚雖是半個“中國通”，但也迷茫：“給別人翻譯書和文章，還是為別人做事，我是不是該有自己的事業(yè)？”這才萌生做身障人士極限運(yùn)動的想法。

在他眼中，最代表中國文化主要是古老的元素?！氨热纾本┑墓臉歉浇幸患医小c(diǎn)絳唇的咖啡館，是一幫京劇演員開的，他們表演時不用擴(kuò)音，原汁原味，我覺得這保留了最傳統(tǒng)的京劇文化。還有，每次我騎自行車進(jìn)胡同，就會有種穿越到古代的感覺。我覺得5000年的歷史是中國的根。在我看來，北上廣等大城市不能完全代表中國，它們有很多現(xiàn)代的東西，你在其他國家的大都市也能看到這些‘現(xiàn)代性，而中華古文明的東西是獨(dú)一無二的?！?/p>

今年，在給習(xí)主席寫信時，老譚和另一位牽頭人提出“空杯子”理論：杯子里本來有東西，倒出來才能再填東西，虛心聆聽，不斷更新?！啊毡永碚撌敲總€學(xué)新鮮事物的人都要有的態(tài)度。打個比方，看到傷友想嘗試極限運(yùn)動，就要拋棄固有的偏見和看法，去接納這些新想法。作為在中國的外國人，我希望走得更深、更真、更實(shí)，參與到中國的發(fā)展中。”

這些年，“手搖中國”活動在這位美國大叔身上留下了深刻印記。比如，出行習(xí)慣。老譚家附近有個地鐵站，他總是不自覺地走那個安裝無障礙電梯的地鐵口，因?yàn)檫@是傷友的路線。他也是個“珍惜停頓”的人，回家路過種滿玫瑰花的小區(qū)，常會停下腳步聞聞，那一兩秒鐘成了他一天最開心的時刻。

譚嘉煦

原名Joshua Dominick，1978年出生于美國新墨西哥州，曾在北京大學(xué)、倫敦大學(xué)、南京大學(xué)—約翰·霍普金斯大學(xué)中美文化中心深造，后來創(chuàng)辦“手搖中國”。