《荊棘鳥(niǎo)》和《紅字》比較研究

李金紅

情愛(ài)一直都是人類(lèi)社會(huì)永恒的主題。許多流傳后世、廣受歡迎的文學(xué)作品都會(huì)涉及這個(gè)話題。人類(lèi)歷史進(jìn)程中小說(shuō)里的禁忌之戀則閃爍著炫目之光，吸引無(wú)數(shù)讀者閱讀和思考。本文要討論的正是這樣兩部涉及情愛(ài)和禁忌之戀的小說(shuō)：一部是19世紀(jì)美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》，發(fā)表于1850年，講述的是發(fā)生在北美殖民地時(shí)期的牧師丁梅斯代爾愛(ài)上已婚女子海斯特的愛(ài)情悲劇;另一部是澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，講述的是牧場(chǎng)女兒梅吉與神父拉爾夫的愛(ài)情故事。本文將從如下幾個(gè)方面進(jìn)行比較和探討。

一、展示愛(ài)情的魔力

大家可以讀《荊棘鳥(niǎo)》最后兩段文字：“德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了。是的，不僅僅是時(shí)代。讓未知的后人去重新開(kāi)始這種循環(huán)吧。一切都是我自己造成的，我們都不怨恨。我不能對(duì)此有片刻的追悔?！薄傍B(niǎo)兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個(gè)不可改變的原則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一刻，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛?！迸髅芳湍兄骼瓲柗蛎髦麄冎g的愛(ài)情是犯忌的，但他們愛(ài)上了彼此，像胸刺荊棘的鳥(niǎo)兒不顧一切沖到對(duì)方懷里，直到生命最后一刻?！肚G棘鳥(niǎo)》中的拉爾夫愛(ài)他的教職和財(cái)產(chǎn)，也愛(ài)梅吉。他斗爭(zhēng)過(guò)，痛苦過(guò)，但最終投入梅吉的懷抱，并與她有了一個(gè)兒子雷恩，盡管死前才知道這個(gè)兒子的存在。在小說(shuō)的結(jié)尾拉爾夫聽(tīng)聞雷恩是他與梅吉的兒子，心臟病發(fā)作，死在了梅吉的懷中。這個(gè)消息對(duì)他是致命的?！都t字》中的牧師丁梅斯代爾看到海斯特在刑臺(tái)上示眾和受罰，七年來(lái)一直受著良心的折磨，每天抽打自己，每日懺悔。當(dāng)海斯特建議他和她們母女一起出逃，他卻固執(zhí)地留下，直到那一天拉著海斯特母女的手走上刑臺(tái)，承認(rèn)一切。這是愛(ài)給予他的力量，哪怕用生命換取也在所不惜。后來(lái)海斯特母女離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，但海斯特又回來(lái)了，死后葬在丁梅斯代爾墓旁。到死海斯特都愛(ài)著丁梅斯代爾。這就是無(wú)數(shù)人苦苦追求的愛(ài)情，愛(ài)情讓人生死相許，這也是愛(ài)情的魅力所在。在這兩部小說(shuō)里，都以男主的生命為代價(jià)，女主帶著對(duì)男主的愛(ài)走向生命的最后一刻，彰顯了愛(ài)情的巨大力量。

二、傳達(dá)作者的情感偏向

《紅字》最震撼人心的地方，就在于對(duì)加爾文主義范式的懷疑與沖擊。海斯特卻是凌駕于這個(gè)范式之上的。海斯特的內(nèi)心世界也有一種信仰，這種信仰是對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛(ài)。在《紅字》中，我們可以清晰地看到海斯特對(duì)自我的肯定，她不滿自己的婚姻生活，她不顧宗教的重壓和世俗的唾棄，義無(wú)反顧地放任愛(ài)情的發(fā)展，開(kāi)始了她不同尋常的自救。首先，海斯特是個(gè)女人，她在齊靈窩斯這個(gè)惡魔的控制中有著愛(ài)情的沖動(dòng)，在愛(ài)欲的燃燒中犯下了自己的罪，這僅僅是人性的正常欲求;其次，海斯特是個(gè)母親，當(dāng)以貝靈漢為首的勢(shì)力要迫使她與珠兒分離時(shí)，母女之情占據(jù)了她全部的內(nèi)心，她冒著被世人發(fā)現(xiàn)真相的危險(xiǎn)求助于丁梅斯代爾。在這里，我們看到的不是一個(gè)任由擺布的贖罪的婦女，而是一個(gè)維護(hù)女兒的偉大的母親，也看到了人性的光輝。海斯特在努力完善自身，逐漸得到周?chē)说耐楹蛯捤?。在《紅字》中，霍桑對(duì)海斯特和丁梅斯代爾愛(ài)情悲劇的同情很自然地付諸筆下。私奔對(duì)丁梅斯代爾只是在一念之間的堅(jiān)定。他在良心的譴責(zé)和對(duì)愛(ài)情的憂郁中無(wú)法自拔，丁梅斯代爾有的僅僅是恐懼和無(wú)望的掙扎，也顯示了他的性格的軟弱，在生命彌留之際，他只能選擇宗教作為救贖之道。小說(shuō)一方面展現(xiàn)求贖之道，另一方面展現(xiàn)對(duì)主人公的同情和人性的訴求。小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》敘事性更明顯，讀者看到的更多的是小說(shuō)中的各種人物為了自己的幸福不懈地努力和追求，說(shuō)教性不如《紅字》明顯。讀者可以體會(huì)梅吉與拉爾夫、海斯特與丁梅斯代爾的真摯美好的愛(ài)情，也可以體會(huì)到犯了原罪之后的痛苦與責(zé)罰。主人公用一生贖罪，以生命為代價(jià)，就像胸扎進(jìn)荊棘的鳥(niǎo)兒。讀者可以體會(huì)到作者對(duì)人性和社會(huì)的深刻觀察力，以及對(duì)主人公的同情。

三、比較這兩部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和人物命運(yùn)的異同

《荊棘鳥(niǎo)》的主題是愛(ài)與命運(yùn)。作者用紀(jì)實(shí)的手法講述了1921年到1969年，克利里家族傳奇式的家族史，穿插其中的主線是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情。作者用白描的方法按歷史進(jìn)程描寫(xiě)了小說(shuō)中六個(gè)主要人物拉爾夫、帕迪、盧克、菲奧娜、戴恩與朱絲婷的性格和命運(yùn)，每個(gè)人物都塑造得栩栩如生?！肚G棘鳥(niǎo)》更像是一部通俗敘事小說(shuō)，每個(gè)人物都有其命運(yùn)的必然性。相比較之下，《紅字》的文學(xué)性更強(qiáng)。作者運(yùn)用的寫(xiě)作手法如象征主義、隱喻的運(yùn)用，加深了讀者對(duì)超驗(yàn)主義以及人性的思考，結(jié)尾部分海斯特母女的命運(yùn)是小說(shuō)的亮色，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性和個(gè)人的自我完善。在《紅字》中，霍桑對(duì)海斯特和丁梅斯代爾愛(ài)情悲劇的同情很自然地付諸筆下。這兩部小說(shuō)都展現(xiàn)了作者對(duì)女性主人公的同情，在男權(quán)占主導(dǎo)地位的社會(huì)中，女性意識(shí)的崛起和女性主義的萌發(fā)。在男性邏各斯中心傳統(tǒng)下，女性是愛(ài)欲的客體，是被選擇的對(duì)象。但是作為與上帝爭(zhēng)奪愛(ài)人這一點(diǎn)上，《紅字》中的海斯特和《荊棘鳥(niǎo)》中的梅吉在愛(ài)情磨難面前的堅(jiān)強(qiáng)展現(xiàn)了她們的偉大。為了愛(ài)情，女主人公不顧一切。她們尊重自我，勇于承擔(dān)責(zé)任，通過(guò)行動(dòng)證明其需求的合理性，并最終實(shí)現(xiàn)自我生命的價(jià)值。海斯特犯了通奸罪，她獨(dú)自承擔(dān)了一切罪責(zé)。海斯特用堅(jiān)忍的生活態(tài)度證明了自己對(duì)愛(ài)的執(zhí)著以及愛(ài)的權(quán)利，她是自己命運(yùn)的主宰者。當(dāng)《荊棘鳥(niǎo)》中的梅吉知道無(wú)法從上帝身邊搶走拉爾夫時(shí)，她就開(kāi)始為自己策劃未來(lái)，梅吉隱瞞雷恩身世是希望掩蓋其愛(ài)欲滿足的不合理性，并以此逃脫懲罰，雷恩的死亡令梅吉痛哭，同時(shí)也令她清晰地認(rèn)識(shí)了人生存在的意義。

文學(xué)的價(jià)值源于其對(duì)人與社會(huì)的思考?！都t字》和《荊棘鳥(niǎo)》這兩部同屬于愛(ài)情小說(shuō)，展現(xiàn)了世俗的情愛(ài)，罪與罰、原罪與贖罪，強(qiáng)調(diào)人的自省和自我完善，展現(xiàn)了作者所處的時(shí)代風(fēng)貌。人類(lèi)在選擇中存在，在選擇中彰顯人性魅力。很多心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家以及人類(lèi)學(xué)家都對(duì)人和社會(huì)以及人的精神和感情世界進(jìn)行探索。這兩部小說(shuō)還可以從社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)以及心理學(xué)角度進(jìn)行分析，仿佛是T.S.艾略特在《荒原》中代言的瞎眼預(yù)言家Tiresias穿越時(shí)空，穿越并無(wú)實(shí)體的城，目睹著各個(gè)時(shí)代的世俗之人和當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種光怪陸離之象，思考人與社會(huì)的關(guān)系以及大時(shí)代背景下各種人物的命運(yùn)，探索人的精神信仰與個(gè)人的命運(yùn)，探索社會(huì)秩序的重建并以各種方式尋求出路。每個(gè)時(shí)代以及每個(gè)時(shí)代里的人物的情感和精神痛苦以及存在狀態(tài)都需要自身以及時(shí)代的變革和社會(huì)的變革。這兩部小說(shuō)的作者都在思考這些問(wèn)題，但在他們所處的那個(gè)時(shí)代，作者都安排他們的男主以死殉情，因?yàn)橹魅斯拿\(yùn)受時(shí)代和自身局限，無(wú)法走出死的結(jié)局。

四、兩部小說(shuō)作者創(chuàng)作背景的異同

這兩部小說(shuō)敘述的故事雖然發(fā)生的時(shí)代背景和國(guó)度不同，但這兩部小說(shuō)作者的取材都有一部分是歷史真實(shí)事件，增加了小說(shuō)的可讀性、嚴(yán)肅性和真實(shí)性。二者都與愛(ài)情有關(guān)，都敘述了世俗女子與神職人員的感情糾葛，既有可讀性又有思想性，在其中讀者可以領(lǐng)略到愛(ài)情的美好和時(shí)代背景對(duì)社會(huì)的影響以及對(duì)人的約束。

五、比較寫(xiě)作手法的異同

《荊棘鳥(niǎo)》的主題是愛(ài)和命運(yùn)。作者用寫(xiě)實(shí)的手法和栩栩如生的人物刻畫(huà)記敘了克利里家族傳奇的家族史，其中有一些從1921年到1969年真實(shí)的歷史事件，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性和真實(shí)性，還有細(xì)致入微的景物描寫(xiě)和心理刻畫(huà)以及對(duì)話，結(jié)構(gòu)上分為七部，將之貫穿在一起的是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情?！都t字》的主題是愛(ài)、原罪與救贖，用了倒敘、插敘、隱喻和象征主義手法，有非常生動(dòng)細(xì)膩的心理描寫(xiě)和景物描寫(xiě)，故事有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，讓讀者看到一幕幕故事在眼前發(fā)生。這兩部小說(shuō)都描述宗教與愛(ài)情，但不落俗套，能啟迪讀者去思考許多問(wèn)題，如人性、愛(ài)情、信仰、罪與罰、命運(yùn)的變幻莫測(cè)，讓人久久不能忘懷，這也是這兩部小說(shuō)長(zhǎng)久流傳、廣受歡迎的原因。這兩部小說(shuō)都被后人拍成了影視作品。這兩部小說(shuō)既有文學(xué)性又有思想、啟發(fā)性，是不可多得的優(yōu)秀文學(xué)作品。