蔡亦杭
“七十而從心所欲,不逾矩”出自《論語(yǔ)·為政篇》,“子曰:‘吾十有五而至于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!贝司渲小皬摹弊肿x音自古以來(lái)多有不同意見(jiàn),具體表現(xiàn)為“縱”音與“從”音之爭(zhēng)。
皇侃《論語(yǔ)義疏》云:“從,猶放也。逾,越也。矩,法也。年至七十,習(xí)與性成,猶蓬生麻中,不扶自直。故雖復(fù)放縱心意,而不逾越于法度也。”《天文本論語(yǔ)??庇洝罚骸疤票尽⒔蜣?、正平本均作‘縱心。”柳宗元《與楊誨之疏解車(chē)義第二書(shū)》曰:“孔子七十而縱心。彼其縱之也,度不逾矩,而后縱之?!蓖醢彩锻跖R川集·進(jìn)戒疏》云:“孔子圣人之盛,尚自以為七十而后敢縱心所欲也。”蘇轍《古史·孔子傳》述文作“縱心”。翟灝《四書(shū)考異·列子·黃帝篇》:“七年之后,從心之所念。九年之后,橫心之所念。”“從心”與“橫心”相對(duì),故翟氏亦以“從心”為“縱心”。樓鑰《攻媿集》引作“縱心”,王若虛《誤謬雜辨》亦引作“縱心”。
然而朱熹在《論語(yǔ)集注》中說(shuō):“從,隨也。矩,法度之器,所以為方者也。隨心之所欲,而不過(guò)于法度,安而行之,不勉而中也?!庇衢性凇度航?jīng)平議》中引鄭玄注云:“‘從,順也。六十而耳順,七十而從心。耳順、從心錯(cuò)綜成文,亦猶迅雷風(fēng)烈之比?!畯呐c‘順同義,耳順即耳從也,從心即順心也。所欲不逾矩,乃說(shuō)從心之義。惟其所欲不逾矩,故能從心也?!睏畈墩撜Z(yǔ)譯注》有:“‘縱字古人多用于貶義,柳讀難從?!睏罘瓯颉墩撜Z(yǔ)新注新譯》亦有:“《經(jīng)典釋文》于‘從心所欲未注音,表明唐以前讀書(shū)人一般讀此處的‘從對(duì)應(yīng)今音‘cóng;如讀為‘縱則一般要注‘子用切,故不從皇說(shuō)?!?/p>
本文贊同后一種說(shuō)法,考《論語(yǔ)》文例,“所”字38見(jiàn),僅1例解釋為名詞“位置”,其余皆用于所字結(jié)構(gòu)。為使研究更具針對(duì)性,本文僅挑選出前動(dòng)詞,后所字結(jié)構(gòu)的句式,整理的句式統(tǒng)一為“動(dòng)詞+某人/某物/‘其+(之)+所字結(jié)構(gòu)”,例如:
《為政第二》:“視其所以,觀其所由,察其所安,人焉廋哉?人焉廋哉?”
《里仁第四》:“富與貴,是人之所欲也;不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也;不以其道得之,不去也?!?/p>
《述而第七》:“如不可求,從吾所好?!?/p>
《子路第十三》:“舉爾所知,爾所不知,人其舍諸?”
《子張第十九》:“日知其所亡,月無(wú)忘其所能,可謂好學(xué)也已矣?!?/p>
其中,“之”可添可減,均解為結(jié)構(gòu)助詞,構(gòu)成偏正結(jié)構(gòu),類(lèi)似“的”義。因此,我們研究的這一句自應(yīng)不例外,柳宗元于“心”字絕句的觀點(diǎn)則被排除了。這樣一來(lái),我們?cè)凇皬男乃敝刑砩稀爸弊值贸觥皬男闹薄?/p>
在全面考察先秦典籍的“縱”字用法后,可將“縱”字解釋為“放縱”義時(shí)的情況分為兩類(lèi):第一類(lèi)是與“誕”“弛”“恣”等構(gòu)成聯(lián)合式的雙音詞,如《儀禮注疏·士喪禮》:“‘讀如馬絆綦之綦者,此無(wú)正文,蓋俗讀馬有絆名為綦,拘止馬,使不得浪去,此屨綦亦拘止屨,使不縱誕也。”《尚書(shū)正義·胤征》:“以太康逸豫,臣亦縱弛。此承太康之后,於今仍亦懈惰,沈湎于酒,過(guò)差非度,廢天時(shí),亂甲乙,是其罪也。”《毛詩(shī)正義》:“君既失道,小人縱恣,仁人不遇,故心之憂矣,如不浣之衣?!钡诙?lèi)是與“欲”等構(gòu)成支配式的雙音詞,如《左傳》:“夫子知度與禮矣,我實(shí)縱欲而不能自克也?!薄峨x騷》:“縱欲而不忍。”“縱”表“放縱”義所支配的賓語(yǔ),一般是以“欲”“體”“心”等字為代表的單音詞。顯然,“心之所欲”并不屬于雙音節(jié)詞,因此從語(yǔ)法角度來(lái)看,讀“縱”音不合適。
楊伯峻先生在《論語(yǔ)譯注》中已經(jīng)提到把“縱”解釋為“放縱,不拘束”時(shí)在古代多用于貶義。以下給出實(shí)例,《左傳·昭公十年》:“我實(shí)縱欲,而不能自克也?!薄渡袝?shū)正義·大禹謨第三》:“‘逸謂縱體,‘樂(lè)謂適心,縱體在於逸游,適心在於淫恣,故以‘游逸過(guò)樂(lè)為文。二者敗德之源,富貴所忽,故特以為戒?!薄渡袝?shū)正義·太甲中第六》:“‘欲者本之於情,‘縱者放之於外,有欲而縱之,‘縱‘欲為一也。準(zhǔn)法謂之‘度,體見(jiàn)謂之‘禮,‘禮‘度一也。故傳并釋之,‘言己放縱情欲,毀敗禮儀法度,以召罪於其身也。”《尚書(shū)正義·多方第二十》:“更說(shuō)紂亡之由。乃惟汝商之后王紂,逸豫其過(guò),縱恣無(wú)度?!薄睹?shī)正義》:“不縱恣己色,以求專(zhuān)寵,此生民之難事,而后妃之性能然,所以歌美之也?!薄洞呵镒髠髡x》:“傳稱(chēng)勤則不匱,安則敗名,齊侯縱心宴安,不欲征伐,安則自損其身,故言酖毒以勸之?!?/p>
除此之外,就《論語(yǔ)》本身而言,“從”凡26見(jiàn)(包含重復(fù)句),除本文所探討的這一句外,讀“從”音共24處,讀“縱”音僅1處。據(jù)我們整理,讀“從”音時(shí)表“跟隨”義14處、表“聽(tīng)從,取法”義4處、表“順從”義4處、表“參與其事”義1處、表“追趕”義1處;唯獨(dú)在《八佾》“子語(yǔ)魯大師樂(lè),曰‘樂(lè)其可知也:始作,翕如也;從之,純?nèi)缫?,皦如也,繹如也,以成”中讀去聲,表示音樂(lè)的展開(kāi),亦構(gòu)成支配性的雙音詞。
“縱”凡2見(jiàn),均在《子罕》篇。第一處“子疾病,子路使門(mén)人為臣。病間,曰:‘久矣哉,由之行詐也!無(wú)臣而為有臣。吾誰(shuí)欺,欺天乎!且予與其死于臣之手也,毋寧死于二三子之手乎!且予縱不得大葬,予死于道路乎?”這里的“縱”為連詞,表“縱然,盡管”。第二處“太宰問(wèn)于子貢曰:‘夫子圣者與?何其多能也?子貢曰:‘固天縱之將圣,又多能也。子聞之,曰:‘太宰知我乎!吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也!牢曰:‘子云‘吾不試,故藝?!边@里的“縱”表示“推動(dòng),使,讓”。因此,本文推想皇侃將此句解讀為“放縱心意”具有主觀臆測(cè)之嫌。
王力先生在其《訓(xùn)詁學(xué)上的一些問(wèn)題》中說(shuō):“當(dāng)我們閱讀一本古書(shū)的時(shí)候,是應(yīng)該先體會(huì)古人的思想呢,還是應(yīng)該先弄懂古人的語(yǔ)言呢?這個(gè)先后的分別非常重要,這是有關(guān)方法論的問(wèn)題。古人已經(jīng)死了,我們只能通過(guò)他的書(shū)面語(yǔ)言去了解他的思想;我們不能反過(guò)來(lái),先主觀地認(rèn)為他必然有這種思想,從而引出結(jié)論說(shuō),他既然有這種思想,他這一句話也只能做這種解釋了。后一種做法有陷于主觀臆測(cè)的危險(xiǎn)。當(dāng)我們讀古書(shū)的時(shí)候,所應(yīng)該注意的不是古人應(yīng)該說(shuō)什么,而是古人實(shí)際上說(shuō)了什么?!睏罘瓯蛳壬嘣谄渲鲋卸啻螐?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的系統(tǒng)性,認(rèn)為系統(tǒng)內(nèi)部各要素的關(guān)系遠(yuǎn)比系統(tǒng)外部的要更加緊密,且其語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部的證據(jù)獨(dú)具自足性,唯有語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部的堅(jiān)強(qiáng)證據(jù)才可成為駁倒舊說(shuō)、建立新說(shuō)的根本。例如,朱熹在解釋“學(xué)而時(shí)習(xí)之”時(shí),把“時(shí)”作“時(shí)時(shí)”講,然而在《論語(yǔ)》成書(shū)時(shí)期,“時(shí)”只有“按時(shí)”之意??梢?jiàn)這與皇侃、柳宗元的解釋類(lèi)似,從情理等其他角度做出推斷而忽略語(yǔ)言內(nèi)部的系統(tǒng)性是主觀臆斷成分大于實(shí)際考證了。
那么為何唐宋以前的學(xué)者作“縱”音蔚然成風(fēng)呢?這就關(guān)涉到語(yǔ)言所處時(shí)代的思想文化背景的變化等問(wèn)題了。我們以歷史主義的眼光審視皇侃所身處的魏晉時(shí)代的社會(huì)背景可知,當(dāng)時(shí)的黃老思想、玄學(xué)思想盛行,提倡個(gè)性,講究通脫?!翱v”字符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景與文人心態(tài),因而做出推斷。至于后代學(xué)者從皇說(shuō)的原因這里引翟氏《考異》中的解釋?zhuān)骸傲讼舱勄f列,皇氏染焉,故值經(jīng)文略似,而遂欲推以致之。然圣人維不思勉而中道,乃終身無(wú)少縱時(shí)也。釋文‘從字無(wú)釋?zhuān)w以縱之一讀而不可為訓(xùn)而姑且置之。唐宋人乃猶紛紛若此,此《集注》所以特正其音,而曰‘從如字?!彼阅菚r(shí)的學(xué)者,也犯了“附會(huì)”的錯(cuò)誤,在此更正了。