幸福是“苦”出來(lái)的

訪談前，我個(gè)人寫了一個(gè)簡(jiǎn)要提綱，擬到時(shí)以此為基礎(chǔ)，做一次半結(jié)構(gòu)化訪談。沒(méi)有和李老師進(jìn)行更多的交流，因?yàn)槲覍?duì)她是比較熟悉甚至可以說(shuō)是很熟悉的。這么多年來(lái)，作為南通教育系統(tǒng)的一名科研人員，我對(duì)“二李”（李吉林、李庾南）都做過(guò)一定的研究，有較多和較深的了解和理解。

我不是數(shù)學(xué)教師“出身”，對(duì)數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)教學(xué)談不上有什么研究，但各科教學(xué)總有一些相同或相通之處，用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，彼此間有著一些“通性通法”。再何況，初中數(shù)學(xué)的一些知識(shí)和初中數(shù)學(xué)課我基本能讀會(huì)、聽(tīng)懂。所以，和李庾南老師之間不存在不可逾越的學(xué)科之“坎”，也常常對(duì)她的“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”初中數(shù)學(xué)教學(xué)法有所關(guān)注。還有，李老師不僅做了60多年的數(shù)學(xué)教師，而且中間沒(méi)有停歇，在同一個(gè)學(xué)校做了60多年班主任，兩次創(chuàng)造了上海大世界“連續(xù)任職時(shí)間最長(zhǎng)班主任”基尼斯紀(jì)錄。有一段時(shí)間，我特別鐘情于德育研究，李老師及其所從事的數(shù)十年班主任工作歷程與智慧自然是我研究的對(duì)象。我曾訝異于，對(duì)這么一位“現(xiàn)象級(jí)的班主任”，竟然很少有人將研究的觸角涉及于此，更遑論進(jìn)行專題和專門的研究。我決計(jì)填補(bǔ)這個(gè)空白。于是，協(xié)助她寫作和出版了《觸及心靈的足音——班主任工作藝術(shù)100例》一書，在《江蘇教育》開(kāi)辟“李庾南工作藝術(shù)研究”專欄，另外還寫作、發(fā)表了多篇研究文章（論文），“不小心”成了“李庾南班主任工作藝術(shù)研究第一人”。

一、李庾南老師不是在接受訪談，而是在不斷地奔涌她的“幸福之泉”

這是我最大的“訪談?dòng)∠蟆?。我“預(yù)設(shè)”了一個(gè)大致的訪談框架，李老師基本上是遵題而說(shuō)的。出于數(shù)學(xué)教師的表達(dá)習(xí)慣，她的語(yǔ)言比較準(zhǔn)確到位，不事文飾，卻清新自然，明白曉暢。有許多時(shí)候，她是在回憶往事。在講自己的故事，有些我此前有所耳聞，有些則是第一次聽(tīng)說(shuō)，因而也被故事本身所吸引，不時(shí)會(huì)有一點(diǎn)“代入感”，似乎被她所牽，來(lái)到了這些故事所發(fā)生的時(shí)代和情境中，和她一起有所聞、有所見(jiàn)、有所感。她還善于進(jìn)行一些“自我點(diǎn)評(píng)”，敘中有議，敘較為生動(dòng)，議則不乏深刻，其中既包含著她對(duì)教育教學(xué)的認(rèn)識(shí)，也滲透著她作為一個(gè)年過(guò)八旬的老人極其豐富的人生感悟。

她的講述很有故事性、情節(jié)感，其中有些故事還有點(diǎn)曲折和跌宕，她的情緒、情感也隨之有所起伏。談到自己在“文革”期間所受到的不公平對(duì)待，談到教改實(shí)驗(yàn)之初所遇的一些挫折，她的眼眶不禁有點(diǎn)潮潤(rùn);而談到給予她莫大關(guān)懷的“關(guān)鍵他人”“生命貴人”時(shí)，則掩飾不住地流蕩出內(nèi)心的感激和感恩……在近三個(gè)小時(shí)的訪談中，她的情感基調(diào)二字可蔽，那就是“幸?！?。

她是一個(gè)幼年失怙的孩子，母親拉扯她們姊妹三個(gè)長(zhǎng)大成人，人民政府給予她免費(fèi)上學(xué)的機(jī)會(huì)，使她得以接收到較為優(yōu)秀的基礎(chǔ)教育，她成了一個(gè)有知有識(shí)、素質(zhì)全面的青年學(xué)生，她幸福。

由一名高中畢業(yè)生直接走上初中數(shù)學(xué)教學(xué)崗位，做了一個(gè)“姐姐教師”，盡管缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，但憑著一股不服輸?shù)木瘢龓缀鯊囊婚_(kāi)始就沒(méi)有把“年級(jí)第一”等榮譽(yù)留給別人，她幸福。

伴隨著改革開(kāi)放的腳步，她從1978年開(kāi)始進(jìn)行教學(xué)改革，把改革的著力點(diǎn)首先鎖定在“自學(xué)”二字上，卻受到一些人質(zhì)疑?！笆聦?shí)勝于雄辯”，班級(jí)生動(dòng)活潑的學(xué)習(xí)場(chǎng)面，學(xué)生們較大幅度高于校內(nèi)外同類班級(jí)平均水平的學(xué)業(yè)成績(jī)等都證明了“此路可通”，都給了她莫大的希望，她幸福。

一屆屆學(xué)生從她的班級(jí)走出，他們中很多人成為國(guó)家棟梁、社會(huì)精英，為祖國(guó)和人民做出了杰出的貢獻(xiàn);也有一些學(xué)生雖說(shuō)是普通勞動(dòng)者，卻在平凡的崗位上寫就了充實(shí)的人生，他們同樣成為社會(huì)的正能量;少數(shù)身體或智力有所殘缺的學(xué)生，在充滿關(guān)愛(ài)的大家庭里獲得溫馨和快樂(lè)，他們也成了社會(huì)美好樂(lè)章的和諧音符，她幸福。

個(gè)人得到家長(zhǎng)、同事、朋友等的敬重和愛(ài)戴，黨和人民也給予她高度的評(píng)價(jià)，她因而獲得作為普通教師所難以企及的“榮譽(yù)大滿貫”，并成為全國(guó)人大代表。自我人生的價(jià)值也在這種認(rèn)可中得以最好地實(shí)現(xiàn)和升華，她幸福。

她一直“供職”于其中，60多年來(lái)始終不離不棄的學(xué)?！贤ㄊ袉⑿阒袑W(xué)也因?yàn)樗蔀榻４蟮氐囊凰＃济h(yuǎn)播?！靶Ｒ蛉硕藶樾６鵂?zhēng)光”，她幸?！?/p>

李老師是一個(gè)徹徹底底、地地道道的“幸福主義者”，但她的幸福絕不等于感官的快樂(lè)，或膚淺的舒適?！安唤?jīng)歷風(fēng)雨，怎能見(jiàn)彩虹”，沒(méi)有人能隨隨便便成功，也沒(méi)有人能隨隨便便獲得“教育的幸?！薄＠罾蠋熢凇缎腋Ｊ恰翱唷背鰜?lái)的》一文中寫道：“我的辛苦釀造了我的幸福，我的幸福源于我的辛苦，并且使我承受和體會(huì)更多、更大的辛苦。我已經(jīng)舍棄不得這一份幸福，同樣，我也拋撇不下這一份辛苦;這一份幸福與辛苦早已溶在一起、融為一體?？梢哉f(shuō)，不斷攀高履新的辛苦就是我‘與時(shí)俱進(jìn)的教育幸福?！?/p>

二、“自立立人，自育育人”是李老師最重要的教育教學(xué)思想

李老師是國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”教學(xué)名師、國(guó)務(wù)院特殊津貼享受者、全國(guó)先進(jìn)工作者。從1957年走上教育工作崗位至今，一直堅(jiān)守于此，馳而不息。如今，她依然在正常上課，并作為“全年級(jí)班主任”，和更多學(xué)子分享著她的教育幸福。她有著極為豐富的教育實(shí)踐智慧，也有閃耀著極具個(gè)人魅力之光并且自成體系的教育思想。而如果要用最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言來(lái)概括李老師的教育教學(xué)思想，我以為它應(yīng)該是八個(gè)字：“自育育人，自立立人。”

這八個(gè)字首先是對(duì)李老師80年漫長(zhǎng)人生的寫照。

當(dāng)年，她從南通市第二中學(xué)高中畢業(yè)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一天的師范教育，就直接走上了三尺講臺(tái)。她是“自學(xué)成才”的典范，沒(méi)有人給予她特殊的“倒逼”力量，特別是年屆退休之后，她仍然在學(xué)校工作，至今又有20多年。她最顯著的一些成就大多是在別人含頤弄孫、盡享天倫之樂(lè)的這段時(shí)間里創(chuàng)造的。作為一名教育家（保守一點(diǎn)說(shuō)，她也是一名教育家型的卓越教師），她是“自己培養(yǎng)出來(lái)”的，他人或者其他社會(huì)因素只是起影響作用的“外因”。40多年前，她創(chuàng)立“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法，其中，自學(xué)是基礎(chǔ)，議論是中樞，引導(dǎo)是關(guān)鍵。沒(méi)有自學(xué)這一基礎(chǔ)，后兩者都將失去根基，或者行之不遠(yuǎn)。李老師創(chuàng)立的這一教學(xué)法，特別是其中最閃亮的“自學(xué)”法，既不是人云亦云，也不是拍拍腦袋想出來(lái)的，而是她自身成長(zhǎng)經(jīng)歷使然，是她此前20年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)展的邏輯必然。

“自學(xué)”不只體現(xiàn)在知識(shí)學(xué)習(xí)上，也體現(xiàn)在思想進(jìn)步、道德成長(zhǎng)和意志鞏固上，體現(xiàn)在人的“全面發(fā)展”上，這就是基于而又超越于“自學(xué)”價(jià)值的“自立”和“自育”。李老師是一個(gè)“自育”者，是一個(gè)“自立”人?！疤依畈谎裕伦猿甚琛?，她即便不再多說(shuō)什么，站在那里，就是一種情境，就是一種氣場(chǎng)，就是一種力量，能育人、立人。更何況，她又特別聰明，異賦獨(dú)稟，在幾十年的教育生涯中，不斷探索、總結(jié)出許多育人、立人的工作藝術(shù)和實(shí)踐智慧。她知道如何基于不同情境，根據(jù)不同對(duì)象，把學(xué)生教好，把人育好。

其次，這八個(gè)字還是李老師教育學(xué)生、不斷引領(lǐng)他們走向和達(dá)到的境界。

教師個(gè)人的自育固然重要，而做好榜樣，率先垂范，逐步促成學(xué)生“自育育人，自立立人”，那才是最為重要的，才是“好的教育”的終極旨?xì)w?！鞍嗉?jí)小社會(huì)，社會(huì)大班級(jí)”，班級(jí)內(nèi)的其他個(gè)體也是不可小視的教育資源和教育力量，優(yōu)秀的學(xué)生在自育、自立的同時(shí)也能起到一定的育人、立人之效。但這還不是全部，不僅智力方面有多元智能，在德性方面應(yīng)該也有多元“德商”。一些在多個(gè)方面或整體上并不特別突出的學(xué)生，他們身上也有足資別人學(xué)習(xí)的地方。讓他們站到班級(jí)、教室和學(xué)習(xí)活動(dòng)的中央，同樣可以產(chǎn)生和發(fā)揮一定的育人效力。李老師特別主張和倡行“大家教育大家”，在她的班級(jí)，人們常見(jiàn)的單向灌輸式的教育教學(xué)被多向互動(dòng)式的“教育教學(xué)”所代替，班級(jí)成了“成長(zhǎng)共同體”，勢(shì)必能裂變出強(qiáng)大的成長(zhǎng)力量。

三、“像李庾南那樣做教師”

李老師身上可以學(xué)習(xí)的地方甚多，這里只擇要說(shuō)幾點(diǎn)，與讀者共勉：

其一是奮斗精神。李老師說(shuō)：“身份可以普通，境界不能低下。一生勤勉奮斗，始終有所追求，這就是我的教師觀，是我的人生態(tài)度?！蔽覀円惨杂X(jué)克服、大力擯棄樂(lè)享清福、崇尚“小資情調(diào)”、甘當(dāng)“佛系青年”、止于“小富即安”等的消極心理、無(wú)為心態(tài)和怠惰情緒，要像李老師那樣勤奮進(jìn)取，奮斗不息。奮斗不是一時(shí)之事，而是一世之事，一世奮斗即能一世有成。

其二是愛(ài)生情懷?！皼](méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育，愛(ài)能創(chuàng)造奇跡?！崩罾蠋熣菓{著持之以恒、滿腔盈懷的熱愛(ài)之情創(chuàng)造了自己生命的奇跡，也幫助許多學(xué)生實(shí)現(xiàn)了人生的輝煌。有一些作為學(xué)科教學(xué)專家的教師在“教”與“育”上有畸輕畸重的傾向，愿做學(xué)科教師而不甘當(dāng)班主任，因?yàn)楹笳咭馁M(fèi)大量的精力，會(huì)影響自己的專業(yè)，而且現(xiàn)在學(xué)生心理問(wèn)題比較突出和集中，容易出現(xiàn)各種各樣的意外事件，而一旦“深陷”其中，就要耗費(fèi)大量的時(shí)間去應(yīng)對(duì)。李老師所教的20余屆學(xué)生，大多是隨機(jī)編班的，學(xué)生同樣有各種各樣的問(wèn)題，但她以為，幫助學(xué)生化解成長(zhǎng)歷程中的各種問(wèn)題，這正是教師工作的最大價(jià)值之所在。她與時(shí)俱進(jìn)，深入研究不同年代不同學(xué)生的內(nèi)心世界，在這里發(fā)現(xiàn)了許多奧秘;也在這一過(guò)程中，與一屆屆學(xué)生結(jié)下了深厚的“忘年情”。李老師說(shuō)：“我離不開(kāi)孩子們，孩子們也離不開(kāi)我?！边@兩個(gè)“離不開(kāi)”之間其實(shí)是因果關(guān)系，正是因?yàn)槔罾蠋熒疃茸哌M(jìn)學(xué)生的生命中，學(xué)生也才把她深銘于心。

其三是敢為人先。李老師1978年就開(kāi)始了教學(xué)整體改革實(shí)踐與探索。那時(shí)，人們的心理普遍是禁錮的，思想是比較封閉的，能把學(xué)生教懂、教會(huì)就足矣。可李老師卻認(rèn)識(shí)到，學(xué)生是有很大潛能的，要把潛能解放出來(lái)，那就必須在最大程度上發(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性，必須讓他們從“教會(huì)”到“學(xué)會(huì)”，從“學(xué)會(huì)”到“會(huì)學(xué)”，甚至從“會(huì)學(xué)”走向“會(huì)教”。所謂“會(huì)教”，體現(xiàn)在她的教學(xué)法的“議論”和“引導(dǎo)”。“議論”就是結(jié)成學(xué)習(xí)共同體，在這一過(guò)程中，學(xué)生之間總會(huì)有一定的“勢(shì)位差”，處于先發(fā)優(yōu)勢(shì)的學(xué)生此時(shí)可以利用這種“際差”來(lái)教其他同學(xué)，成為“小先生”?！耙龑?dǎo)”固然是教師的“天職”，可學(xué)生之間也是可以相互引導(dǎo)的，甚至，他們還可以“引導(dǎo)”教師，如在某種具體的解題方法上，在對(duì)某一個(gè)具體知識(shí)的認(rèn)識(shí)和理解上。原教育部副部長(zhǎng)王湛認(rèn)為，李老師等一大批優(yōu)秀教師用他們的工作經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐智慧為課程改革提供了遼闊的沃土。李老師本人也不無(wú)自豪地說(shuō)：“我在幾十年前就在進(jìn)行‘課改了。”

其四是“迷戀成長(zhǎng)”。加拿大教育學(xué)者范梅南認(rèn)為，教育是一門“迷戀他人成長(zhǎng)”的學(xué)問(wèn)。李老師在這個(gè)“學(xué)問(wèn)”中做到卓爾不凡的程度。她迷戀著一代代學(xué)生的成長(zhǎng)，為此，經(jīng)常站在學(xué)生的角度去想教學(xué)和教育的問(wèn)題。她既是“為學(xué)而教”的，也是“為教而學(xué)”的，不斷地學(xué)習(xí)和吸納各種新知識(shí)。和她在一起，我有一種非常強(qiáng)烈的感覺(jué)：“老人更比新人新”。也因?yàn)樗旧淼男闹墙Y(jié)構(gòu)處于不斷嬗變和更新的狀態(tài)中，所以才能和學(xué)生“唱同一首歌”。

還要特別說(shuō)到的是，李老師也非常“迷戀”自己的“成長(zhǎng)”，她是一個(gè)沒(méi)有止境的“成長(zhǎng)達(dá)人”，是“終身成長(zhǎng)”的典型代表。著名音樂(lè)教育家周小燕在年屆九秩時(shí)說(shuō)，自己人生的“下一場(chǎng)”即將開(kāi)始。李老師沒(méi)有說(shuō)出類似的詩(shī)意話語(yǔ)，但她用行動(dòng)來(lái)踐行了這一點(diǎn)。我想，她的“下一場(chǎng)”也將開(kāi)始，精彩依然可期！

魯迅先生說(shuō)，凡有定評(píng)的大作家，他的作品本身就說(shuō)明著“應(yīng)該怎樣寫”。李老師是“早有定評(píng)”的“大國(guó)良師”，她的所有教育教學(xué)行為都告訴我們“應(yīng)該怎樣教”。她教給我們的東西很多，本身就是一部極為鮮活、充滿無(wú)限生命力的“教師成長(zhǎng)學(xué)”。我認(rèn)為，其中最核心的一點(diǎn)是，“幸福是‘苦出來(lái)的”?！跋窭钼啄夏菢幼鼋處煛?，就要像李庾南那樣能吃“苦”，在一次次“為伊消得人憔悴”的勞作之后，我們也一定能驀然發(fā)現(xiàn)，“幸?！眳s在“燈火闌珊處”……

（馮衛(wèi)東，江蘇省南通市教師發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)）