酒事

張品成

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，?？谑凶骷覅f(xié)會(huì)主席。出版中短篇小說(shuō)集《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛的中國(guó)》《紅刃》等二十余部;曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，首屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，第十七屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

屋子很黑，屋瓦有處破損，初春的月光從那縫隙里照入，像根長(zhǎng)長(zhǎng)的篙子斜倚在墻角。

鄔淺順眨巴著眼睛，聽到有人在不住地翻身。屋外，風(fēng)扯出聲音，像抖著萬(wàn)條布帛。屋中央，一盆炭火旺旺地燃著，十幾個(gè)漢子擠著睡，一點(diǎn)不覺得冷。

子農(nóng)睡不著，是因?yàn)橐环N氣味。這氣味不是糞臭，因?yàn)樽愚r(nóng)的家在贛南山里，為防牲畜被野物咬傷，每家的豬圈牛欄都緊靠著臥室。子農(nóng)就是伴著那些難聞的氣味長(zhǎng)大的。

騷擾鼻子的是酒香。這茅臺(tái)鎮(zhèn)，不長(zhǎng)茅卻出酒，還遠(yuǎn)近聞名。整個(gè)鎮(zhèn)子就是一個(gè)巨大的酒壇，整日充鼻的全是濃濃的酒香。

子農(nóng)在贛南時(shí)，是當(dāng)?shù)鼐品坏恼{(diào)酒師傅。他的舌頭天生對(duì)酒敏感，筷子蘸一滴，舌尖沾一下，他就知道酒的好壞。每日嘗酒、品酒，子農(nóng)漸漸有些嗜酒如命了。

那一日，東家讓子農(nóng)去采購(gòu)釀酒的五谷。子農(nóng)揣了錢，進(jìn)了一船的谷子。完成任務(wù)后，有人就約他在艙里喝酒。人一高興，嘴就放得開了，之后，子農(nóng)是被冷水激醒的。夜里起了風(fēng)浪，船翻了，子農(nóng)被人救上岸，一船的谷子沉入了江底。

救他的是隊(duì)伍上的人——子農(nóng)命大，紅軍正好從那兒經(jīng)過(guò)。

“我回不去了，一船的谷子沒了，我沒法跟東家說(shuō)?！弊愚r(nóng)說(shuō)著要往河里跳。

救他的人把子農(nóng)扯住了：“你回不去了也不要走絕路呀！”

“我不走絕路我上哪兒去？我無(wú)家可歸呀！”

“你來(lái)隊(duì)伍上呀，工農(nóng)的隊(duì)伍就是窮人的家！”

子農(nóng)想，自己一只腳進(jìn)了閻王殿，現(xiàn)在被人拉了回來(lái)，得珍惜。因?yàn)樾拇娓屑?，每次兩軍交火，槍子蝗蟲樣在耳邊飛，子農(nóng)總是沖在最前面。一起沖鋒陷陣的伙伴死傷不少，偏偏他毫發(fā)未損。

首長(zhǎng)給子農(nóng)慶功戴花，夸他是勇敢的戰(zhàn)士，任命子農(nóng)當(dāng)了班長(zhǎng)。后來(lái)，鄔淺順也成了班上的一員;再后來(lái)，他們一起渡過(guò)貢江開始長(zhǎng)征，然后在湘江進(jìn)行血戰(zhàn)。

子農(nóng)依然毫發(fā)未損，鄔淺順也好好的。

之后，他們就來(lái)到茅臺(tái)這個(gè)地方。

隊(duì)伍像一根繩子掉入了一口深井，井里不是水，是酒。你想，子農(nóng)整天還不饞得跟什么似的，舌頭像一個(gè)鉤子，老往喉嚨深處去。子農(nóng)渾身不自在，像個(gè)病人。

子農(nóng)是犯酒癮了。到處都是酒坊，到處都是酒鋪，可他也看見門上貼著的布告了。子農(nóng)認(rèn)識(shí)一些字，就是不認(rèn)識(shí)，連隊(duì)里也有人反復(fù)在耳邊提醒著。那是軍紀(jì)：我軍只能在酒坊公買，對(duì)酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切東西，均應(yīng)加以保護(hù)，不得損壞。望我軍將士切切遵照。那些字，就是套在士兵頭上的緊箍咒，馬虎不得的。紅軍軍紀(jì)嚴(yán)明，子農(nóng)心中不敢有奢望。

可子農(nóng)喉嚨癢癢的，那口痰卡在喉嚨里，咳不出來(lái)，就老咳。

小屋子里擠滿了士兵，大家緊急行軍，翻山越嶺，這會(huì)兒累了，想睡。可子農(nóng)那咳嗽聲攪得人無(wú)法入眠。

“你看你老咳！”鄔淺順把子農(nóng)扶到灶間。這地方?jīng)]床板，鄔淺順在灶口鋪了些干草，往灶里塞了些硬柴?；鹬?，幾分暖意和火光撲面而來(lái)。

正是春分時(shí)節(jié)，貴州這地方春寒料峭，這火光溫暖了兩位戰(zhàn)士。

鄔淺順說(shuō)：“我們睡這兒，就吵不到人家了?！?/p>

子農(nóng)沒說(shuō)話，他還是糾結(jié)那股味道。很快，鄔淺順就打起了呼嚕。

二

隔天上午，傳令兵顛顛地跑了來(lái)：“鄔淺順，鄔淺順！”

鄔淺順說(shuō)：“什么事？瞧你跑得滿頭滿臉的汗！”

“師長(zhǎng)叫你去，有任務(wù)！”

鄔淺順想，什么事大早晨就傳令來(lái)？他去了師長(zhǎng)那兒，師長(zhǎng)遞給他張條子說(shuō)：“你去鎮(zhèn)上找隊(duì)伍，領(lǐng)了東西送到田高?！?/p>

鄔淺順就去了茅臺(tái)鎮(zhèn)。他踩著石階往上走，走到一座闊綽的西式房子前。那是茅臺(tái)鎮(zhèn)最大的一家酒坊，叫“成義老燒房”。掌柜是個(gè)劣紳，聽聞紅軍來(lái)，早早地望風(fēng)而逃了。鄔淺順站在大門前往里望，里面擺著好多大缸。鄔淺順從沒見過(guò)這么大的缸，要二十幾擔(dān)水才裝得滿吧？他數(shù)了數(shù)，院子里大約有一百多口大缸。屋中還有幾千只瓶子已經(jīng)灌了酒，空瓶就更不用說(shuō)了，后院里堆成了山。

鄔淺順看見幾個(gè)士兵正在忙碌，他們面前有些粗毛竹鋸成的竹筒，都是兩節(jié)，兩尺長(zhǎng)的樣子。士兵們削掉竹節(jié)厚厚的青皮，用一根鐵釬把竹節(jié)的一頭打穿，往里面注滿了酒，用一個(gè)木塞塞住，再滴上蠟。他把手里的條子遞給一個(gè)士兵。那人看了看，指指那邊的幾根竹筒。

鄔淺順挑了八根竹筒，綁好后掛在扁擔(dān)兩頭，挑起來(lái)有些重。

他挑著竹筒往回走，出了一頭的汗。他找了棵樹，把竹筒架在那兒，然后到溝邊喝了口水。這時(shí)候，他突然就想到了子農(nóng)。

子農(nóng)和鄔淺順的關(guān)系不一般，像父子，又像兄弟。

那天，隊(duì)伍打掃戰(zhàn)場(chǎng)，子農(nóng)和幾個(gè)士兵搜查一座破廟，見墻角蜷了個(gè)人。子農(nóng)以為是殘兵，搗了一槍托，把人揪了出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)蓬頭垢面的流浪伢。這伢已經(jīng)病了幾天，臉上毫無(wú)血色。子農(nóng)忙找來(lái)水又找來(lái)點(diǎn)吃食喂給他。

子農(nóng)背著流浪伢回到宿營(yíng)地，找了醫(yī)生，把他救了。這個(gè)伢就是鄔淺順，鄔淺順再?zèng)]流浪，也留在了隊(duì)伍里。

“沒子農(nóng)你就沒命了！”隊(duì)伍上的士兵對(duì)鄔淺順說(shuō)。

鄔淺順說(shuō)：“那是，他是我的救命恩人。”

鄔淺順站在溝邊看了看，忽然看見他們昨晚宿營(yíng)的那座破舊老屋。他突然覺得要繞去那兒一下，他也不知道怎么就動(dòng)了這念頭。

到林子那兒，鄔淺順不走了，他把食指勾起放進(jìn)嘴里，就有一陣好聽的聲音迸出來(lái)。

子農(nóng)支著耳朵，聽到了聲音，往窗外看了一眼。那聲音又響了幾下，子農(nóng)走出門，循聲進(jìn)了林子。

“你學(xué)鳥叫干什么？”

“我叫你來(lái)嘛?！?/p>

“師長(zhǎng)不是派你任務(wù)？”

“就這事！”鄔淺順指了指竹筒，“你找個(gè)罐罐來(lái)嘛。”

“找罐罐？！”

子農(nóng)返身回到老屋里，不知從哪兒弄了只陶罐來(lái)。鄔淺順撬開木塞，往罐里倒酒。

“哎呀！”這時(shí)候子農(nóng)才知道原來(lái)竹筒里是酒，他的眼睛立馬亮了。他看了看鄔淺順，鄔淺順朝他示意，意思是“你喝你喝”。

子農(nóng)捧起罐子，咕嘟咕嘟地喝下幾口，抹了抹嘴，眼閉了很久才張開。然后，子農(nóng)朝鄔淺順笑了笑，沒說(shuō)話，臉上滿是感激。

三

鄔淺順擔(dān)了那些竹筒去了田高。田高是個(gè)小村子，離茅臺(tái)鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，只是在山里，路不好走。那天，隊(duì)伍在這一帶與敵人交火，傷了些弟兄，就地搭棚救治。

早有人等在那兒，是黃醫(yī)生。鄔淺順記得黃醫(yī)生，那回子農(nóng)把他背上就送到了黃醫(yī)生那里。他們說(shuō)黃醫(yī)生是華佗再世，要不也不能把鄔淺順從閻王爺那兒拖回來(lái)。

黃醫(yī)生說(shuō)：“就等你的米下鍋了！他們說(shuō)你午時(shí)能到，現(xiàn)在日頭都快偏西了?！?/p>

鄔淺順笑著說(shuō)：“這不是米，是酒。沒想到師長(zhǎng)叫我送酒到你這里?！?/p>

黃醫(yī)生說(shuō)：“我當(dāng)然知道是酒！”

“哦？”

“哦什么？等你鄔淺順?biāo)蜄|西來(lái)治病。耽誤一分鐘，傷員多受罪不說(shuō)，說(shuō)不定還丟了性命?！?/p>

鄔淺順突然就蔫了，他心里灰了一大截。他沒想到酒能治病，他想，酒不是喝的嗎？師長(zhǎng)叫他送酒，他以為是給什么人慶功。

林子里傳來(lái)傷員的呻吟聲，不止一個(gè)人，是很多人。那聲音像針扎著鄔淺順的心。

他看見黃醫(yī)生忙碌間出來(lái)喘一口氣，有人拿起條長(zhǎng)巾，抹著黃醫(yī)生頭上的汗。

“酒有那么大作用？”鄔淺順怯怯地問黃醫(yī)生。

黃醫(yī)生說(shuō)：“沒藥時(shí)，酒是最好的藥，尤其治療刀槍傷?！?/p>

“哦！”

“你問這干什么？你想學(xué)醫(yī)？”

鄔淺順拼命地?fù)u著腦殼，他知道自己學(xué)不了，大字不識(shí)一個(gè)，還學(xué)這技術(shù)？他只是很愧疚。他想：子農(nóng)呀，你看你好的那口酒，讓我犯大事了。雖然黃醫(yī)生他們不知道真相，但我自己刀子挖心喲。

鄔淺順顛顛地跑回那老屋，四下里走了一遭，沒見子農(nóng)。

“子農(nóng)呢？”

有人說(shuō)：“你問子農(nóng)呀？他犯事了喲！”

“犯什么事？人呢？”

“關(guān)了禁閉?！?/p>

“關(guān)了禁閉？！”

“你不在，他就管不住自己那張嘴了，見有酒販子從路邊過(guò)，就悄悄出去弄了酒喝，還灌了一罐子，喝得昏天黑地的，叫連長(zhǎng)給抓著了。團(tuán)長(zhǎng)下令，關(guān)了禁閉。”

鄔淺順二話沒說(shuō)，匆匆走了。那人說(shuō)：“哎哎！鄔淺順你要去哪兒？你去了也沒用！”

鄔淺順沒回頭。

團(tuán)部在一個(gè)大院子里，是間寬敞的屋子。鄔淺順要進(jìn)去，被哨兵攔住了。鄔淺順在大門邊探頭看了看，院子里，茍團(tuán)長(zhǎng)蹲著用樹枝在地上劃著，團(tuán)副和參謀圍著他。茍團(tuán)長(zhǎng)繃緊了臉，邊劃拉邊跟身邊的團(tuán)副和參謀說(shuō)著什么。鄔淺順知道這是要交火了，他們?cè)诘厣吓疟缄嚹亍?/p>

鄔淺順看著自己腳尖的影子，肚子里咕嚕著。可茍團(tuán)長(zhǎng)他們聚精會(huì)神，沒發(fā)現(xiàn)他。

過(guò)了一會(huì)兒，茍團(tuán)長(zhǎng)一抬頭，看見鄔淺順了。他認(rèn)識(shí)這個(gè)小兵，他們都叫他小鬼鄔。

“哎！小鬼鄔你怎么來(lái)了？”

“我……我……”鄔淺順遲疑著，沒把肚里的話說(shuō)出來(lái)。

“沒吃飯吧？一起吃！”茍團(tuán)長(zhǎng)招呼他坐到餐桌前。

鄔淺順早就看見這桌菜了，很簡(jiǎn)單，但卻溢著酒香。一個(gè)小壇子里，滿滿的酒。

茍團(tuán)長(zhǎng)也給了鄔淺順一個(gè)小杯：“你也喝點(diǎn)！”

“隊(duì)伍有紀(jì)律，不讓喝！”

“沒說(shuō)不讓喝，只是不讓私自亂拿。要?jiǎng)樱瑒?dòng)土豪的。隊(duì)伍也想讓大家喝一點(diǎn)，慶慶功，解解乏。可是不能多喝，喝多誤事。”

“哦！”鄔淺順想說(shuō)子農(nóng)的事，但沒說(shuō)。

“你喝??！”

“我……我不會(huì)喝?！?/p>

參謀笑了，說(shuō)：“喝幾口就會(huì)了，男人哪有不喝酒的？”說(shuō)著就舉起那個(gè)杯子，往嘴里灌。

鄔淺順也端杯子喝了下去，但覺得喉嚨間很難受，咳了起來(lái)。

茍團(tuán)長(zhǎng)幾個(gè)人大笑起來(lái)。鄔淺順看看這個(gè)，又看看那個(gè)，臉上就掛不住了。他捧起那酒壇，往嘴里灌了幾大口。

茍團(tuán)長(zhǎng)對(duì)參謀說(shuō)：“你別為難小鬼鄔了，你看人家臉都紅了?！?/p>

鄔淺順的臉是紅了，那些酒讓他覺得身上的血直往上躥。他緊緊地盯著團(tuán)長(zhǎng)看了好一會(huì)兒。

“你怎么這么看我？小鬼鄔，你醉了喲?！?/p>

鄔淺順突然推開面前的碗，大聲說(shuō)：“茍團(tuán)長(zhǎng)！我有話跟您說(shuō)！”

參謀說(shuō)：“哎呀！小鬼鄔，你是真醉了喲！你看你，怎么這么跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話！”

“我有話說(shuō)！”鄔淺順依然聲音高高的。

茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“有話你就說(shuō)嘛！嘴長(zhǎng)在你身上，說(shuō)說(shuō)看！”

鄔淺順就把真相說(shuō)了出來(lái)。

“子農(nóng)的酒是你給他的？”茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。

鄔淺順點(diǎn)點(diǎn)頭：“我把黃醫(yī)生他們急著要的救命酒，弄了些給子農(nóng)?！?/p>

“你這人……”參謀說(shuō)。

“你個(gè)小鬼鄔！”茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。

“我不是人！”鄔淺順“嗚”的一下哭出了聲，“我不是人！”

團(tuán)長(zhǎng)、參謀都沒說(shuō)話——鄔淺順哭得那么傷心，他們也覺得心里很難受。

“都怪我，我給子農(nóng)的酒！我不給他酒，他哪會(huì)這么喝？要關(guān)，關(guān)我！”

鄔淺順一直哭，團(tuán)長(zhǎng)有些不知所措，最后說(shuō)：“關(guān)！不關(guān)你，你恐怕要哭上幾天了?！?/p>

四

鄔淺順出現(xiàn)在子農(nóng)面前時(shí)，子農(nóng)有些吃驚。

“你咋也來(lái)了？”子農(nóng)說(shuō)。

“我來(lái)?yè)Q你。不是你的錯(cuò)，全怪我?！?/p>

子農(nóng)說(shuō)：“你看你！”

“我跟茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了，什么都說(shuō)了。”

“你不該來(lái)這兒的。”

“我把傷員救命的酒給你了?！?/p>

“啊？！”

“酒是送黃醫(yī)生他們那兒的，我不知道。那些酒是救命的藥，師長(zhǎng)又沒跟我說(shuō)，我以為是送給什么人喝。我看你難受成那樣子，就……”

“傷員治傷的酒，你給我喝了？我喝了弟兄們救命的酒，我不是人！”

“酒是我讓你喝的……”

子農(nóng)說(shuō)：“我真想把我這張嘴剮了！”

“茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)伍上給弟兄們都弄了酒。那么多竹筒，那么多酒，師長(zhǎng)偏讓我送醫(yī)院要的！別人送的是給人喝的，我送的是救命的。我把救命酒給你喝了不說(shuō)，還耽誤了那么久的時(shí)間。”

“都怪我！我，我從此以后再不喝酒了！”

鄔淺順看著子農(nóng)。

子農(nóng)說(shuō)：“你不信嗎？”

鄔淺順點(diǎn)著頭，說(shuō)：“你回吧?！?/p>

子農(nóng)又瞪大了眼睛：“我回？你替我關(guān)禁閉？”

鄔淺順說(shuō)：“是呀。事是我犯下的，關(guān)禁閉的應(yīng)該是我！”

子農(nóng)的臉拉了下來(lái)：“我沒說(shuō)酒是你給我的。”

“我都跟茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了?！?/p>

“你說(shuō)了，我不認(rèn)！你說(shuō)了白說(shuō)，你出去！”

鄔淺順說(shuō)：“你不走，我也不走！”

門突然被打開了，一縷光照進(jìn)來(lái)，把門口哨兵和茍團(tuán)長(zhǎng)的影子扯了老長(zhǎng)。

“你們都走！”茍團(tuán)長(zhǎng)很響地喊了一句。

子農(nóng)和鄔淺順都愣了，呆呆地看著茍團(tuán)長(zhǎng)。

茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“都走都走，趕快歸隊(duì)！”

鄔淺順說(shuō)：“不關(guān)我們禁閉了？”

茍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你個(gè)小鬼鄔，你還舍不得走？”

“赦免我們了？”子農(nóng)說(shuō)。

“想得美！馬上要交火了，你們得歸隊(duì)，關(guān)禁閉的事以后再說(shuō)?！?/p>

“子農(nóng)以后再不喝酒了！”鄔淺順說(shuō)。

茍團(tuán)長(zhǎng)笑了一下：“鬼才相信。”

子農(nóng)沒說(shuō)話。

后記

當(dāng)天，鄔淺順和子農(nóng)歸隊(duì)后馬上投入了戰(zhàn)斗。隊(duì)伍緊急集結(jié)出發(fā)，從茅臺(tái)鎮(zhèn)渡過(guò)赤水河，再入川南。這是史上著名的“四渡赤水”的第三渡。

從那以后，子農(nóng)真的沒再喝過(guò)酒，他說(shuō)到做到。

鄔淺順一直惦記著關(guān)禁閉的事，直到結(jié)束長(zhǎng)征到了陜北，他又找到了茍團(tuán)長(zhǎng)。這時(shí)茍團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)是茍師長(zhǎng)了。

不過(guò)鄔淺順還是叫他茍團(tuán)長(zhǎng)：“茍團(tuán)長(zhǎng)，我，我還欠著一天的禁閉。”

茍師長(zhǎng)愣了一下，眨了好幾下眼睛。

“你們表現(xiàn)怎么樣？”茍師長(zhǎng)說(shuō)。

“子農(nóng)真的沒再喝一口酒，我也一切聽首長(zhǎng)的，沒再違反紀(jì)律?！?/p>

“那就得了！懲罰是為了讓人改正錯(cuò)誤，改了就不罰了?！?/p>

鄔淺順噘起嘴，嘟噥了一聲什么。

“赦免你禁閉你還一臉的不高興？”

鄔淺順說(shuō)：“我憋了一年多了，心上的石頭一直放不下，過(guò)雪山草地都沒放下。”

茍師長(zhǎng)撫摸著他的腦殼，沒說(shuō)話。鄔淺順忽然感覺到，一種叫愛的東西正通過(guò)茍師長(zhǎng)的手指?jìng)鬟f給他。