夏日

王新梅

霜降來臨后，我媽就在向吾爾肯的媽媽告別。我能猜到，每天繡完最后一針，起身前，她會(huì)說，打霜了，我們要搬走了。

第二天的天氣仍然那么好，中午的氈房里依然會(huì)有熱烘烘的羊毛味道。于是，我們搬家的事又推后了。

媽媽會(huì)每天做一點(diǎn)搬家的準(zhǔn)備，特別是周末，我們都回來了。媽媽說，懶人比笨蛋還可怕。周六早上，她一早就弓著腰指揮我們干活：氈房里多余的被子褥子卷起來堆到一個(gè)角落，用完的柴火歸攏放到坑里，大鍋大勺子什么的城里樓房用不著鎖到大鐵柜子里，羊今天就要牽給吾爾肯家。達(dá)吾提爺爺每年都一個(gè)人留在山里，他住不慣城里。我爺爺走后，我們的羊冬天都是留給達(dá)吾提爺爺養(yǎng)的。

和夏天的熱鬧相比，山里這會(huì)是太冷清了，即便在周末這么好的天氣里，也寂靜得就剩下水流聲。于是，哪棵樹葉子先黃、風(fēng)刮得有多大、天上飛過大雁還是飛機(jī)，都會(huì)引起我們的注意和判斷。更何況，山坡上突然出現(xiàn)了一輛車呢。

你一定知道，獵人的眼睛都很好。我們的山叫哈熊溝，我爸爸最早和爺爺學(xué)過打獵的。爸爸在找一根樹枝固定氈房一處翹起的地方，樹枝要比他的拳頭粗，最好不干不濕。他四處尋找時(shí)，看到了他們。

他們的車停在馬路邊。從車上下來一個(gè)男人、兩個(gè)女人。有一個(gè)是年輕女孩，個(gè)子高高的。她從車上下來后，就舉著手機(jī)自拍。她喊那個(gè)歲數(shù)大的女人。那女人應(yīng)該是她的媽媽，她本來在拍對(duì)面的博格達(dá)峰——來這的人都會(huì)拍那遠(yuǎn)處終日大雪覆蓋的山——她轉(zhuǎn)過身接過女孩的手機(jī)為她拍照。還有一個(gè)男人站在一旁，看著母女倆。這顯然是幸福的三口之家。

我以為他們照完相就走了——像以前那些游客，再往里面去有個(gè)小瀑布，七八米長的小瀑布，許多游客都會(huì)去。女孩和爸爸果真開車向里面走了。女人沒去。她向我們這邊看著。我爸瞇著眼看著，似乎要認(rèn)出是誰來了。一定是來過我們這里的某個(gè)客人，我想。她穿著藍(lán)色的大衣，齊肩的卷發(fā)，身材很高挑，輕巧的樣子——我忽然反應(yīng)過來，是那個(gè)女人，那個(gè)畫家。

爸爸也想起來了。

這是最后一個(gè)夏天了，那天早晨起來爸爸說。于是我們就知道了，明天要立秋了。自從有了手機(jī)，有了朋友圈，爸爸對(duì)節(jié)氣更敏感了。他會(huì)在依舊白雪覆蓋的某一天說，這是最后一個(gè)冬天了。誰能看出來第二天是立春呢?！拔覀冃陆玫胤?，就是冬天有點(diǎn)長?！比ミ^南方旅游的吾爾肯的姐姐夸張地發(fā)微信說。等天熱了，她要去公園門前擺夜市掙錢。她想掙多多的錢在城里買個(gè)門面。

山里的春天很短暫，天一熱幾乎就是夏天了。夏天是爸爸媽媽最喜歡的季節(jié)。他們會(huì)高高興興地從城里搬到山里來，開農(nóng)家樂，和陌生的人認(rèn)識(shí)、說話，爸爸負(fù)責(zé)宰羊，我媽負(fù)責(zé)做飯。客人少的時(shí)候，我爸喜歡躺在樹下的床上，頭擱在墊了枕頭的床頭打量對(duì)面的山頭。爸爸喜歡這樣的生活。我們的氈房在老龍河邊。老龍河河床寬大，但只有春天水多。春天，遠(yuǎn)處博格達(dá)峰上的積雪開始融化。從山上流下的水裝滿了半條河床，一個(gè)星期后就能盛滿整條河，整個(gè)十幾米寬的河床都是水。每年就那幾天，我們會(huì)從城里搬下來。我們重新打掃氈房，炊煙會(huì)再次飄向老龍河，媽媽用山上的雪水為我們熬出最香的奶茶。五月差不多才是山里春天到來的月份，河水最兇猛。周末從學(xué)?；貋恚跉址坷?，我總擔(dān)心一場洪水把我們沖走，就像幾年前的那家人一樣。六月開始，城里的人最愛到我們這來。一整個(gè)夏天，我們的生意都不錯(cuò)，就像河里的水勢。好像我們的生意和河里的水有關(guān)似的，或者就是媽媽說的，好像我們的生意、我們的客人是山上融化下來的。比如，現(xiàn)在是八月份了，河床空蕩，河里只有兩條不寬不窄的流水。我們的客人也少了下來，周末時(shí)候會(huì)有幾波，平常少得很。吾爾肯家在山里邊點(diǎn)，那里有晚開的山花，生意會(huì)好一些?，F(xiàn)在的城里人都忙得很，爸爸說，就是來了，也是車一停，嘰里呱啦從車上拿出來一堆好吃的放在鋪開的單子上，像鳥一樣，他們自己叼著吃的來的，不來喝一口我們的奶茶。

媽媽說，每個(gè)日子都是一匹好馬，我們都應(yīng)該珍惜。她正在做酸奶疙瘩。一群蒼蠅圍著就要冷卻的酸奶。她攆著蒼蠅說著什么，好像是說等奶疙瘩做好了要給阿依夏奶奶送去。我們又沒人聽她說話，好像她是在給前呼后擁著她的蒼蠅說話。她還念叨起阿依夏奶奶那條腿，去了好多家醫(yī)院都看不好，總是疼和僵硬。她擔(dān)心自己也會(huì)在十幾年后變成這么痛苦的樣子。

就要立秋了，樹看不出來變化，但山上的草不是很茂盛了。羊和牛要花比六月長的時(shí)間才能吃飽。對(duì)面山坡被鏟平，電信公司在挖坑，據(jù)說將埋下高高的信號(hào)塔。挖掘機(jī)的嗡嗡聲持續(xù)響著。此外，一切弱小的聲音都掩埋在了水聲里。我們這條河的水聲好聽，因?yàn)樗旅娑际鞘^。雪花石、瑪瑙石、牛肝石——這些名字有的是爸爸起的，有的是來這里撿石頭的人起的。媽媽不喜歡那些撿石頭的人，他們彎著腰低著頭從河這頭走到河那頭，像個(gè)賊一樣，盯著我們的河我們的地，有時(shí)還會(huì)盯著我們。

今天的河床多了兩個(gè)人。他們很奇怪，他們不撿石頭，也不去山里面摘果子，只在對(duì)面大榆樹下坐著說話。妹妹說，那個(gè)女的是李小梅的姐姐。我瞄了一眼那個(gè)穿碎花裙的女人。我沒見過李小梅，更沒見過李小梅的姐姐。她這信口開河的壞毛病讓我很反感。我想說，不是，但又沒說。她等會(huì)要去商店給爸爸買煙，我想讓她幫我?guī)靠蓸坊貋恚沂潜?。我要是說了她，她萬一不聽話咋辦，這天熱的，喝一瓶冰鎮(zhèn)可樂多好。她一定看出了我臉上的懷疑，拿出她的小望遠(yuǎn)鏡，想進(jìn)一步確認(rèn)她是對(duì)的。那是個(gè)類似于玩具功能的望遠(yuǎn)鏡。我同學(xué)錢華華的望遠(yuǎn)鏡才厲害，能看到校園外一公里外山坡上的海棠果熟了沒有，熟了，我們放學(xué)后就過去摘。

她看了一陣說，是一個(gè)阿姨，是挺漂亮的。她已經(jīng)能區(qū)別姐姐和阿姨了。她對(duì)女人的形容詞只有漂亮和不漂亮。她的意思我聽出來了，那個(gè)女的不是李小梅的姐姐，但是是一個(gè)和李小梅姐姐一樣漂亮的女人，她們都有好看的裙子。沒人在乎她的話——那兩個(gè)人不會(huì)給我們帶來大生意，我和爸爸心知肚明。

媽媽擠出酸奶里的水，捏出一塊塊奶疙瘩晾在板子上，又找了塊白紗布蓋上。她緩緩站起來，解下圍裙，拍拍身上，扎緊了頭巾，準(zhǔn)備出門。張大媽剛打來電話說，村里在搞七夕的活動(dòng)，讓她也去看看熱鬧。媽媽最近很忙，她要教村里的女人刺繡。村里工作組的組長說，繡多了，到時(shí)候掛到網(wǎng)上買，可以賣個(gè)好價(jià)錢。爸爸說，去吧去吧，大屁股羊，把你奶奶的手藝都教給她們。

媽媽一走，家里更安靜了。妹妹要洗頭。這會(huì)樹下面有涼蔭，她要在涼蔭下洗完頭才去商店。她像個(gè)小大人一樣警覺地看了一圈，確定除了河床上的兩個(gè)人再?zèng)]有別人了，才脫掉外裙，穿了襯裙開始洗。妹妹洗完我也洗了。我們在樹下擦頭梳頭。一定是我們嘰嘰喳喳的聲音太大，河床里的兩個(gè)人轉(zhuǎn)過頭看我們。除了女人，那個(gè)男人也在看，對(duì)我們更感興趣的好像是他，他還拿著手機(jī)對(duì)著這邊拍。常有不正經(jīng)的男人和女人到我們這兒來。張大媽說，那些人就不是兩口子，他們都是背著人到這來談情說愛的。是呀，我們這里離城市有八十多公里呢。張大媽的女兒離婚了，因?yàn)槟莻€(gè)販賣皮子的男人有錢后做了別的生意，后來和一個(gè)四川女人勾搭到一起了。她心疼女兒，生氣的時(shí)候就罵那個(gè)沒良心的女婿，也罵世上一切壞女人壞男人。我媽漢語表達(dá)不好，只會(huì)唉聲嘆氣。張大媽就對(duì)著我說，把一肚子的氣惱吐給我。她認(rèn)為我這個(gè)高中生已經(jīng)啥都知道了。我知道，我聽不懂也沒關(guān)系，她只是需要一個(gè)耳朵。

也許他們也是壞男人壞女人。我梳著頭發(fā)，不屑和厭惡地望著他們。

爸爸放開了錄音機(jī)。他認(rèn)為《黑走馬》一響起來，山溝溝里游蕩的人就會(huì)來，那些音樂會(huì)讓他們想到大盤雞、熏馬肉、清燉羊肉、納仁，還有香噴噴的馕和奶茶。

妹妹拿著爸爸給的錢去買好吃的了。媽媽不在，她偷偷說要買點(diǎn)辣條。她一說，我哈喇子都要掉下來。我好久沒吃辣條了。世上好吃的東西很多，辣條是一種?？晌覌尣贿@樣認(rèn)為。

我拿出手機(jī)看。山里信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，也看不了什么，我隨手對(duì)著前面拍了一張照片發(fā)給同學(xué)。他在羊毛工鎮(zhèn)住，那里沒有山。他羨慕我一到假期就去山里住?！吧嚼锒鄾隹?，我們這里熱的，能把人熱苕掉?！彼f。

爸爸也在床上看手機(jī)。家族的群里，一定有人發(fā)了搞笑的段子。視頻半天都打不開，爸爸眼睛直直看著屏幕，好像那里面能跑出個(gè)小羊羔來。他等待一個(gè)預(yù)料中的開心的樣子有點(diǎn)傻。我拿了妹妹的望遠(yuǎn)鏡往對(duì)面山上看，也往河床看，看他們。他們就一直在那棵大樹下坐著，坐了一上午了，不吃不喝不難受嗎？

那棵樹是棵老榆樹。河里原來有很多這樣的老榆樹，有的在春天洪水一般嚎啕的河流中倒了后沖走了。它們是風(fēng)和水種的，也是風(fēng)和水帶走的。還有別處的樹都是。榆錢是落到山上還是落到河床，是落到吾爾肯家還是我們家，是風(fēng)說了算?；畈换钍撬f了算。這就是命了。爺爺死之前經(jīng)?？粗鴮?duì)面這些山水樹木發(fā)呆。大榆樹的種子是爺爺年輕時(shí)候就落到河床的，爺爺說它至少有三十歲了。爺爺甚至給它起了名字。我們都叫它阿斯萊。后來才知道，爺爺最小的女兒生下來不久就死了，她的名字是阿斯萊。如果長大，阿斯萊也有三十歲了。

阿斯萊的樹冠超級(jí)大，黃昏時(shí)候，樹蔭能鋪半條河床。我們也曾在樹影里聚餐。河床樹枝很多，我們用樹枝來烤烤肉，還在那棵樹下彈冬不拉。那棵樹的對(duì)面本來還有一棵樹，但幾年前，它被一場洪水沖毀了。因?yàn)樘筇?，它倒地后就一直在那里，頭向著它對(duì)面的阿斯萊。一年一年風(fēng)吹日曬，樹皮被剝光了，裸露的樹枝看上去像啃干凈的羊骨頭，潔白干凈。

那個(gè)女的，穿了好看的碎花裙的女的站起來了，她先是到了河邊，然后又拿著手機(jī)對(duì)著樹拍照。樹上有妹妹綁在上面的一個(gè)舊布娃娃，她好像是對(duì)著那難看的娃娃照相。那個(gè)男的呢，一直在看著她，還偷偷地給那個(gè)女人照相。不知道他們說了什么，我看到那女人抬頭向我們這邊看。

我放下望遠(yuǎn)鏡，隔了也就不到五十米，他們一定也偷偷在觀察我們吧。

妹妹回來了，她吃著雪糕。除了煙、可樂，還有辣條，手里還拎回來一包方便面。我們把辣條吃上，可樂喝上，爸爸把煙抽上，我們開心地跳起舞來。

等注意到他們消失不見時(shí)，他倆已經(jīng)出現(xiàn)在我家氈房前了。一定是我們的歌聲吸引了他們，我猜。站在我面前的女人確實(shí)很好看。她并不年輕，四十多歲了吧，但不像媽媽那樣胖和丑。媽媽的眼睛是渾濁的，這個(gè)女人的眼珠明亮的。藍(lán)色碎花裙上是白色的T恤，脖子里系著一條淡紫色絲巾。齊肩的卷發(fā)茂密油亮，白皙的臉上有溫柔的笑意和一絲羞怯吧。她問，你們是農(nóng)家樂吧？也許看到我們家這么清冷，她有點(diǎn)懷疑自己的判斷，她看著四處。那個(gè)男的呢，頭發(fā)長得像女人，像電視上那些畫家的樣子。他個(gè)子挺高，面容黝黑，比我爸還黑。長得呢，不算多么帥，但他的牙齒好潔白呀，笑起來一副好人的樣子。他寬大的藍(lán)色的棉布衣衫曬得發(fā)白了，背著的包也臟兮兮的，看上去有些邋遢。見來了客人，我爸坐直身子說，炒菜的人不在。我爸的漢語水平不行，我說，我媽會(huì)做飯，可她現(xiàn)在不在，沒人給你們做飯。啊，女的遺憾地發(fā)出了聲，對(duì)我們家沒有人做飯覺得不可思議。是啊，哪有不做飯的農(nóng)家樂呢。在她看來，這周圍再?zèng)]有第二家能吃上飯的地方了，連個(gè)商店也看不見。她失望地向四周看了下，又抱歉地看著那個(gè)男人。那個(gè)男人望了爸爸一眼說，有菜嗎？我來炒。他說的是普通話，聲音很好聽。我家以前也來過說這種話的人。爸爸說，有，有洋芋、辣椒——他說，好，我來炒。我來給你炒個(gè)菜，他笑著對(duì)女人說。女人睜大了眼睛說，你炒？男人說，嗯，我會(huì)炒得不錯(cuò)，你等著。那女人想說什么，沒說。她不說話時(shí)抿嘴微笑的樣子很好看。她一笑讓我想起一個(gè)明星，對(duì)，王菲。不過是溫柔版的，沒有真王菲那么高冷。

男人果真很熟練地開始削土豆，找蔥，問鍋、清油在哪？

女人問我有馕嗎？還有奶茶。她得意地對(duì)男人說，你嘗嘗山里的奶茶。

我爸騎了摩托車去取奶子了。吾爾肯家有新鮮的奶子，爸爸要去他家取。我切好了馕端出來。女人的胃口明顯不是太好，她掰了一塊懶懶地吃著，也許她在減肥，我們這來的許多女人都不吃面食，不像我媽，她一頓不吃馕都不行。她對(duì)那個(gè)男人說，你先吃點(diǎn)馕吧。男人說，我不餓，你多吃點(diǎn)，你應(yīng)該餓了，我早上在賓館吃得多。女人說，我想先喝點(diǎn)奶茶，你爸爸回來快吧？她問我。又朝爸爸去的方向看。嗯，我含糊其詞。我不知道爸爸會(huì)不會(huì)和吾爾肯的爸爸聊天。

還好，爸爸很快回來了。他用煤氣爐子煮好了奶茶。奶茶一端到桌子上，女人就倒好了兩碗晾著。男人把切好的土豆下鍋了，翻了幾下，蓋了蓋子開始煮，也過來坐。他笑瞇瞇地看著我們手里的辣條和可樂，說，娃娃都愛吃這個(gè)。女人說，就是，這東西很不健康，我當(dāng)老師的時(shí)候都不會(huì)讓孩子吃這個(gè)。她還真是老師，我一看見她時(shí)就有這種感覺。她臉上總有一種——怎么形容呢，正經(jīng)？嚴(yán)肅？——的感覺。她果真像個(gè)好管閑事的老師那樣說，可樂喝多了不好，辣條——真正是垃圾食品。她一本正經(jīng)地勸告著。女人咋都這樣，歲數(shù)一大就愛多管閑事？趁她攆桌子上的蒼蠅，我退后幾步，打算離她遠(yuǎn)點(diǎn)。男人笑笑，重復(fù)了一遍，娃娃都愛吃這個(gè)。我猜他的孩子就愛吃這些東西，他一定不會(huì)裝腔作勢地訓(xùn)斥。男人問我們叫什么名字？我打算像以前一樣把自己的名字給客人重復(fù)幾遍。結(jié)果我只說了兩遍，他就記住了。他嘴里念著我和妹妹的名字，瑪依拉、哈爾哈沙，瑪依拉、哈爾哈沙，試圖像我們那樣發(fā)音。許多客人都這樣，但其實(shí)他們轉(zhuǎn)過頭就忘了。

爐子上的鍋冒的白霧越大了，他過去掀開鍋蓋看?，斠览Ｋ拔?，讓我找盤子。只能吃片了，我切不好絲，他端著一盤洋芋片說。他把菜往女人那邊推了下，說，快吃。女人看了看只放了鹽的洋芋片，問，熟了？熟了。我不吃，你吃吧，女人說，我喝奶茶吃馕就挺好的。你吃點(diǎn)嘛，他認(rèn)真地懇求著。他目光很溫柔。我想起電視上那些愛情故事里男人的眼神。女人好像真的沒有胃口，最終還是沒有吃。男人怏怏地吃著，又喝了一碗奶茶，放下筷子的時(shí)候，我聽見他滿滿的遺憾，你竟然不吃，這可是我專門為你炒的菜，其實(shí)挺好吃的——我經(jīng)常在外面給自己做這種菜，簡單。他一口氣說了那么多話，女人好像被打動(dòng)了。啊，你真是給我做的！她不確信地看著空掉的菜盆，好像后悔起來。有那么幾秒，他們都沒說話。還是男人先說的話，問我們在哪上學(xué)，幾年級(jí)了，學(xué)校在哪？知道我明年要考大學(xué)。女人夸我，嗯，好好考，爭取考上，去北京。她望了眼男人，真誠地說。說了好幾句鼓勵(lì)我的話。爸爸自豪地望著我，好像我已經(jīng)考到北京。其實(shí)我的成績一般般。

吃飽喝足，男人說，我可以睡你們家那個(gè)床嗎？他指著樹下面那張床。那張床吸引過好多客人，有涼蔭，有水聲，風(fēng)吹著，人很容易就睡著。有些喝多的人常常在那睡一個(gè)下午，走的時(shí)候會(huì)戀戀不舍地望望床。爸爸點(diǎn)著頭說可以，關(guān)掉了錄音機(jī)。男人對(duì)女人說我睡一會(huì)。他把包和衣服交代給女人后朝床走去。

女人拿著書看了一會(huì)，也困了。她看著我家的氈房，問，那里面我能去休息一會(huì)嗎？我們都點(diǎn)頭。有些外地來的客人也喜歡在我家氈房里感受一下。不過，我能看得出這個(gè)女人不是外地人。她的口音和我們老師的很像。女人要去氈房之前，我爸爸終于沒忍住，弱弱地問了一句，那是你的教練？女人愣住了。我知道爸爸想說啥，我們這有些歲數(shù)大的女人學(xué)駕照考不過去，就討好教練，陪吃陪喝，可能還陪住。去年山路上半夜一輛教練車出了車禍，車上的教練和一個(gè)女學(xué)員全部死了。很快女人弄明白了爸爸的指向，被誤解她先是有點(diǎn)難為情，繼而大約想到什么，又捂著嘴哈哈笑起來。不是，他是我們請(qǐng)來的老師。然后又補(bǔ)充了一句，北京來的教授，他很厲害——她朝男人睡覺的床看去，眼里有點(diǎn)羞怯又有點(diǎn)自豪，還有點(diǎn)——像客人夸我們漢語說得好時(shí)，媽媽看我們時(shí)贊許的眼神。爸爸不好意思地笑了，但好像還是有些不明白。女人感覺到了爸爸的不明白，臉上有了點(diǎn)羞怯。他給我們下面一所學(xué)校講課，免費(fèi)——她把這兩個(gè)字念得很重——就想看看這里的山。女人解釋著。說完轉(zhuǎn)過身對(duì)我說，辣條還是不要吃了，別聽他的，他不講究。說完，調(diào)皮地笑了。她可真是個(gè)一本正經(jīng)的老師呀！

等她去氈房里休息了，我偷看了她留在桌子上的書。是個(gè)畫冊，書背面有張照片，我一看，是那個(gè)男人。應(yīng)該是他年輕時(shí)候的照片。男人原來是個(gè)畫家。石光。我念出了他的名字。那個(gè)臥在我家那張臟兮兮的床上黑得像個(gè)駕校教練的男人，竟然真的是個(gè)畫家。

半個(gè)小時(shí)后，男人醒了。他起來后拿過包，掏出紙和筆，對(duì)著手機(jī)在紙上畫什么，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過頭來看我們。有時(shí)他會(huì)揚(yáng)起下巴，臉朝著天空思索。那種感覺使我相信，他確實(shí)是個(gè)畫家。

等女人醒了后，她看著男人畫畫，偶爾會(huì)指著畫說著什么。她也是畫家。我想。

向我們告別時(shí)，他們送給我們一張畫。那是一張素描：一棵大榆樹下，三個(gè)人在跳舞，有氈房有河水。是剛才妹妹回來我們吃上好吃的快樂起舞的情景，上面爸爸穿著拖鞋正在抖肩膀，我和妹妹一高一低在旁邊，妹妹吃雪糕，我舉著可樂——畫的名字是《夏日》。對(duì)于三十元吃到的午餐，男人連說便宜。他說，這真是個(gè)好地方！

他們向河谷里面走去。爸爸看看畫，又看著他們的背影，呆站在原地一小會(huì)。也許他還在琢磨他們的關(guān)系。

他們在里面轉(zhuǎn)了一會(huì)，半小時(shí)后又回到了那棵大樹下。他們是蹚河過去的。女人脫了鞋，拎著裙子下了水。她的小腿白皙纖弱，像那棵沒有樹皮的樹干。水下面是石頭，太滑，她差點(diǎn)歪倒，男人敏捷地伸出手扶住了她。然后，他和她牽著手過了河。河面波光粼粼，他們深陷其中，全身都在發(fā)光。

他們也沒干什么，不是一起在樹下坐著，就是女人端正地坐著。那男人躺倒在地上，像我爸爸那樣，像頭牛一樣舒舒服服地躺在地上。他們并不像張大媽口中的那些人摟摟抱抱的。他們坐了那么長時(shí)間，只是說話，說了一天的話。我從來沒有和一個(gè)人說過那么多的話。太陽快要下山了，男人跑到對(duì)面山上去了，拿著手機(jī)拍落日。女人一個(gè)人在樹下坐著。但我每次看她，她的目光都在那個(gè)男人的身上。

他們離開了。這回我們都看到了，在那棵樹下，就要離開時(shí)，他們面對(duì)面地站了一會(huì)后，然后，男人擁抱了下女人。

接著，他們一前一后地上了山坡走遠(yuǎn)。

一輛灰色的車帶走了他們。等他們走了后，爸爸看著桌子上打包好的馕，和他們只喝了兩碗的奶茶。本來讓他們把馕帶走的，女人說不拿了，萬一餓了再來吃。

天漸漸暗下來。那晚的月亮不太圓，星星還是很亮很大，絲毫看不出來那是最后的一個(gè)夏日。

第二天立秋了。再然后，九月、十月、十一月——爸爸說，日子過得又快又慢。

我們一起看著女人下了山坡，向我們走來。

我們每年會(huì)在第一場雪之前回到山下。那場雪一般會(huì)在立冬之后來臨。有一天飄了點(diǎn)雪花，氣溫高，雪掉地上就沒了。第二天是個(gè)周末，天一如既往藍(lán)得像亞麻花?？諝庥幸稽c(diǎn)清冷。爸爸媽媽迷戀山里的一切，干凈的空氣、河流的水聲，還有溫暖的火爐，他們還喜歡聞爐子冒出的煙?？傊麄儾皇窃诘瓤腿?，是在等回去的心熱乎起來。

很少有客人了，我們不再期盼客人，雖然偶爾會(huì)來陌生人，就像今天。

很快，我們看明白了，她不是來我們家的。她要去對(duì)面那棵叫阿斯萊的樹下。和夏天一樣，河面沒有穿鞋跳過去的可能。她放棄了跳河過去，站在了原地，看著對(duì)面。那是最后一個(gè)夏日里，她和那個(gè)畫家一起坐過的地方。她一定想起了什么，靜靜地看著。我想她此刻呆呆的樣子，大約像爺爺活著時(shí)發(fā)呆的樣子，也像爸爸有時(shí)候發(fā)呆的樣子。大人們總是有很多心事。她坐下來，坐在一塊石頭上，坐得端端正正的，像那天一樣。那個(gè)夏日，她穿了好看的花裙子，今天她穿的是褲子。她仰起頭看阿斯萊。阿斯萊的葉子還是很茂盛。榆樹耐旱，葉子落得遲，不像城里那些南方遷移來的白蠟樹、梓樹，早早就落完葉子。好久沒下雨了，阿斯萊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去灰頭土臉的，爸爸說，是山那邊蓋房子揚(yáng)起的灰塵落下的。

這個(gè)季節(jié)的石頭會(huì)有徹骨的涼意，她不覺得冷嗎？過了一會(huì)，我看到她掏出了紙擦著眼睛。她流淚了？我搜索記憶里她的眼睛。想起她說，好好學(xué)，爭取考到北京。北京。說的時(shí)候，她眼睛里有一絲我沒讀懂的東西?，F(xiàn)在我也不明白，也許是羨慕？我想起那張畫。那張畫我用膠固定在氈房墻上。十一大假，來的客人中有一個(gè)畫家，她認(rèn)出了石光的名字，大吃一驚后叫喊著。我才在手機(jī)上百度了下石光。果真有這個(gè)人。他是北京人，一所名校的老師。他的畫獲過很多獎(jiǎng)。網(wǎng)上關(guān)于他的信息很多。就像那個(gè)客人說的，這個(gè)人很厲害很有名。但，他死了。是車禍。網(wǎng)上說是在一次去山里考察的途中出車禍死的。我又查。關(guān)于他最新的消息都是九月中旬的那場車禍。網(wǎng)上他的照片很多，年輕時(shí)的，還有中年之后的，大都是我見過的那副笑意盈盈的樣子。

爸爸也坐下來，他要削去一個(gè)樹枝上多余的枝杈。他用斧頭砍著樹枝，一會(huì)又抬頭看那個(gè)女人。他一定也想起了那個(gè)最后的夏日里給我們畫畫的男人。

女人還坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在傾聽水流的聲音。

老龍河的水比八月份少了許多，只有經(jīng)常住在河邊的人，才能感覺到水流的嘩嘩聲減弱了一些。這流水聲很奇怪，我試過，在山坡上，只要你看不見河水，它的聲音就弱下來，弱到幾乎快沒有，仿佛被什么屏蔽了。而只要站在山坡邊，能看到河水，聲音就大起來，大到淹沒掉周圍其他的聲音。但喧鬧的河水聲中，仍能清晰地感受到自己的心跳。

一架飛機(jī)飛過，天空多了一條白線。飛機(jī)漸漸飛遠(yuǎn)，向比哈熊溝更遠(yuǎn)的山飛去，直到看不見。天空的白線也慢慢散成霧狀，然后越來越多的霧。最后霧也消失不見了。

不知道又過了多長時(shí)間，山坡上剛才走了的兩個(gè)人又出現(xiàn)了。他們喊她。我看到她緩緩地站起身來，一步一步向坡上走去。

責(zé)編：李京春