塵封52年，毛澤東憾失『驕楊』家書

◎文／ 丹顏

毛澤東與楊開慧

1982年，人們在修葺楊開慧故居時，發(fā)現(xiàn)了一卷用蠟紙包裹著的書信。雖然紙張已經(jīng)殘破，但清秀的筆跡中寫滿了對毛澤東的深深思念。

“我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的臉頰、你的額、你的頭，你是我的人，你是屬于我的?！?/p>

“我要能忘記你就好了，可是你美麗的影子、你美麗的影子，隱隱約約地看見你站在那里，凄清地看著我?！?/p>

“天陰走朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？孤眠誰愛護？是否亦凄苦。書信不可通，欲問無人語。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵無已時?！?/p>

……

這是毛澤東從未收到過的繾綣家書。此時距楊開慧犧牲已經(jīng)過去52年，距離毛澤東逝世已經(jīng)6個春秋?！拔沂湕罹Я瑮盍p飏直上重霄九?！庇⑿坭F骨錚錚，更懷柔情萬丈。“死不足惜，惟愿潤之革命早日成功”，這份深情大義在戰(zhàn)火連天的革命年代里沉淀，牢牢纏繞著至死不渝的情絲，在中國革命的歷史長河中，閃閃發(fā)光，永垂不朽！

理想的羅曼蒂克

1918年8月，毛澤東從湖南來京，住到了恩師楊昌濟家里。楊開慧是楊昌濟的小女兒，比毛澤東小8歲。毛澤東在湖南一師讀書時，楊開慧還只是一個小女孩。這次相見，她已出落成亭亭玉立的少女。

在父親和旁人口中，楊開慧已聽了他許多故事。毛澤東不光能寫一手漂亮文章，還是一個極有趣的人。他會跟人打賭，一頓飯吃下三碗紅燒肉；他會不帶一分錢跑去鄉(xiāng)村游歷，一走就是一個月，回來的時候給老師帶來一大袋的社會調(diào)查筆記；他在冰天雪地的冬日跳進河里，大聲對好友喊道：“文明其精神，野蠻其體魄！”

楊開慧對這位師兄充滿好奇和崇拜。在毛澤東幫助下，楊開慧大量閱讀了《新青年》《新潮》等進步刊物。交往中，兩顆心越靠越近，他們常常一同漫步在故宮河畔和北海公園，再一起走回到鼓樓，看潔白的梅花盛開，看倒垂在湖面的楊柳枝頭懸著的冰柱。

幾個月后，毛澤東返回湖南。兩人約好以后互相通信，交流思想。毛澤東的信很快到了，信中，他稱她的號：“霞”。楊開慧的回信，稱呼也是一個字：“潤”。

情竇初開，楊開慧不覺愛他已深，“不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人！我是十分的愛他……我想象著，假若有一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟著他去死！假若他被人捉著去殺頭，我一定要同他共這命運?！?/p>

相思磨人，毛澤東在一個秋夜里，披衣起身，為她寫下一首《虞美人·枕上》：

“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”

1920年，楊昌濟病逝，楊開慧回到長沙。毛澤東在長沙成立文化書社，楊開慧第一個支持，她還把父親的奠儀金，拿出來支持毛澤東的革命活動。此時的毛澤東不僅是父親口中的“青年之光”，是中國未來的希望，更是她托付一生的良人。

1920年冬，楊開慧加入中國社會主義青年團，成為湖南第一批團員，也正是這年冬天，19歲的楊開慧和毛澤東舉行了一場特殊的婚禮——沒有花轎，沒有媒人，也沒有任何儀式，楊開慧一個人帶著自己的衣物，搬到了毛澤東在第一師范教員的宿舍。毛澤東花6塊銀圓辦了一桌酒席，宴請了當(dāng)時在長沙的親友們，兩名志同道合的戰(zhàn)友終成眷屬。

這樣一場“驚世駭俗”的婚禮，在當(dāng)時的湖南新青年中傳為佳話，被稱為“理想的羅曼史”。

不要回頭，我等你一輩子

革命者四海為家，楊開慧帶著孩子，跟著毛澤東從上海輾轉(zhuǎn)武漢、長沙、廣州……顛沛流離，朝不保夕。但有他在身邊，她甘之如飴。

楊開慧無微不至地照顧著他和孩子。把飯菜熱在鍋里，半夜拿出來給徹夜工作的毛澤東吃；冬天，她會幫毛澤東弄好取暖的“湯婆子”，深夜，也不忘給烘籠加炭。

她不僅是他的妻子，更是他的革命助手。她幫毛澤東從事交通聯(lián)絡(luò)工作，抄寫文稿；幫他搜集整理材料，到工人夜校講課；把革命思想編成通俗易懂的歌謠，傳播給廣大農(nóng)民。

然而，革命伴侶的愛情，注定伴隨著革命的驚濤駭浪，離別又是其中的常態(tài)。結(jié)婚七年，楊開慧生了三個兒子，每一次生產(chǎn)，毛澤東都不在身邊，她卻風(fēng)趣地寬慰他：“生小孩，你在這里我要生，你不在這里我也要生，你工作要緊！”

1923年冬，在中共三大上被選為中央執(zhí)行委員的毛澤東受黨委派，離長沙赴滬轉(zhuǎn)穗，去參加國民黨一大。那時毛岸青剛剛出生，正是需要人的時候，她要留，他要走。這一次，他們起了爭執(zhí)。

他還是走了。此身已許國，再難許卿。南去的火車上，毛澤東在隨身攜帶的布袋里突然發(fā)現(xiàn)一個牛皮紙包，里面是一小包飯，一些辣椒牛肉干和一個煎荷包蛋。那一刻，他心中五味雜陳。曾經(jīng)的大家閨秀，自從跟了他，受盡苦楚，他欠她、欠這個家太多了。他揮筆寫下了那首著名的《賀新郎·別友》：

“揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。”

“算人間知己吾和汝”，他一身的抱負，唯有她才能成全。他們是并肩戰(zhàn)斗的一雙知己、一對愛人！

1927年8月31日清晨，長沙清泰鄉(xiāng)板倉的天色還未大亮，空氣里透著幾許初秋的涼意，離別再次臨近。毛澤東對著妻子囑咐道：“霞，我這一走不知道什么時候才能再見到你。萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志?！笨吹秸煞虻纳碛皾u漸融入夜色之中，楊開慧的心突然空了，天之將明，可這濃稠的黑夜啊，將他心愛的人帶往何方？

楊開慧和兩個兒子毛岸英（右）、毛岸青

此時，二人絕想不到，板倉一別，竟成永訣。

何日復(fù)重逢

一個多月后，楊開慧收到一封簡短的書信：“霞：我來此經(jīng)商，開始生意不佳，蝕了本，如今漸有好轉(zhuǎn)，興旺起來了。甚堪告慰……潤?！?/p>

他是安全的，楊開慧忍不住喜極而泣，可從此以后，毛澤東又是音信全無。楊開慧只能從報紙上收羅一點只言片語關(guān)于革命的消息，推斷毛澤東的情況。

面對嚴重白色恐怖，在與上級組織失去聯(lián)系的情況下，楊開慧參與組織和領(lǐng)導(dǎo)了長沙、平江、湘陰等地武裝斗爭，發(fā)展黨的組織，堅持斗爭整整3年。

毛澤東離開的1000多個日子，孤燈長夜里，楊開慧伴隨那流淚的燭光，思念著遠方的丈夫。她把心事寫進一封封書信里，封在墻壁里。一道小小的墻縫，留下了一個女子綿綿的愛意和滾燙的淚水。

“天陰走朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？孤眠誰愛護？是否亦凄苦。書信不可通，欲問無人語。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵無已時?！?/p>

“我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的臉頰、你的額、你的頭，你是我的人，你是屬于我的?！?/p>

“我的心挑了一個重擔(dān)，一頭是你，一頭是小孩，誰都拿不開?！?/p>

“說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我喜歡的事，只有我的母親和我的小孩呵！我有點可憐他們！”

字字泣血，情真意切。

她最終沒有逃脫敵人的魔掌。1930年10月，楊開慧被捕，一同被抓的，還有8歲的毛岸英和保姆陳玉英。獄中的楊開慧受盡折磨，敵人軟硬兼施無果，聲明只要她和毛澤東脫離關(guān)系，就可以重新獲得自由。楊開慧說：“要我和毛澤東脫離夫妻關(guān)系，除非?？菔癄€！我死不足惜，只盼潤之革命早日成功！”

這是她最后的遺言，也是她對毛澤東最深情的告白和祝福。

敵人窮兇極惡地叫囂：“毛澤東的堂客不殺，別的政治犯都可以不殺了?！?930年11月14日下午1時，楊開慧在長沙瀏陽門外識字嶺刑場英勇就義，年僅29歲。楊開慧犧牲兩個月后，在江西指揮紅軍反“圍剿”的毛澤東才得知這一噩耗，他在寄給楊家的信中悲痛萬分地寫道：“開慧之死，百身莫贖。”

中華人民共和國成立后，毛澤東住在中南海，三十年前，他和楊開慧在北海定情，短短的距離，已然滄海桑田。毛澤東一生都沒有忘懷過楊開慧。1957年，65歲的毛澤東會見了當(dāng)年的保姆陳玉英，他說：“看見你，我就像又看見了開慧?！闭f罷，兩位老人淚如雨下。

也是這年的5月11日，毛澤東滿懷深情地寫下《蝶戀花·答李淑一》一詞：

“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！?/p>

1982年，人們在修葺楊開慧故居時，發(fā)現(xiàn)幾封藏在墻縫里的信，那些沒能寄出去的思念，已在冰冷的墻壁中沉睡了半個世紀。革命早已成功，只是收信人也已經(jīng)逝世六年了。

命運何其捉弄，他生前曾經(jīng)盼望的、尋找的、等待著的她的痕跡，居然就在眼前的方寸之中。此刻，他們在天上，一定重逢了吧。