經年流過·釣魚人

張家明

本文作者

進入秋季，雨水漸漸多了起來，打在窗外的欄桿上噼啪作響。我輾轉反側，難以入睡，猛然間發(fā)現(xiàn)，我芳華正茂的昨天感覺才剛剛過去，怎么一瞬間就到了不惑之年？時光太過匆匆，白云蒼狗，唯一不變的是我們漸漸步入中年，面臨危機，在隱忍和忙碌中我們揉碎了自己，淡忘了自己，拋棄了自己。在生活壓彎我們的脊梁時，我們不得不努力伸直，只為庇護在我們臂彎里的愛人，還有年幼的孩子。

《垂釣》雜志近期約稿，探討關于“中年男人為什么越來越沉迷釣魚”的話題。是的，為什么沉迷呢？是享受搏擊風浪的快感，還是胸懷如煙波般浩瀚？我想，兼而有之吧，但最真實的答案，也許是蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》中所寫——長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生……

謹以此文，獻給千千萬萬在生活中負重前行的中年釣魚人

一

記不清我是什么時間學會了釣魚，只記得年少時隨便砍上一根斑竹，胡亂纏上一段縫衣服的線，用針彎成一枚魚鉤，隨手撿起一顆小石子做墜子，掛上一段蚯蚓扔進水里，盯著用鵝毛桿做的浮標在水面上上下下，心里的好奇與期待也被拉得浮浮沉沉。

那時候年少，不諳世事，釣魚的心境總是洋溢著歡快和躁動，日子雖然清苦，但是關于未來何去何從，關于責任和壓力等都似乎與我們無關，從不會涉獵，也未曾去想。

步入社會后，不經意間，釣魚之于我好像是一個緊密得牢不可分的話題。而身邊也突然多了一群釣魚的朋友，大家陸陸續(xù)續(xù)加入到各種釣魚微信群中，日常匆忙的工作間隙，偷偷打開釣魚群瞄上一眼，偶爾插科打諢聊上幾句，抿上兩口早晨上班沏好的還來不及品的茶，心情頓時也舒展開來。

釣魚群里的成員多為男性，釣不成魚時在群里聊天，總要曬一些曾經引以為傲的魚獲紀錄，牛氣哄哄地展示曾經如何逮口揚竿，如何調標找底，又如何在全場“空軍”的情況下鶴立雞群，獨自搏擊大魚，故意張揚著一個個引人艷羨的傳說。

空閑時，只記得身邊的釣魚人一茬接一茬如雨后春筍般相約于大小湖泊，野外水塘，沉醉于浮生半日之閑，暫時遠離了迷茫與混沌，日落西山釣魚結束后又各自分道揚鑣，回歸現(xiàn)實的茍且，一路跌撞走向遠方。

二

我是在一個釣魚群里認識的“老魚”，某天他突然在群里約釣，我正好有空，私下一問，他正好住在我的隔壁小區(qū)。

我問：“兄弟，該怎么稱呼你呢？”

他說：“你看我網名就知道了噻，釣勝于魚，你叫我釣圣吧！”

我調侃道：“你這牛皮吹得夠大，你應該比我大，叫你老魚吧?！?/p>

老魚呵呵直笑，說：“好，你網名蓑笠翁，那我叫你蓑哥吧?！?/p>

生活中的老魚高高的個子，皮膚因常年在外野釣而被曬得黢黑，理著一頭板寸發(fā)型，其實說光頭更為貼切，汗珠露出來后頭皮閃耀著油亮亮的光，像極了營養(yǎng)不良的非洲難民。他高度近視，鼻梁上架著一副厚厚的眼鏡，日?？慈藭r總感覺他在很吃力地透過玻璃瓶底般的鏡片打量著你，讓人覺得很難受。但他坐在釣椅上的樣子——伸長脖子直直地盯著幾米開外的浮標，哪怕一個細小的頓口，他都能“呼”地揚竿逮口，動作迅速，眼里瞬間迸射而出一道銳利的光芒，與平時判若兩人。

此后我們相約釣了幾次魚，大家也漸漸熟絡了起來。我也透過老魚咋咋呼呼的性格，知道他是一個很爽快、簡單的人。偶爾他也會聊聊家里的情況，聊聊工作。他說他在某建筑公司上班，屬私企，老板脾氣暴躁，六親不認，但是工作時間很寬松。他老婆喜歡文藝，空閑時喜歡喝喝咖啡，孩子最近在叛逆期，難管?！暗牵芩?，只要我一坐在水邊，魚鉤甩進水里啥都不想了，起魚不起魚都不重要，心情反正是舒坦了?！?/p>

有一年夏夜，老魚突然給我打電話：“蓑哥，出來喝酒！”我到達現(xiàn)場時，他身旁還有一名女性。老魚指著女人說：”這是我老婆?！迸嘶碌膴y，朝我點頭示意，我趕緊叫了聲嫂子作為回應。老魚繼續(xù)說：“今天我給我老婆買了臺新車，高興，我們敞開喝酒！”我舉杯祝賀，觥籌交錯你來我往，雙方略帶醉意。老魚夫人明顯不耐煩了，催促著要回去。酒興正濃，老魚說：“再來一瓶，喝了再走?！?/p>

女人不樂意了，“呼”地站起身來，指著老魚的鼻子問道：“給你臉了是吧？”

我酒醒大半，看到老魚臉色由黑轉紅，又由紅轉灰，我分明聽到他喉頭一陣陣痰鳴。他伸長了脖子，透過厚厚的眼鏡片，我看到他眼中噴射著怒火，光芒四射，這光芒由明轉暗，又漸漸熄滅。終于，他扶了扶眼鏡，將頭轉向了餐廳老板，叫了聲：老板，結賬……

女人踩著高跟鞋，噔噔噔地離開了。老魚咬著牙，半晌，我聽到從他嘴角的縫隙里惡狠狠地擠出一句：去他媽的，你拽個屁！

三

此后好長一段時間，我沒有見到老魚，群里也沒見他咋咋呼呼地聊天。我給他打過兩次電話，可接通片刻，電話就被掛斷。鑒于上次不愉快的經歷，我也不便多打擾。群里偶爾有人提起老魚，說他工地管理得好，老板獎勵了一大筆錢，最近他正在環(huán)游世界。也有人說他出國去剛果（金）做土建，生意發(fā)達了。大家呵呵一笑，話題很快又被扯到了別處。

漸漸地，三兩個月過去了，冬天來了，圈子里的釣魚人因為寒冷而減少了釣魚的次數，群里也少了往日的鬧騰，老魚也差不多要淡出我們的記憶了。

然而，細雨蒙蒙的一天，我在單位上班時突然接到老魚的電話，電話中他聲音沙啞，我聽到他努力地清著嗓子，然后語氣生硬、不容我反駁般地對我說：“蓑哥，晚上夜釣，你開車來接我?！蔽覄傁胫v幾句夜釣寒冷，下雨不便之類的話，那頭已經把電話掛斷了。

再次見到老魚，我大吃一驚。他原本光禿禿的腦袋上，頭發(fā)長長了很多，濕漉漉、膩噠噠地貼在頭頂。瘦削的臉龐上眼窩深陷，似乎久病未愈的樣子。鼻梁上幾道像是劃傷又像是抓痕的傷疤已經結了黑痂，在臉上格外醒目。他胡子拉碴，好像一個多月沒修剪了。他挽起袖子搬運漁具，雙臂皮膚上一塊塊被抓掉的傷痕，有的還是鮮紅的印子，有的已經結了黑痂，處處累積，觸目驚心。

我驚恐地看著他，問他：老魚，你咋搞成這樣？

他目光如即將燃盡的蠟燭，忽明忽暗地飄搖著，最終木訥地搖搖頭，沒有回答我的問題。

天色已晚，我們隨意找了一條野河。支好釣臺后，他耷拉著腦袋，身體后仰，靠著椅背，眼神渙散，原來伸長脖子聚精會神看浮標的形象已不復存在。我看見他的浮標被魚拖得上下翻動，但是他始終沒去逮上一口。

我早已無心垂釣，終于忍不住，叫了叫他。他似乎從夢游中醒來，緩緩抬起頭問我：“蓑哥，喝點酒吧？”

他從鼓鼓囊囊的大衣口袋里掏出兩大瓶白酒，一瓶遞給我，還沒等我擰開瓶蓋，他就拿起自己那瓶仰頭咕咚咕咚往嘴里灌。我連忙阻攔，沒等我奪下酒瓶，他就抽泣起來，最終從嗚咽變成了嚎啕大哭。他俯下身去，頭緊緊地埋在雙臂之間，伴著劇烈的抽泣，他的肩膀顫抖著。他的哭聲在寂靜的夜里傳遞出去，分外凄慘。我拉著他的肩膀，試圖讓他抬起頭來，可他力大無窮。

算了，讓他釋放吧。

許久，他哭累了，袖子橫揩著淚水，抽泣著抬起頭來，又咕咚咕咚灌了幾口白酒，隨后沉靜下來。

我問他：兄弟，你到底咋了？

他長時間哭泣，已說不出完整的話，只能聽出他斷斷續(xù)續(xù)說出幾個詞：委曲求全，沒用，今天離了，家沒了……

雖然早已猜到幾分，但聽到他親口證實，我仍感到震驚。

冬天的夜，霧氣漸升，凌冽的寒風呼呼灌進領口，我突然鼻子一酸，牙齒止不住地上下磕動，我想咬緊牙關，可怎么也咬不住。風聲嗚咽，我似乎聽到一聲鋼板疲倦后猛然斷裂的聲響，它堅強得太久，隱忍得太久，當繃到無以復加的極限時，崩裂得觸目驚心，一敗涂地。

酒，我們都喝醉了。清晨，我在薄霧中醒來，渾身濕漉漉。

老魚已收拾釣具離開，手機上留有一行短信：蓑哥，我先打車回家了。

我準備撥打他的電話，沉思片刻，終究還是掛斷了。

四

回家的路上，我打開收音機，里面?zhèn)鱽泶拊母杪暋?/p>

有時候清晨醒來，自己在問，

茫茫的人海，如此渺渺的自己是誰？

匆匆的日子，匆匆的腳步，

何處會有生命的、白云蒼天的答案？

沒有人回答，也不會有答案，經年默默流過，我們都是釣魚人——一名人到中年，如蝸牛一般扛著家的釣魚人。

2021年8月25日夜 成都