不再釣魚的中年人

二兵

十年前，老楊曾是我釣魚活動(dòng)中的御用模特，每次他都能以“出類拔萃”的硬實(shí)力當(dāng)仁不讓地成為我釣魚故事中的男一號(hào)，想換個(gè)人寫都不給機(jī)會(huì)。發(fā)生在老楊身上的樂子事層出不窮，老楊的故事也似乎總也寫不完。

可是近十年，他的故事卻沒再更新，因?yàn)檫@十年里，他再?zèng)]和我一起去過水庫(kù)。

歷經(jīng)十年，很多棄釣的釣友對(duì)釣魚再也提不起興趣，連作為一個(gè)話題的興趣都沒有，徹底淡漠下來。老楊卻不是這樣。

想當(dāng)年老楊釣魚雖然沒到廢寢忘食的地步，但是在釣魚季和我風(fēng)雨無阻每周釣一次還是能做到的。盡管在水邊他很不著調(diào)，要么看電子書，要么樂此不疲地給我添亂，可他真的喜歡坐在水邊的感覺?，F(xiàn)在的老楊雖然不釣魚了，可是關(guān)于釣魚的話題卻是我倆每次見面的開場(chǎng)白。

每個(gè)周一的早上我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在公司的門口看見老楊那顆地標(biāo)一樣的大黑腦袋，他總是眉開眼笑地用兩句亙古不變的話開場(chǎng)，第一句話是：“這周去沒？”得到肯定的回答后接下來的第二句是：“咋樣?。俊?/p>

“1斤半的大武昌魚，哥兒們干了十四條！”

“哎呀，那得這老大！”他張開雙手，夸張地比劃個(gè)輪廓，“在咱們這兒不得長(zhǎng)個(gè)五六年？”

“五六年可長(zhǎng)不了那么大，最少也得七八年?！?/p>

“可真不錯(cuò)，我最多的時(shí)候在我戰(zhàn)友家的小坑釣小鯽魚才釣這么大一包。”他又用手比劃個(gè)球形。

……

“前天晚上我和嘎牙子鉚上了，二兩半一個(gè)，整了十多個(gè)?！?/p>

“那是好玩意啊，有這東西還釣啥別的呀！咋吃的？醬燜老好了。”

“對(duì)，我就醬燜的，做好了給老爺子送去了。”

“小鯽魚兒醬燜也好吃，我那次在我戰(zhàn)友家……你不都知道嗎？就是刺兒多。”然后就是老楊那爽朗的笑聲。

……

“前晚跑條大的，5H、八米一的硬竿子滿弓了還悶不住它，最后我都要撒手了……”

“最后咋整的？線斷了？”我還沒多說什么，老楊似乎已經(jīng)身臨人魚僵持的現(xiàn)場(chǎng)了，詢問的語(yǔ)氣透著激動(dòng)和緊張。

“不是，脫鉤了，估計(jì)是勁太大，把魚嘴撕開了?！?/p>

“嘖，白瞎了，估計(jì)還是沒鉤到正地方……嘖嘖，得老大了……”老楊那心疼和惋惜的表情絕對(duì)是真情流露。

每次交流的結(jié)尾，老楊都會(huì)重復(fù)起在他戰(zhàn)友家的小坑釣小鯽魚的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷十年前我就聽過無數(shù)遍，但是每次老楊復(fù)述的時(shí)候都好像剛剛發(fā)生的一樣，作為聽眾的我也幾乎每次都能聽到點(diǎn)滴新內(nèi)容，比如魚子是怎么處理的，帶子的小鯽魚肚皮有多薄之類的。每次聽這段熟悉的故事我都不忍心掃他的興致。老楊每次講述這段經(jīng)歷時(shí)都會(huì)雙眼放光，加著提竿的手勢(shì)、摘魚的動(dòng)作……嗓門特大。

老楊十年沒釣魚了——我從自己的相機(jī)中得出精確的時(shí)間，因?yàn)樗莻€(gè)父親，也是個(gè)兒子。

2011年，他的兒子上高中，家里的收入不足以支持孩子去校外的各種補(bǔ)課班補(bǔ)課，于是買了電腦上的黃岡網(wǎng)校;孩子上了大學(xué)，開銷比在高中時(shí)要少一些，可老人卻病倒了。

那段時(shí)間，沒有工作、身體不好的嫂子承擔(dān)了全部家務(wù)，肩負(fù)起伺候老人的重?fù)?dān)，老楊則換了個(gè)工作，去干體力消耗非常大的計(jì)件工作，只為每月多出幾百塊錢收入。從那天起，老楊再?zèng)]釣過魚，一次都沒有。

上個(gè)月，也就是7月份，魚情很好，我的收獲也都不錯(cuò)，老楊在和我聊起魚情的時(shí)候，眼中充滿了羨慕。

終于有一天，我忍不住勸老楊：要不下周咱倆玩一次吧！你的魚竿我還給你留著呢，吃的喝的用的全都不用你操心，我安排。

得知他曾經(jīng)用過的漁具還被我完整地保存著時(shí)，老楊的眼睛明顯亮了幾分，但很快又黯淡下去，給我一個(gè)貌似沒心沒肺的笑容：那敢情好，咱倆多長(zhǎng)時(shí)間沒在水庫(kù)喝酒了？可是……活兒多呀，我一個(gè)臨時(shí)工，不同以往了，不敢請(qǐng)假呀。

短短的一瞬間，老楊的心情經(jīng)歷了興奮激動(dòng)和悵然若失，看得出來，他給我的沒心沒肺的笑容其實(shí)是在掩蓋他的失落，想讓我覺得他釣不釣魚無所謂。

忘了交代了，今年春天老楊就退休了，現(xiàn)在還在原先的崗位上工作，說得好聽一點(diǎn)叫返聘人員，其實(shí)就是臨時(shí)工。用老楊的話說，趁著能干動(dòng)就再干幾年吧。

呵呵，我不相信有人這么熱愛工作。

我知道他的工作強(qiáng)度非常大，最多的時(shí)候一天要手工搬運(yùn)20噸的貨品，這個(gè)重量有多重？可想而知。年輕人都干不來的工作，假如老楊真的退休回家了，這個(gè)崗位即使兩個(gè)年輕棒小伙都干不來，所以沒有任何技術(shù)特長(zhǎng)的老楊才可能繼續(xù)留下來，可老楊已經(jīng)過了退休的年齡，這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)對(duì)他來說又意味著什么？

終于，8月初的第一個(gè)周五，老楊興致勃勃地來找我：“剛才領(lǐng)導(dǎo)通知了，這周六給我休息！你帶我玩去呀？”

“好啊！肯定沒問題！”看到老楊興高采烈的樣子，我一口應(yīng)了下來。那一瞬間，幾樣必備的下酒小菜立馬被我確定下來，就這么愉快地決定了！我的心情都跟著燦爛起來了。

可是下午老楊又來找我了，情緒明顯有些低落：“又去不成了，領(lǐng)導(dǎo)變卦了……”

十年了，除了疫情期間，老楊就沒休息過。星期天是何物？老楊早已陌生。毫不夸張地說，只有重要的節(jié)日老楊才有機(jī)會(huì)短暫地休息一下，每年老楊的工作天數(shù)都超過350天，這還不包括加班加點(diǎn)。

其實(shí)我知道，他之所以這么拼，就是因?yàn)樗€有個(gè)沒結(jié)婚的兒子。做父親的都懂，不解釋。

這個(gè)世界上有太多人的生活是無奈的，哪怕在常人眼里很普通的事情對(duì)他們來說都是可望而不可及的奢望品。但是，他們依然頑強(qiáng)地把自己最柔軟的部位掩藏起來，假裝風(fēng)輕云淡地生活著。老楊就是，他在這個(gè)社會(huì)上只是個(gè)微不足道的底層小人物，但是我總覺得老楊活出了男人的重量，活得頂天立地。