華明玥
要不是出門旅行,意外摔斷了腿,身為商業(yè)攝影師的七姐,恐怕這輩子也不會把鏡頭對準(zhǔn)已經(jīng)結(jié)婚10年的丈夫。
摔壞小腿之前,她是何等自由。她每天穿著棉麻裙子,提著笨重的攝影器材——3臺總價值超過20萬元的照相機(jī),以及七八個單價超過1萬元的鏡頭——趕著瞬息萬變的光線,追拍瑰麗的天象、飛揚(yáng)的裙裾、疾走或騎車的美人。
商業(yè)拍攝是七姐重要的收入來源,尤其是婚禮跟拍、淘寶五星級店鋪與服裝公司新產(chǎn)品的拍攝。比如,春天,櫻花盛開的時節(jié);深秋,墻上如畫般的藤蔓紅得最通透的半個月;冬天,江南的雪景還沒有被游人的腳步踐踏的時刻,都是她最忙的時候。
轉(zhuǎn)折點,出現(xiàn)在七姐為捕捉美景,一腳踏空,從臺階上摔下來之后。那時他們還帶著女兒在深圳旅行,為了帶腿上打了石膏的七姐回家,丈夫臨時買了輪椅和拐杖。趕火車時,望著丈夫忙前忙后的身影,七姐匆忙用手機(jī)拍了一張照片。在對焦的時候,她熱淚盈眶,這10年,丈夫?qū)λ?、對這個家的付出忽然涌上心頭,讓她隱隱自責(zé):她所有的注意力都給了攝影,何曾有一點兒留給要與她攜手一生的伴侶。
丈夫在安頓好一切后,見她在抹眼淚,急忙安慰她:“你哭啥啊,雖然說傷筋動骨100天,你會有3個多月沒法外出拍照,可一來正逢暑天,本來就是商業(yè)拍攝的淡季;二來,你不是一直想放慢生活節(jié)奏,好好享受彈琴看書的日子嗎?也許是老天爺看你勞碌了很多年,想讓你停下來,充充電,才安排你歇歇的……你這么想,是不是感覺好一點?”
七姐無法回答,臉上的淚水更為洶涌。她慌忙擦拭面頰,摟過不知所措的女兒。
回到家里,丈夫栽種的米蘭已經(jīng)盛開。聞見一屋子米蘭的香氣,七姐的心忽然變得熨帖安靜。在這無法動彈的3個月里,她的活動范圍從方圓千里,縮小到這小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的嬰兒一樣需要被照顧:洗澡,需要人幫忙;從輪椅上移動到床上,需要人幫忙;連上廁所這種尷尬事,離了丈夫的幫助也變得異常艱難。為了消解這無處不在的不便帶來的煩躁,她依舊在拍攝,模特兒只有兩個:她的女兒和她的丈夫。
對她認(rèn)真執(zhí)著的拍攝,女兒表現(xiàn)出驚喜,丈夫一開始卻很抵觸。丈夫以手遮臉說:“我有什么好拍的,發(fā)際線都蓋不住腦門了。”過了一會兒,敏感如他,也領(lǐng)會了拍攝對于她的重要性。那是融入血液與骨髓的需求吧,不僅是她的安身立命之本,也是她與這個世界的精神聯(lián)結(jié)。如果拍攝能讓她在養(yǎng)傷的日子里不再那么煩躁和委屈,為什么不讓她拍呢?丈夫馬上就像一名對鏡頭熟視無睹的路人一樣,操持起里里外外的一切事宜,把她的鏡頭給忘了。
新婚蜜月結(jié)束后,七姐便再未這么認(rèn)真地在鏡頭里打量過丈夫。他在溫度達(dá)到40℃的廚房里煎炒烹炸,赤裸的脊背上是密密麻麻滾圓的汗珠;他在灼熱的陽臺上晾曬衣服、床單,女兒在床單間與他躲貓貓,發(fā)出陣陣歡笑聲;他專心致志地為新學(xué)了古箏的女兒調(diào)校音弦,一架古箏,琴弦多達(dá)21根,每一根,他都貼耳細(xì)聽,不厭其煩;他安靜細(xì)致地為所有的盆栽噴水,臉上是吊蘭與綠蘿篩下的光影;他甘之如飴地翻動書頁,桌上的茶杯與茶壺散發(fā)著溫潤如玉的光澤;他倚在床頭給女兒講睡前故事,而孩子的100次發(fā)問也不會令他急躁,他的側(cè)影依舊被心平氣和的光暈所籠罩……
七姐一向焦躁沖動的心,猶如被清泉浸沒,被微風(fēng)拂過。她想起攝影大師史蒂夫·麥凱瑞所說的名言:“鏡頭里自有被我們忽視的情感與故事。在這世間生活久了,我們總是對別人最動人的一面熟視無睹。對我來說,打破這一思維定式的方法就是用鏡頭對準(zhǔn)他,捕捉故事行將發(fā)生的那一刻?!?/p>
動人的攝影從來不是技巧的炫耀,而是情感的定格。同樣,反映伴侶品格與氣質(zhì)的瞬間,也從來不是什么激情四射的時刻,而是充盈著細(xì)節(jié)的張力、溫暖的光暈和相親相愛的默契。七姐反思自己,就算是一名缺乏出眾攝影能力的女子,只是用手機(jī)拍一拍,也應(yīng)該不時透過鏡頭去捕捉、聚焦丈夫最打動自己的一刻,為彼此的相處創(chuàng)造細(xì)膩感人的“高光時刻”。何況她這樣訓(xùn)練有素、饒有天賦的女性?她之前是多么粗心啊。
編輯/倪萌