會(huì)流淚的風(fēng)箏

蒙福森

漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，春天在期盼中如約而至。

一到春天，高良村的孩子們放了學(xué)就在曬場(chǎng)上放風(fēng)箏?！安蓍L(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@是哥哥教給小亮的古詩(shī)，描述古代孩子們放風(fēng)箏的事。此時(shí)，五顏六色、各種各樣的風(fēng)箏在天空中飄揚(yáng)，爭(zhēng)奇斗艷，異彩紛呈，成了這個(gè)偏僻的山村里一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

小亮站在曬場(chǎng)邊，手里拿著一只貓頭鷹風(fēng)箏，神情落寞地看著同伴們放風(fēng)箏。有孩子看見(jiàn)小亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他：“小亮，過(guò)來(lái)呀，放風(fēng)箏啊?！?/p>

小亮搖搖頭，一動(dòng)不動(dòng)。

曬場(chǎng)上的孩子越來(lái)越多，天上的風(fēng)箏也越來(lái)越多。一只只造型靈動(dòng)、色彩斑斕的風(fēng)箏，在天空中飛翔。突然，小亮眼神一亮——他看見(jiàn)哥哥在放風(fēng)箏。哥哥的風(fēng)箏，是一只貓頭鷹風(fēng)箏，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，牽引著風(fēng)箏，在天空中飛來(lái)飛去，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后。所有的風(fēng)箏中，哥哥的風(fēng)箏飛得最高最穩(wěn)。

小亮看見(jiàn)哥哥，驚喜地大喊：“哥哥——哥哥——”揮舞著手中的風(fēng)箏，朝哥哥跑去。

小亮跑近了，可哪兒有哥哥呢？放風(fēng)箏的孩子中，沒(méi)有一個(gè)是哥哥。原來(lái)，是幻覺(jué)！小亮失望地站在旁邊，看著別人放風(fēng)箏。

晚上吃飯時(shí)，小亮很想告訴媽媽?zhuān)裉煸跁駡?chǎng)上差一點(diǎn)兒看見(jiàn)哥哥了。可話(huà)到嘴邊，小亮沒(méi)說(shuō)出口。他怕媽媽難過(guò)。每次，小亮問(wèn)媽媽?zhuān)骸案绺缒?？哥哥去哪里了？”媽媽總是不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)臉去抹眼淚。有時(shí)，問(wèn)得多了，媽媽只說(shuō)一句話(huà)：“哥哥去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？媽媽不告訴小亮，一如她從不告訴小亮爸爸去了哪里一樣。

爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。這是媽媽說(shuō)的。

鄰居說(shuō)，小亮的爸爸為了救人，被河水吞沒(méi)了?？蓩寢屨f(shuō)，爸爸去了外地，去了很遠(yuǎn)的地方。等我們都老了的時(shí)候，等我們也去了那個(gè)地方的時(shí)候，就看見(jiàn)爸爸了。

去年暑假，表哥來(lái)到小亮家。表哥讀初中了，會(huì)制作風(fēng)箏。兄弟倆就纏著表哥教他們做風(fēng)箏，他們不會(huì)做。每年春天，他們只能站在曬場(chǎng)邊，羨慕地看著別人放風(fēng)箏。表哥一步一步地教他們做風(fēng)箏：拿一張厚紙，做風(fēng)箏的身體;剪去紙的四個(gè)角，變成一張菱形的紙;將兩條竹棍連在一起;在菱形的每一個(gè)邊角扎四個(gè)孔，每個(gè)孔都穿過(guò)線(xiàn)繩，線(xiàn)繩繞在竹棍上;竹棍的兩頭系上線(xiàn)繩，然后綁到中心掛線(xiàn)的那根長(zhǎng)線(xiàn)繩上;將紙的邊角系到一起，形成尾部。

“要做什么外形的風(fēng)箏？”小亮說(shuō)：“貓頭鷹。”“為啥做貓頭鷹？”表哥問(wèn)?！耙?yàn)樨堫^鷹是益鳥(niǎo)，吃田鼠。”“好，就做貓頭鷹。”表哥說(shuō)。

風(fēng)箏做好了，沒(méi)到春天，兄弟倆就到曬場(chǎng)上放起風(fēng)箏來(lái)。暴烈的太陽(yáng)下，他們跑不了幾步，就滿(mǎn)頭大汗。可兄弟倆很興奮，渾然不覺(jué)夏天的酷熱。

春天來(lái)臨的時(shí)候，小亮和哥哥拿出貓頭鷹風(fēng)箏，發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏壞了，飛不了。怎么辦？重新做一個(gè)吧。做好了風(fēng)箏，小亮說(shuō)，貓頭鷹要涂上顏色。哥哥翻書(shū)包，可里里外外翻了個(gè)遍，沒(méi)找到顏料。原來(lái)，今天上美術(shù)課，顏料落在教室了。

哥哥一個(gè)人跑去學(xué)校拿顏料。這一去，哥哥再也沒(méi)有回來(lái)。

從村里去學(xué)校，要經(jīng)過(guò)一段鄉(xiāng)間路，一片莊稼地，一叢竹林和芭蕉林，拐過(guò)彎，到了河邊，過(guò)了河，不遠(yuǎn)就是學(xué)校。晴天時(shí)，河水不大;一下雨，河水就暴漲，濁浪翻滾。每次上學(xué)放學(xué)，都有老師接送學(xué)生過(guò)河，平時(shí)，不允許學(xué)生單獨(dú)過(guò)河，怕危險(xiǎn)。

哥哥出去后不久，下起了傾盆大雨。天都黑了，哥哥還沒(méi)見(jiàn)回家，媽媽從地里回來(lái)，一問(wèn)，小亮說(shuō)哥哥去學(xué)校了。媽媽急得雨衣都沒(méi)披，就跑了出去。

一直到深夜，小亮也沒(méi)見(jiàn)媽媽和哥哥回來(lái)。那天晚上，一直下著雨，像眼淚一樣無(wú)聲無(wú)息。

從此之后，小亮再也沒(méi)有見(jiàn)到哥哥。小亮一個(gè)人玩，一個(gè)人睡。他想哥哥，晚上常偷偷地捂著被子哭。小亮變得沉默寡言，經(jīng)常孤獨(dú)地看著村口發(fā)呆。

這年，小亮四歲。

一年后，在離學(xué)校幾十米遠(yuǎn)的地方，建了一座水泥橋，孩子們上學(xué)不用再涉水過(guò)河了。

又一個(gè)春天來(lái)到時(shí)，小亮沒(méi)有拿出貓頭鷹風(fēng)箏去放，它靜靜地掛在墻壁上。貓頭鷹的眼睛、翅膀和羽毛，涂上了深褐色。那是小亮涂的。

一天，小亮出神地看著貓頭鷹風(fēng)箏時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，貓頭鷹的眼睛有一滴淚水。小亮驚訝萬(wàn)分，飛跑著去告訴媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)堫^鷹風(fēng)箏流眼淚了！我看見(jiàn)貓頭鷹的眼睛流眼淚了！”

媽媽一愣，想了想，笑了：“傻孩子，那是因?yàn)槊酚晏?，空氣潮濕，水珠凝結(jié)在貓頭鷹眼睛上的?！?/p>

“不！一定是貓頭鷹在流眼淚！這是哥哥做的貓頭鷹風(fēng)箏，它和我一樣，想哥哥了，所以，它流眼淚了！”

這一次，媽媽再也忍不住了，哭了，失聲痛哭。這么多年來(lái)，媽媽第一次當(dāng)著小亮哭，哭得那么傷心，那么悲痛，淚如雨下，泣不成聲。