門(mén)外的時(shí)光

劉紹良

門(mén)外的時(shí)光

門(mén)外的時(shí)光，總在門(mén)外緩緩地流淌。

在蕭瑟的寒風(fēng)中，我并不希望春天很快到來(lái)。地里還有很多枯死的野草，它們威脅著我。天太干，蓄好的兩塘子水，應(yīng)該在立春前澆到地里去，讓等待開(kāi)花的梨樹(shù)都能喝上一點(diǎn)。

我從微信上看到的消息，讓我對(duì)漫坡梨花和漫坡紅果的幻想打了折扣。那是在全國(guó)都警戒疫情的時(shí)候，政府組織的勞力，一批批地被送到沿海一帶務(wù)工。有的媒介說(shuō)務(wù)工可以振興鄉(xiāng)村?；疖囋谌ツ晔碌淄ㄜ嚵?，是高速的，叫動(dòng)車。那些務(wù)工者便乘著動(dòng)車，飛似地趕赴到大海邊。那里，還可以放眼世界。

山腳下的慧明禪寺里，香火漸漸旺盛了起來(lái)。我與維森法師喝茶的時(shí)候，他說(shuō)佛理就是要世人放下貪、嗔、癡，放下執(zhí)念。我說(shuō)世人做事講究的就是執(zhí)著，執(zhí)著與執(zhí)念應(yīng)為同理。

我放不下執(zhí)念，違背了佛理;我在人世間執(zhí)著，對(duì)一片山坡一往情深，亦有被人稱贊的時(shí)候。

去年的梨果賣不完，還有一大堆在冷庫(kù)里存著呢。去年虧本，前年虧本，我向賓川的果農(nóng)朋友請(qǐng)教，用什么方法能讓梨樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)果。對(duì)方回答說(shuō)，病蟲(chóng)害對(duì)果樹(shù)危害太大，你在盛花期打一次滅蟲(chóng)農(nóng)藥，加適量化肥尿素，它就少結(jié)果甚至不結(jié)果了。

請(qǐng)不到雇工，請(qǐng)不起雇工。如是，盡可能減少投入，保住梨樹(shù)的生命就好。

時(shí)光緩緩地在門(mén)外流淌，你看不見(jiàn)它，它看得見(jiàn)你。在氣溫慢慢變暖又變寒、變寒又變暖的過(guò)程中，有一天早晨我下山買(mǎi)糧，倏忽間看見(jiàn)一星白，無(wú)疑的，那是數(shù)千株梨樹(shù)枝頭，開(kāi)放了第一朵梨花。那是驚蟄節(jié)令之后的第二天，或者第三天。

我居住的房屋不缺水，水管從高處的蓄水池接了下來(lái)。我就在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間給房前屋后的梨樹(shù)澆水了。土地非常饑渴，表層板結(jié)，我把水管放在地上，然后挖地，幾鋤下去，泥水便濺得滿頭滿臉。這樣的活計(jì)非得這樣做不可。你不挖幾鋤，水滲不下去。你干挖幾鋤，土又太硬?？粗逅套痰貪B進(jìn)土里，我就回房間喝茶、看書(shū)去了。二十分鐘或半個(gè)鐘頭，再換一株。

這些年來(lái)，我喜歡不時(shí)地到各地山區(qū)游逛，從房舍的變化中看到了時(shí)光流過(guò)的痕跡。那一幢幢造型別致的小洋樓，風(fēng)格本與環(huán)境不協(xié)調(diào)，但它們的傳染能力極強(qiáng)，有了一幢，就有了第二幢、第三幢;這個(gè)村有了，那個(gè)村很快就有。這是高出城市富有者水平的住宅，這才是真正意義上的別墅。這些房屋蓋好后，大都空閑著，因?yàn)檎嬲姆恐髟谕鈩?wù)工。他們的老人像我一樣，放不下執(zhí)念，仍然居住在那幢陳舊的老宅里。

我門(mén)外的時(shí)光，同樣在不同環(huán)境的別人的家門(mén)外緩緩流過(guò)。春節(jié)后的幾天，我們到雇工水珍家做客。那是紫金鄉(xiāng)海拔二千二百米的一個(gè)叫做新九的小山村。這個(gè)山村的主要收入來(lái)源就是核桃，其次是牛、羊、豬、雞。水珍的公公、婆婆說(shuō)，這幾年天太干，核桃結(jié)得不好，同時(shí)又價(jià)低不好賣，收入不抵事了。水珍的丈夫在麗江務(wù)工，說(shuō)每月收入是五六千元。水珍因?yàn)橐疹櫣偶吧铣跻坏墓媚铮灰诉h(yuǎn)行，就只有委屈在我的果園里了。她是個(gè)很能干的女人，比壩子里的女工強(qiáng)了幾倍，但給她的工錢(qián)只是每月二千四百元。

這是個(gè)傳統(tǒng)的只有十來(lái)戶人家的小山村，全被光禿禿的核桃樹(shù)林包圍著。若是到了暮春時(shí)節(jié)，一串串的核桃花開(kāi)始凋謝，一片片的嫩葉長(zhǎng)了出來(lái)，就是一幅好風(fēng)景了。在磚瓦結(jié)構(gòu)的房舍中間，此時(shí)正突兀地立起了一幢小洋樓，工程已接近尾聲。我問(wèn)院外的一位老者，他說(shuō)是他兒子蓋的。兒子外出務(wù)工好幾年了，苦了點(diǎn)錢(qián)，就回來(lái)蓋房子。從房子的造型和功能來(lái)看，我驚嘆山區(qū)農(nóng)民的審美眼光和享受標(biāo)準(zhǔn)。這些年有個(gè)新名詞叫做理念。我想，他或他們，是把城市里的理念搬到山區(qū)來(lái)了，把城市里絕大多數(shù)人想享受而永遠(yuǎn)不可能享受的條件，放在自己家里了。我相信，僅憑這天然的環(huán)境以及這幢洋樓，我的貧瘠山區(qū)的父老們，足可以向城市人炫耀了。

我早就想過(guò)外出務(wù)工，但我不會(huì)放棄這片土地，管它是執(zhí)念還是執(zhí)著。我只想用務(wù)工收入的錢(qián)，再投入到這片土地上。就像我早年做旅行社，把旅行社賺的錢(qián)，投入到土地上一樣。我蓋房子的熱情早已過(guò)去，這輩子既不眼紅別人的房子，也不會(huì)再蓋房子了。我說(shuō)過(guò)我就是自學(xué)成才的建筑工程師。你瞧，我親自設(shè)計(jì)并領(lǐng)著幾個(gè)工匠蓋的這幢樓房多藝術(shù)、多實(shí)用。二十年了，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谶@里，為我遮風(fēng)擋雨，為我接待親友，立下多少汗馬功勞?？墒?，你知道嗎，它幾乎全是用廢舊材料蓋起來(lái)的，是我引以為豪的山地杰作之一。這房子，展現(xiàn)的是一個(gè)放不下山地執(zhí)念之人的智慧和真誠(chéng)。擁有它，就是擁有了一種幸福。

門(mén)外的時(shí)光在緩緩地流淌。它流淌的痕跡，還可以用門(mén)外的聲音來(lái)證明。二十年前，我開(kāi)輛北京吉普上山下山，足可以讓看見(jiàn)的村民羨慕眼紅。在時(shí)光的河流里，漸漸地，我上山下山必須經(jīng)過(guò)的那個(gè)村莊，稍寬點(diǎn)的地方都停滿了汽車、摩托車。于是，汽車、摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，清脆示意的喇叭的聲音，便不絕于耳。接著，山地上的各種零星施工，也都用上了挖掘機(jī)、拖拉機(jī)?；疖囃?，鐵路就離我的山地一公里遠(yuǎn)?；疖嚨穆曇粲泻芏喾N，因?yàn)檫@里是山谷，山谷會(huì)回聲，會(huì)改變各種聲音，這就需要我慢慢去辨別。當(dāng)然，每天的天空中，都會(huì)有飛機(jī)飛過(guò)，若天空晴朗，一抬頭，就能看見(jiàn)來(lái)來(lái)去去的飛機(jī)了。至于我，很想看見(jiàn)飛機(jī)上的人;至于飛機(jī)上的人，他們必然不想看見(jiàn)我，也不會(huì)看見(jiàn)我。這些聲音，都是門(mén)外流淌著的時(shí)光帶來(lái)的。但是，許多本來(lái)就屬于時(shí)光中的聲音卻漸漸少了，有的也可能會(huì)永遠(yuǎn)地消逝了。比如最傳統(tǒng)的雞鳴狗吠，最原生態(tài)的鳥(niǎo)叫蛙聲。當(dāng)然，還有麂子的吭吭吭，還有蛐蛐的滴滴滴。

門(mén)外的時(shí)光總在緩緩流淌。就執(zhí)念來(lái)說(shuō)，我最想放下的就是時(shí)光，可時(shí)光卻不放下我。它悄無(wú)聲息地侵入到門(mén)里來(lái)，最明顯的就是把力量用在我身上。我的頭發(fā)，在不知不覺(jué)中被時(shí)光撫摸得稀稀疏疏;眼角前額，也被沖刷出溝溝壑壑。我若端坐不動(dòng)，一定是一尊被時(shí)光打磨得栩栩如生的雕塑。

時(shí)光是不可抗拒的，也是不可改變的。反之，只有時(shí)光會(huì)改變一切。在這塊土地上，有的生命消亡了，有的生命新生了。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該去的總會(huì)去。就這樣，在門(mén)外的時(shí)光中，梨花不以我的意志為轉(zhuǎn)移，一朵一朵地開(kāi)了，一枝一枝地開(kāi)了，一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)了。才一瞬間，又一個(gè)春天，就這么回到了門(mén)前。

最后一餐老南瓜

最后一餐老南瓜，是對(duì)這個(gè)季節(jié)說(shuō)的。因?yàn)?，桃花紅了，梨花白了。

這個(gè)南瓜是本地老品種，呈五角形，是雇工水珍從梨樹(shù)林地草叢中找回來(lái)的。她說(shuō)再也找不到了，肯定是沒(méi)有了，只有等今年種了。

這樣的老南瓜之所以好吃，一定是經(jīng)歷了嚴(yán)冬的霜以及春天的風(fēng)。我把最后一口老南瓜嚼得很細(xì)很細(xì)，又在嘴里停留了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢咽了下去。

我對(duì)老南瓜的留戀，就是對(duì)去年秋天的留戀。

十年前，我的一位小學(xué)時(shí)的女老師來(lái)看我，并且?guī)?lái)了好幾位她的老年朋友以及我當(dāng)年的同班同學(xué)。飯后，她們要帶走桌上的剩菜。我說(shuō)帶什么呢？老師回答我：老南瓜。之后，我每年秋天到州府下關(guān)，都給老師送去一個(gè)最大最好的老南瓜，外加一袋紅雪梨。

我的老師說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候，我是她的學(xué)生中最調(diào)皮也最可愛(ài)的一個(gè)。

哪塊地適合種什么，都是根據(jù)年復(fù)一年的收成來(lái)決定的。這是塊最適合種老南瓜的山地，但種多了又賣不掉。如此，這種土地的先天能力，就一直被閑置著。有一年，為我管生產(chǎn)的毛軍說(shuō)他要種早南瓜，市場(chǎng)上零賣是三元一市斤呢！

市場(chǎng)到底是由什么人操縱呢？總是與我耕耘的這塊土地過(guò)不去。我到附近的集市上買(mǎi)菜，賣菜的人都喜歡我。我問(wèn)這菜多少錢(qián)一斤，她或他說(shuō)了價(jià)錢(qián)，我會(huì)說(shuō)好，要五斤或者十斤。她或他在稱菜的過(guò)程中，又會(huì)說(shuō)：“一堆的買(mǎi)去吧，我要回家了。”我會(huì)再說(shuō)一聲好?？墒?，凡是我生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品都不好賣，貨好價(jià)廉也不行。

到了仲夏，一個(gè)個(gè)鮮嫩的小南瓜嬌羞地躲在瓜葉下，一天天地膨大著。算算賬，小南瓜價(jià)好，那就摘吧。本地菜場(chǎng)講究新鮮，一天賣不掉，兩天賣不掉，三天就倒掉。如此，小南瓜不僅賣不掉，還丟了我們果園的臉面。

這個(gè)季節(jié)一定就是雨季了，不下雨的日子氣溫一定很高。這時(shí)，南瓜的根須在土壤里盡情地吮吸著一切它需要的養(yǎng)分。地面上爬行著的藤蔓，更是恣意瘋狂。在瓜葉的半遮半掩下，那些沒(méi)被摘走的小南瓜變成了大南瓜、老南瓜;那些后長(zhǎng)的頂著一朵花偷看世界的小南瓜，也正感到幸福愉快。至于南瓜藤蔓的嫩尖和蜜蜂、蝴蝶都喜歡的南瓜花，做飯的雇工也會(huì)間或掐一抱回來(lái)炒著吃、煮著吃。

這是種得最多、管理得最認(rèn)真的一次。中秋節(jié)前后，最忙的是摘梨、賣梨。進(jìn)入十一月上旬，我們才把地里的老南瓜全收了回來(lái)，在塘埂上堆了一大堆。自從我的老師肯定了我的老南瓜最好吃之后，我每年還會(huì)給城里的親友們一家一家地送去。在城市里，老南瓜是很受歡迎的，大家都說(shuō)好吃，口感甜甜的、面面的。還有一種說(shuō)法是老南瓜對(duì)防癌、降血壓起作用。但是，我山地上的老南瓜還是賣不掉。

生長(zhǎng)在地里的南瓜，它們并不知道自己的命運(yùn)，更不知道會(huì)被賣掉還是不會(huì)被賣掉。作為植物，它們順天性生長(zhǎng)，自然在被摘回之前，呈現(xiàn)出一派其樂(lè)融融的景象。至于摘梨人不小心踩了一腳的那一個(gè)，最多也就皺一下眉頭而已，它們的肌腱強(qiáng)健著呢！在這個(gè)瓜群中，極自然地就會(huì)有一個(gè)兩個(gè)，野心膨脹，變成瓜王。

我在梨樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)瓜王，皮色還帶著點(diǎn)青綠。我用雙手把它抄底端離地面，估計(jì)約三十多斤重。我把這個(gè)瓜王往草叢更深處挪了挪，又折了幾枝梨樹(shù)葉蓋了上去。我想再養(yǎng)養(yǎng)。

鄰村有個(gè)叫老憨的中年男人，最近常常隨幫我宰羊的人上山來(lái)，我也只好傳根煙給他，留他吃飯。梨熟的季節(jié)，這樣的熟人總要帶一袋梨果下山。頭疼的是，這樣的熟人在之后的日子里，又把他的熟人領(lǐng)來(lái)了。那天我看見(jiàn)他領(lǐng)來(lái)的熟人像城里人，開(kāi)了一輛轎車。他領(lǐng)熟人去摘梨的時(shí)候我睜只眼閉只眼。待他們一陣風(fēng)似地下山之后，我突然想到我的瓜王，趕快到那棵梨樹(shù)下查看，已經(jīng)不在了。

松鼠和老鼠更是聰明絕頂?shù)男⊥?，它們專?duì)堆子上的南瓜下口。秋季的食物太過(guò)充足，如此，它們是不吃瓜肉的。它們把瓜肉最薄處的瓜蒂咬出一個(gè)洞來(lái)，去掏瓜籽吃。一開(kāi)始，它們先把嘴伸進(jìn)去，吃著吃著，就把頭伸進(jìn)去了。碰到瓜大籽多的，它們循序漸進(jìn)，整個(gè)地爬了進(jìn)去慢慢吃。有一次我輕手輕腳地走向瓜堆，然后把一個(gè)斜靠著的大南瓜猛地翻過(guò)來(lái)，然后又猛地拍了一巴掌，將一只小老鼠從瓜心探出的腦袋打了進(jìn)去。有趣的是，我竟然在另一個(gè)南瓜的空心里，捉住了一只金袍長(zhǎng)須的公蛐蛐。小時(shí)候，我們給驍勇的公蛐蛐喂青辣椒，讓它打架更兇狠。想不到如今的蛐蛐，也吃南瓜心里的瓤瓤了。

南瓜就這么一個(gè)個(gè)地腐爛，被我們又一個(gè)個(gè)地扔回地里去。最后剩下的，被一個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶用極低的價(jià)格買(mǎi)走，拉回去喂豬。在土地上，許多循環(huán)是因勢(shì)而生的，我看著拉南瓜的拖拉機(jī)一溜煙下山，想到的是物質(zhì)不滅的定律，那就是：豬吃南瓜，人吃豬肉！

每年，我都會(huì)在家門(mén)口種南瓜。經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡在芒種節(jié)令之前種的南瓜，盡管有了足夠的農(nóng)家肥墊底，澆水之后蓋地膜，但也同樣地不牽藤不生發(fā);若在芒種節(jié)令下種，底肥充足之后，不用澆水也不用蓋膜。一般情況下，芒種節(jié)令過(guò)后十來(lái)天的日子里，都會(huì)有像樣的雨水。雨水是仙水，在雨水的滋潤(rùn)下，瓜籽會(huì)快速地破土，快速地生長(zhǎng)，快速地開(kāi)花結(jié)果。還有另一種情形讓我高興，那就是在野地里，會(huì)有東一株西一株的南瓜秧長(zhǎng)了出來(lái)，有的甚至比人工種植的還長(zhǎng)勢(shì)好，結(jié)瓜大。那些種子，一定是被老鼠、鳥(niǎo)雀遺忘的存在于地縫中的去年被扔出去的老南瓜上飽滿的好籽。

我喜歡吃老南瓜，有著許多原因。年輕時(shí)當(dāng)兵，唱得最好的歌曲就是：“紅米飯南瓜湯，挖野菜也當(dāng)糧……”唱得興起時(shí)，自然有一股丹田之氣涌了出來(lái)，真叫做慷慨激昂、氣壯山河。那時(shí)，我所在的汽車班也種菜，我種的老南瓜最好。

在我吃今年春天最后一餐老南瓜的時(shí)候，我還很自然地想到了我的腸胃。我的腸胃被我使用得差不多了，磨損嚴(yán)重。我在做腸鏡、胃鏡時(shí)，從電視屏幕上看了腸壁、胃壁的表面情況。醫(yī)生說(shuō)，腸壁有息肉，胃壁有潰瘍，綜合起來(lái)，胃的動(dòng)力不足。消化系統(tǒng)主要是胃，那叫胃癱。醫(yī)生還說(shuō)，注意多吃些水果、蔬菜，特別是老南瓜。

眼前已是仲春，桃花紅了，梨花白了。種南瓜雖然還早，但我不妨先挖些坑塘，燒點(diǎn)草木灰，放好底肥，然后，耐心地等待著天降甘霖。

我的梨樹(shù)開(kāi)紅花

我為一張圖片命名，就一句話：我的梨樹(shù)開(kāi)紅花。

圖片發(fā)出后，竟想不到引來(lái)如許好評(píng)，有的說(shuō)真美，有的說(shuō)奇觀，有的說(shuō)不可思議。

今早太陽(yáng)初升的時(shí)候，橙黃的陽(yáng)光斜斜地灑向大地。房前屋后盛開(kāi)的梨花，在淡淡的霧嵐的起伏中，似披了一件橙黃的紗衣。那些早開(kāi)的梨花，花瓣已紛紛飄落，而嫩綠的葉片卻及時(shí)地伸展開(kāi)來(lái)。梨樹(shù)林里有一株火紅的櫻花，正熱熱鬧鬧地舉著一樹(shù)繁華。我不能不對(duì)這樣的景致出神，不能不為這樣的景致搜尋文字。

這是我看房前梨花時(shí)的感覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)了另一種景象，那就是立在高坎上的一株梨樹(shù)，因去年秋末沒(méi)有清除的牽牛花藤仍然纏繞在樹(shù)枝上，而且沒(méi)有一片綠葉做鋪墊，竟然從枯槁的老藤上開(kāi)出了幾朵鮮紅的花朵，用張開(kāi)的嘴巴對(duì)著天空，似乎在宣告著什么。

我只想把春天的信息告訴城市，只想和那些我熟識(shí)的城市人開(kāi)個(gè)玩笑，便選了一朵開(kāi)在幾簇梨花骨朵之上的牽?；ㄅ恼?，這就有了點(diǎn)以假亂真的感覺(jué)。

有人相信我的梨樹(shù)開(kāi)出了紅花，贊嘆之后便問(wèn)我從哪里尋來(lái)的高科技品種。我說(shuō)，特朗普啊，他不是下臺(tái)后當(dāng)莊園主去了嗎？他給我寄來(lái)的種芽，我剛好嫁接上去了二十多天，它就發(fā)芽開(kāi)花了。

在開(kāi)這種玩笑的時(shí)候，我突然有了點(diǎn)成功者的喜悅，卻也有了點(diǎn)淡淡的憂傷。我從城市來(lái)，只因?yàn)檫@片土地，讓我明顯地感覺(jué)到我與那些熟識(shí)的城市人之間，有了心與心之間的距離。

這種淡淡的憂傷并非今天才有，只是我一直把它壓抑在心里。幾年前，我本來(lái)要種幾叢食用葫蘆，結(jié)果找錯(cuò)籽了。牽藤的葫蘆爬到梨樹(shù)上，結(jié)出了許多可制作樂(lè)器葫蘆絲的小葫蘆。我的來(lái)客大都是城市人，他們喝茶之時(shí)看風(fēng)景，就說(shuō)那個(gè)葫蘆樣的梨不僅好看，一定也很好吃。我就將錯(cuò)就錯(cuò)地對(duì)其他的客人介紹說(shuō)，那就是葫蘆梨，有時(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)它們都是結(jié)在梨樹(shù)上的葫蘆，叫梨葫蘆。

這樣的葫蘆梨或者梨葫蘆，它們對(duì)于我是無(wú)用的。但是，它們卻被一位民間藝人發(fā)現(xiàn)了，并且如獲至寶。這個(gè)人叫字汝民，是靠吹樹(shù)葉子成為民間藝術(shù)大師的。當(dāng)然了，他把葫蘆絲和巴烏也吹得很好。過(guò)去，我在全國(guó)的旅游地區(qū)到處跑，發(fā)現(xiàn)如果用云南的民間樂(lè)器（如葫蘆絲）吹奏云南民歌《有一個(gè)美麗的地方》《月光下的鳳尾竹》《婚誓》等，一定會(huì)在瞬間，抓住所有人的耳朵，也會(huì)吸引所有人的眼睛。于是我買(mǎi)了葫蘆絲，請(qǐng)教過(guò)這位仁兄。

這位仁兄上山找我，發(fā)現(xiàn)了如此寶貝，便馬上摘了幾籮筐，說(shuō)要做葫蘆絲去賣錢(qián)。我說(shuō)賣錢(qián)可以，但要挑一個(gè)最好的葫蘆絲給我。

我的梨樹(shù)上開(kāi)出的紅花，用它與城市交流，效果跟葫蘆梨、梨葫蘆是一樣的。盡管它們出現(xiàn)在不同的季節(jié)，形狀各異，但對(duì)城市人產(chǎn)生的心理反應(yīng)，卻是大致相同的。那就是，他們從城市來(lái)只認(rèn)識(shí)城市，不認(rèn)識(shí)土地，不認(rèn)識(shí)土地上的自然內(nèi)涵。

當(dāng)然也會(huì)有人慧眼識(shí)花，我哄他時(shí)，他也哄我。

因?yàn)檫@片土地，讓我在過(guò)去的基礎(chǔ)上，又認(rèn)識(shí)了許許多多的花朵。譬如夏末初秋，在空閑地里就有一種菊科野花，一片片，一簇簇，蓬蓬勃勃地開(kāi)了。它們的花朵像菊，葉子比菊單薄細(xì)碎，這種花生命力極強(qiáng)，分布很廣。不幸的是，那些城市的文人們把它們叫做了格?；ā８裆；ㄔ谘┯蚋咴庞?，是藏歌中經(jīng)常出現(xiàn)的。因?yàn)樗拿钟幸环N先入為主的效應(yīng)，于是就到處都是格?；恕Ｔ谶@片土地上，我把我說(shuō)的那種菊科野花叫做野菊花，我把牽?；ń凶隼然?，但是我們年年用除草劑除草，這兩種花又怎么會(huì)跑到我的土地上來(lái)了？

我的梨樹(shù)開(kāi)紅花，這是完全可能發(fā)生的事情。因?yàn)榍О倌陙?lái)，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為梨花是白的，而且不是白得像雪一樣，而是雪白得像梨花一樣。最膾炙人口的詩(shī)句就是：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！逼鋵?shí)古人片面了，今人也片面了。同樣的，照片作證，我之前拍的一簇花苞上只開(kāi)一朵白花的照片，有幾個(gè)欲開(kāi)未開(kāi)的花苞的外瓣上，就有著粉紅的顏色，而且每一朵白花的蕊柱頂端，都是紅色的。

在城市人的眼中，有一種病態(tài)也是美。去年秋天，階前的一株梨樹(shù)上，出現(xiàn)了白花紅果同樹(shù)的現(xiàn)象。許多來(lái)客認(rèn)為這是奇觀，紛紛贊嘆拍照。有的女人搔首弄姿，一手舉紅果，一手撫白花，造出了美人美景的氣氛。殊不知，由于氣候、根部病蟲(chóng)害、缺肥及缺微量元素的原因，才會(huì)造成如此病態(tài)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，與客人講道理是沒(méi)用的，我于是微笑著說(shuō)：九月小陽(yáng)春！

每一種花的顏色，都是由內(nèi)在的基因決定的，而基因可以改變。半個(gè)月前我到馬鞍山最大的梨園。這是我朋友的驕傲，因?yàn)槊磕甑睦婊ü?jié)都在那里舉行。梨花節(jié)當(dāng)然以梨花為主，但為了整體環(huán)境的美觀，他們?cè)龇N了許多花木，其中有幾株桃樹(shù)滿樹(shù)都開(kāi)了紅花，紅得耀眼，而且花型也很特別。我在為它們拍照時(shí)問(wèn)身邊的主人，這桃樹(shù)結(jié)出來(lái)的果是什么樣的，肯定很好吃。主人笑答說(shuō)，這是觀賞性桃花，不結(jié)果。這些年來(lái)，我直接或間接地知道，中國(guó)引進(jìn)了若干轉(zhuǎn)基因糧食和蔬菜的種子。轉(zhuǎn)基因的糧食以及糧油成品，有的干脆直接進(jìn)口。美國(guó)的孟山都種子公司，不僅控制了中國(guó)市場(chǎng)，還在逐步控制世界的種子市場(chǎng)。在這樣的形勢(shì)下，讓梨樹(shù)開(kāi)紅花，讓梨花完全變紅，已成為很容易的事情了。

在我的梨園里，紅色的牽?；ǔ霈F(xiàn)在白色的梨花叢中造成梨樹(shù)開(kāi)紅花的假象，其實(shí)只讓極少數(shù)缺乏農(nóng)業(yè)和植物知識(shí)的人相信了，我的動(dòng)機(jī)只是開(kāi)了個(gè)關(guān)于春天的美麗的玩笑。但是，我的梨花上已有了少量的紅色基因，卻是真真實(shí)實(shí)的事情。我不想搞高科技，更不想讓梨花的自然屬性改變?yōu)槿傆谌嘶蛘呷傆诶奶搨螌傩浴２贿^(guò)，在當(dāng)下，白色的梨花結(jié)出紅色的梨已是既定的事實(shí)，那么，明天是否會(huì)有紅色的梨花結(jié)出白色的梨呢？

我的梨樹(shù)開(kāi)紅花，照片信手拍來(lái)，文字信手寫(xiě)來(lái)，卻也難說(shuō)，會(huì)成為預(yù)言。