夏日哀愁

夏天，我最喜歡爬到平房上去，那里是我的樂(lè)園。

通往平房的“路”，是父親自己做的竹梯。我人小膽大，不等父母爬上去晾曬糧食，便猴子一樣嗖嗖嗖爬到了房頂。糧食不好搬運(yùn)，父親便在上面用一個(gè)繩子一袋一袋地拽上去。我負(fù)責(zé)解開(kāi)口袋，將玉米粒、麥子或者地瓜干，全部倒在平房上，并將其薄薄地?cái)傞_(kāi)。平房中間有個(gè)水泥臺(tái)子，隔開(kāi)左右兩邊。我干完了活，等著大人下去了，便將麻袋摞好了，鋪在水泥臺(tái)子上，躺下來(lái)看書(shū)，或者聽(tīng)旁邊香椿芽樹(shù)上的兩只喜鵲對(duì)話(huà)。香椿樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，這讓晾臺(tái)的一角特別清涼，而且因?yàn)橄掠?，還長(zhǎng)了很多的青苔。一株棗樹(shù)早早地就將枝干伸過(guò)來(lái)了，并用小小的白色花朵誘惑著我，讓我躺在水泥臺(tái)上，忍不住暢想秋天棗子變紅的時(shí)候，我會(huì)怎樣拿了鉤子，將高高低低的紅棗，給一個(gè)一個(gè)地鉤下來(lái)。

我還暢想隔壁胖嬸家院子里的核桃樹(shù)，那樹(shù)已經(jīng)很多年了，年年都結(jié)下豐碩的果實(shí)。而且總有那么一個(gè)枝子，是伸到我們家平房上來(lái)的。胖嬸為此絞盡腦汁，想要用諸如繩子捆綁的方式，甚至砍掉枝干的方式，將核桃全部歸攏到自家院子里來(lái)。偏偏那核桃不聽(tīng)指揮，總愛(ài)干“紅杏出墻”的事，或者它就是跟我看對(duì)了眼，所以要千方百計(jì)地越過(guò)胖嬸的監(jiān)視，非要每年給我?guī)讉€(gè)核桃嘗嘗不可。我因此特別偏愛(ài)那株核桃樹(shù)，并在它的身上刻了我的名字，看看明年那名字會(huì)長(zhǎng)多大。我還提前就偵查好了，屬于我的那株枝干上，會(huì)結(jié)多少個(gè)核桃。我跟每一個(gè)核桃都親密猶如知己，我知道它們身上細(xì)密的紋路，熟悉它們?nèi)~子上芳香的味道。我還會(huì)摘下幾片葉子，夾在書(shū)本里。等某一天翻開(kāi)書(shū)本的時(shí)候，便會(huì)有好聞的香氣，似乎將整本書(shū)都給浸潤(rùn)了。

我躺在平房上，仰頭看著一架飛機(jī)從高高的天空上滑過(guò)。一群鳥(niǎo)兒排隊(duì)飛過(guò)樹(shù)梢，又在青瓦上拋下一行白色的糞便。那糞便熱烘烘的，猶如此刻二蛋家的庭院。那里，夫妻倆正酣暢淋漓地吵一場(chǎng)有始無(wú)終的架。我無(wú)須歪頭，就能用余光看到二蛋家的墻頭上，騎滿(mǎn)了小孩子。他們像看一場(chǎng)戲一樣斗志昂揚(yáng)，內(nèi)心充滿(mǎn)了希望那戲朝更高處發(fā)展的渴望。而女人們呢，則在嘴上奮力地阻止著好戲的上演，試圖拿言語(yǔ)的滅火器將大火撲滅，卻一心一意地期待高潮一波又一波地涌起。我聽(tīng)著喧嘩聲浪一樣一股股傳來(lái)，有些累了，閉上眼睛，在二蛋家的吵鬧聲中慢慢睡了過(guò)去。

我醒來(lái)的時(shí)候，二蛋家的好戲已經(jīng)落下帷幕。我繼續(xù)躺在平房上，聽(tīng)各家各戶(hù)的聲音，從四面八方傳來(lái)。這里面最清晰的，當(dāng)然是自家院子里的動(dòng)靜。母親跟父親也接著二蛋家的戲，打了起來(lái)。我不想下平房自尋死路，但也不想待在上面。因?yàn)橥瑢W(xué)王小新的火眼金睛，將一切都窺到了眼底，過(guò)不了片刻，我想她就會(huì)下平房告訴她的爹媽?zhuān)笤儆冒雮€(gè)小時(shí)，傳遍整個(gè)村子，并遭來(lái)一群蒼蠅一樣的多嘴女人們，以勸架的名義，把我們家那點(diǎn)私事全部挖掘出來(lái)。我第一次覺(jué)得平房是一個(gè)毫無(wú)秘密的所在，它再也不是一個(gè)自由的天地和無(wú)約無(wú)束的樂(lè)園。我在毫無(wú)遮攔的平房上窺視別人家秘密的時(shí)候，別人家也正跟我一樣，窺視著我們庭院里的喜怒哀樂(lè)。

我有些討厭王小新，盡管院子里一片狼藉，父母打鬧累了，丟了武器，各自回屋睡覺(jué)去了，可沒(méi)了梯子的我，卻不知如何逃下平房，躲開(kāi)王小新幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。我平躺下來(lái)，讓自己縮小成一團(tuán)，仔細(xì)窺探著周?chē)囊磺小?/p>

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了庭院里那棵靠近平房的正好可以摟抱的梧桐樹(shù)。我小心翼翼地抓住梧桐樹(shù)的一個(gè)枝干，而后迅速地用四肢抱住。就在我想像猴子一樣順著梧桐樹(shù)滑下庭院的時(shí)候，無(wú)意中一抬頭，看到前院的王小新，正捂嘴咯咯笑著朝我看過(guò)來(lái)。

那一刻，我對(duì)整個(gè)村子的平房，都生出了哀怨。

安寧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com