周田養(yǎng),江蘇省宜興市丁蜀鎮(zhèn)陶淵村人,于1956年參加中國(guó)人民解放軍,所在部隊(duì)駐扎在福建前線的平潭島。
1
初夏,10歲的周田養(yǎng)推著裝著豬灰的獨(dú)輪車下地種山芋,經(jīng)過秋花家門前,驚得她爸陳老大差點(diǎn)掉了下巴:還是個(gè)小娃啊,這兩百多斤的獨(dú)輪車,能推著空車走動(dòng)就不容易,咋還能推得了三擔(dān)豬灰?于是,他朝身邊同樣在用驚訝的目光盯著田養(yǎng)的秋花笑道:“大丫頭,這娃有趣,送一碗麥茶去?”
秋花點(diǎn)頭,馬上舀了一大碗早上泡在大瓦罐里的元麥茶,端去田養(yǎng)的地頭。
秋花再回來時(shí)眉飛色舞,“哪有這樣的人?接茶前,先是朝我敬了個(gè)軍禮,還說自己是兒童團(tuán)的。喝過茶,大嘴向我一咧,馬上又翹著屁股揮刀割麥!快馬能有好路走嗎?這不,一刀割破了手指,滿掌是血吶,可他連眉毛都不皺一下,在小道上抓把土一抹,收血,只當(dāng)沒事,繼續(xù)拼命干活!”
陳老大聽了沒說話,他只是瞇著眼睛朝閨女笑。
那年稻子金燦時(shí),18歲的陳秋花,成了全縣最后一個(gè)坐花轎的人。她嫁給了時(shí)年16歲的周田養(yǎng)。
小夫妻恩愛萬分,來年夏天,秋花就為田養(yǎng)生下了一個(gè)閨女。
冬季,征兵工作開始了,17歲的田養(yǎng)作為村民兵連長(zhǎng),帶領(lǐng)20多個(gè)適齡青年去參加應(yīng)征體檢。因?yàn)橐呀Y(jié)婚生子,從規(guī)定看,自己不必參加應(yīng)征,但田養(yǎng)抱著好玩的心理也和同伴們一起參加了體檢。哪知結(jié)果震驚了全村:20多人去參加體檢,唯有田養(yǎng)一個(gè)人條件合格!
能不能出兵事關(guān)全村的榮譽(yù),秋花知道攔不住這個(gè)鐵漢,送田養(yǎng)入伍時(shí),含淚寬他的心:“家里一切有我頂哩,你在隊(duì)伍上一定要當(dāng)個(gè)好兵,爭(zhēng)取多立功,多受獎(jiǎng),讓我們母女倆臉上有光彩.....”
2
自從田養(yǎng)進(jìn)了部隊(duì),好消息一個(gè)接一個(gè)傳回村來:入伍不滿一年就入了黨;同年成了練兵標(biāo)兵,當(dāng)上班長(zhǎng);次年又立了三等功并當(dāng)上了副排長(zhǎng)。
他們的部隊(duì)駐扎在福建沿海前線的平潭島。
這年,田養(yǎng)又榮立了三等功一次。這個(gè)帶兵的模范,讓團(tuán)長(zhǎng)、政委特別看重,作為表彰,團(tuán)里在將立功喜報(bào)寄給家鄉(xiāng)地方政府的同時(shí),又寄出邀請(qǐng)書,邀請(qǐng)秋花作為模范軍人的愛人到部隊(duì)做客。
好消息震動(dòng)了全鄉(xiāng)。
那時(shí)交通不便,從江蘇宜興到福建平潭,路上至少要花10天時(shí)間。由于秋花不識(shí)字,鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過開“諸葛亮?xí)?,特地從醫(yī)院取來一塊巴掌大的醫(yī)用白膠布,先在上邊寫好“江蘇宜興陳秋花”,然后將它貼在秋花外衣的胸口處,以防人走失。鄉(xiāng)里還發(fā)了電報(bào),告訴部隊(duì)秋花的出發(fā)時(shí)間,務(wù)請(qǐng)部隊(duì)派人到福州火車站接人。
秋花先乘汽車到無錫,再轉(zhuǎn)乘火車,她硬是坐了整整7天7夜才到了福州火車站。
部隊(duì)首長(zhǎng)安排田養(yǎng)帶了一個(gè)班的戰(zhàn)士,提前一天,到福州站接人。
正是盛夏,接到秋花時(shí),田養(yǎng)被眼前這個(gè)背上、腰間、手里掛滿大包小包的女人驚呆了:秋花單薄的衣服,早被汗水浸透皺巴巴地粘貼在身,汗水粘著頭發(fā)遮著了大半個(gè)臉。秋花朝自己圓睜著的一對(duì)大眼睛,有驚喜,更多的是疲憊不堪。尤其是她右手還牽著的那個(gè)小女孩,想必就是自己生下她4個(gè)月后就不管不問的親閨女啊,母女雖是兩手緊緊相連,手腕處還有一根細(xì)布繩互系著。而此刻,小女孩在見著他這個(gè)匆匆奔來的陌生人,雙眼馬上露著一片驚恐,直往秋花的大腿邊躲閃。此情此景,讓田養(yǎng)噙著淚水,不曾開口,先向秋花敬了個(gè)軍禮。
見狀,剛剛圍攏過來熱鬧起哄的戰(zhàn)友一下子全沉默了,他們齊刷刷向秋花舉起了右手。
第二年春天,秋花為田養(yǎng)又添了一個(gè)白胖兒子。
田養(yǎng)在部隊(duì)不斷進(jìn)步,至入伍第9年的秋天,他先后得了5次三等功,獎(jiǎng)狀更是拿到厚厚一沓。
當(dāng)了8年的副排長(zhǎng),退伍時(shí),營(yíng)、團(tuán)首長(zhǎng)都紛紛感到虧欠了這個(gè)帶兵好手,他們經(jīng)商量后特事特辦,讓田養(yǎng)以正連職干部待遇轉(zhuǎn)業(yè),不過,為他落實(shí)的工作單位,在鄰縣。
田養(yǎng)只想和秋花待在一起,為把欠下秋花9年男人的責(zé)任趕緊還給她,他毅然決定放棄干部的崗位,選擇回家種田。
3
放下槍再次拿起鋤頭,田養(yǎng)感到分外親切、踏實(shí),渾身有使不完的勁。他把部隊(duì)的好傳統(tǒng)帶回來了,干起農(nóng)活來總是一馬當(dāng)先,在生產(chǎn)中真正起到了模范帶頭作用。
隊(duì)里有了一個(gè)好帶頭,群眾個(gè)個(gè)覺得生活有了奔頭。受田養(yǎng)影響,生產(chǎn)隊(duì)社員的精神面貌很快為之一新,勞動(dòng)熱情得到徹底激發(fā),田間地頭,大凡有他出現(xiàn)的地方,必是你追我趕的勞動(dòng)場(chǎng)面。過了兩個(gè)月,田養(yǎng)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。一年后,他成了“林家大隊(duì)”的大隊(duì)長(zhǎng),再后來,因工作出色,他又升任伏東鄉(xiāng)的供銷社副主任。
田養(yǎng)回來不久后的幾年,秋花先后又生下兩個(gè)孩子。既要保證生產(chǎn)隊(duì)里的每天出勤,又要照顧好四個(gè)孩子的生活起居,秋花生活雖苦,可每天有喜歡的男人陪著過日子,她的笑就從未離開過自己的臉。
好日子過得悄無聲息,田養(yǎng)才回來十多年,轉(zhuǎn)眼間,大女兒已長(zhǎng)大成人,他四十出頭就成了外公。到了1984年,秋花那個(gè)從部隊(duì)帶著身孕回來生下的男孩也要成家了,這甜蜜生活讓48歲的秋花在夢(mèng)里都會(huì)笑出聲來。
就是那年夏天的一個(gè)夜晚,一家人正在開開心心吃著晚飯,秋花突然感到身體不適,她只是隨便朝地上張了一下嘴,就見一口鮮血噴得紅了地面。這可把田養(yǎng)嚇壞了,他急忙把秋花送進(jìn)了醫(yī)院。
診斷出來了,秋花的病是血吸蟲病的晚期,已嚴(yán)重肝腹水。那個(gè)姓梁的醫(yī)生告訴田養(yǎng),除非發(fā)生奇跡,否則,秋花至多只有兩年的存活期。
田養(yǎng)心痛之極!梁醫(yī)生看著田養(yǎng)的傷心樣,深表同情,他將秋花的病情再三分析后,告訴田養(yǎng):要保秋花的命,主要是家里人心要細(xì),要注意她的發(fā)病規(guī)律,發(fā)現(xiàn)苗頭及時(shí)就醫(yī)。要讓病人多休息,要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。
一夜之間,田養(yǎng)變得如繡花女一般心細(xì)。他到處查找資料,弄清楚這病易發(fā)熱,尤其在患者的大便上最容易發(fā)現(xiàn)問題。因此,要掌握秋花的發(fā)病規(guī)律,就必須每天仔細(xì)觀察秋花的大便情況。也就從那時(shí)開始,他不僅完全包下了倒馬桶的活,還在秋花每天早上用馬桶時(shí),像個(gè)貼身警衛(wèi)守著,每當(dāng)秋花方便結(jié)束剛剛站起身子時(shí),馬上會(huì)笑吟吟地向她行個(gè)軍禮,然后立刻拎起馬桶,去屋后的茅廁仔細(xì)觀察她的糞便。這事開始時(shí)秋花很不習(xí)慣,怕人背后有人笑話自己男人。這個(gè)時(shí)候,田養(yǎng)都會(huì)鄭重其事地跟秋花說:“小姐姐啊,你為這個(gè)家從不顧及自己身體,吃盡了苦頭,現(xiàn)在是我為你分擔(dān)的時(shí)候了!”
這是一場(chǎng)與死神的決斗。為讓秋花能盡量延長(zhǎng)生命,田養(yǎng)總為她買最好的護(hù)肝藥,為她四處求偏方,大凡聽到哪里有看肝病的郎中,路途再遠(yuǎn)也去趕去配藥。那時(shí),家中也窮,人家熬中藥只熬一次,就丟藥渣,他舍不得吶,要把草藥熬個(gè)三次才肯丟了。
真愛產(chǎn)生了奇跡,當(dāng)年的梁醫(yī)生,斷言秋花只有兩年的存活期,可在田養(yǎng)的百般呵護(hù)下,秋花硬是挺過了34年,讓秋花看著兒女們一個(gè)個(gè)成了家立了業(yè),又讓她看著重外孫們一個(gè)個(gè)來到人間。
2018年的冬天,秋花84歲,在最后的日子里,秋花拉著兒女們的手,一一交代:“娘的這輩子能跟你爸,真知足了。我的后半生一直是讓你們爸當(dāng)手心寶捧著過的,他那幾十年的軍禮……反正娘的生活就如在蜜罐中泡著般幸福啊!娘的日子不多了……他也已是82歲的人了啊,當(dāng)兵的人,到現(xiàn)在,個(gè)性一絲沒改,閑不住,還在村里做著收黨費(fèi)、收農(nóng)保、垃圾收集的工作,娘只能托你們多多關(guān)照,代我服侍好這個(gè)好人……”
秋花走了。秋花由田養(yǎng)親自埋在老屋后邊的山崗上。這個(gè)老兵曾私下跟一個(gè)老戰(zhàn)友說,“秋花待的那地方好哇,我住老屋的二樓后房,每天清晨,只要推開窗子,就能與秋花打個(gè)照面,讓她見著我給她行的軍禮……”
王順法:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江南大學(xué)兼職教授,作品散見于《中國(guó)作家》《鐘山》等期刊,出版長(zhǎng)篇小說《揚(yáng)州在北》《天狗》。
編輯 木木 691372965@qq.com