走在鄉(xiāng)間的小路上（上）

蔣惠云

我父母親祖上都是農(nóng)民，到他們這一代時(shí)，當(dāng)了工人，端上了當(dāng)時(shí)大家都很羨慕的鐵飯碗。四十多年前，我就出生在他們工作的圭山煤礦，這是一個(gè)省級(jí)國(guó)企單位，在七八十年代曾繁榮一時(shí)，和當(dāng)時(shí)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)村生活相比，我們礦山子弟似乎更有優(yōu)越感。然而，礦山機(jī)械無(wú)休無(wú)止的轟鳴聲，徹夜不息的燈火通明，白日里漫天飛揚(yáng)的灰塵，都成了我兒時(shí)一直想要擺脫的噩夢(mèng)。那時(shí)最幸福的時(shí)光，就是和父母親去爬老圭山拾菌子，去周邊農(nóng)民田里摘野菜，去周邊村寨趕山街子。母親常和我說(shuō)起老家農(nóng)村的趣事，在她侃侃而談的回憶里，農(nóng)村那片天地是那么廣袤，那么生動(dòng)有趣，那么令人向往。父親和周邊拖灣村的畢叔叔交好，他把幾畝地廉價(jià)租給我家盤(pán)種，父母親在扮演工人角色的當(dāng)兒又延續(xù)著骨子里農(nóng)民的血液。多年來(lái)，父母的閑暇時(shí)光，我們的快樂(lè)童年都在這幾塊薄田里度過(guò)，一茬茬的包谷大豆，一季季的蔬菜瓜果，撒下了我們一路的歡聲笑語(yǔ)。

云南省圭山煤礦礦區(qū)壁畫(huà)

云南省圭山煤礦遺址

小時(shí)候，我總在想，如果可以選擇，我要做個(gè)農(nóng)村孩子。家里養(yǎng)很多牲口，逢年過(guò)節(jié)就可以殺豬宰羊、殺雞宰鵝，田地里種滿(mǎn)瓜果蔬菜，想吃什么就去摘什么，青菜、蘿卜、番茄、辣椒、茄子、黃瓜……最好是能有幾籠葡萄架，我要把書(shū)桌搬到葡萄架下，一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊吃葡萄，多好呀！春天，站在山腳看山腰氤氳在云霧里的粉色桃花林；夏天，攀到小河邊的楊樹(shù)柳樹(shù)上捉知了、掏鳥(niǎo)蛋；秋天，隨母親到田壟上捉螞蚱、嚇田鼠；冬天，扛著獵槍到山林里逮兔子，抓那些腦袋扎在雪地里的蠢野雞。我曾無(wú)數(shù)次這樣想，母親也曾無(wú)數(shù)次糾正我，她說(shuō)，礦山吵一點(diǎn)、灰一點(diǎn)、枯燥一點(diǎn)，但每個(gè)月的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也是細(xì)水長(zhǎng)流，至少能讓我們安心讀書(shū)衣食無(wú)憂(yōu)，農(nóng)村的孩子苦啊，像我們這樣大的孩子，早就當(dāng)家里的重要?jiǎng)趧?dòng)力使喚了，哪有這么好的環(huán)境讀書(shū)學(xué)習(xí)呢？可母親的話(huà)，又怎么能阻止得了我對(duì)多姿多彩的農(nóng)村生活的向往呢。

18歲那年，我從師范畢業(yè)如愿以?xún)數(shù)胤峙涞搅穗x我家不遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)任教，我開(kāi)心地像一匹快樂(lè)的小馬四處蹦跶。原來(lái)我對(duì)美麗鄉(xiāng)村生活的想往一直是藏在詩(shī)里的，藏了那么多年欲罷不能，教學(xué)之余的閑暇時(shí)光也因此變得愜意而美好。我和孩子們仰臥在蠶豆地里，一邊剝吃青蠶豆，一邊數(shù)著從藍(lán)天白云間穿梭的小鳥(niǎo)；帶著孩子們漫山遍野地拾松果燒洋芋，柴火堆里的洋芋燒得炭黑的時(shí)候，扒出來(lái)用松樹(shù)皮一刮就露出金黃色的鍋巴，放在翠綠的蕨草上，饞得人直咽口水；我第一次親手捧著山澗里的清泉，讓那股子清甜從喉嚨里緩緩流過(guò)；第一次體會(huì)郊游毫無(wú)羈絆、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)，摘黃瑣梅、覆盆子、白地果，拾菌子，一坡坡，一片片；第一次摘過(guò)空谷里那些在我的詩(shī)中無(wú)數(shù)次描繪過(guò)的滴著晶瑩露珠兒的野百合……

然而，詩(shī)情畫(huà)意終究抵不過(guò)殘酷生活背后的柴米油鹽，孩子們童真的眼里藏不住快樂(lè)，也掩飾不住憂(yōu)傷，生活的負(fù)重讓這些幼小的孩子看起來(lái)總是心事重重?！稗r(nóng)村的孩子確實(shí)是苦??！”這樣深切的體會(huì)離母親跟我說(shuō)這話(huà)時(shí)已整整十年。我任教的學(xué)校在村東頭一片荒涼的墳山上，教室里有塊巴掌大的小黑板，教室地板凹凸不平，踩進(jìn)坑里崴到腳是常有的事，每天值日，孩子們掃地的動(dòng)作再怎么輕緩教室里卻還是黃土飛揚(yáng)。孩子們的桌椅是一體的，尺寸高低不一，有的孩子個(gè)頭小，站著才勉強(qiáng)夠得著寫(xiě)字，有的孩子夠不著干脆蹲在凳板上寫(xiě)字，一到下雨天，孩子們的屁股和褲腿，甚至整條褲子都沾滿(mǎn)了黃泥巴，加上兩串濃黃發(fā)綠的鼻涕，一雙黢黑皸裂的小手，就更加慘不忍睹了。別責(zé)怪這些孩子不講衛(wèi)生，村里的路都是泥巴路，晴天一身灰，雨天一身泥。而且五六年級(jí)的孩子一放學(xué)回家就要到地里幫父母做農(nóng)活，就連一二年級(jí)的孩子每天放學(xué)也要幫父母生火做飯熬豬食，那個(gè)溫飽問(wèn)題還放在第一位的年代，誰(shuí)還有時(shí)間顧得上干凈衛(wèi)生這檔子事，就連家長(zhǎng)們到學(xué)校找孩子衣裳也是黃泥赤土的，老村長(zhǎng)常說(shuō)“要是不為生計(jì)發(fā)愁了，誰(shuí)又不想打整的干干凈凈、精精神神的呢！”

村民們一年四季日出而作、日落而歸，種點(diǎn)包谷、洋芋、金瓜、紅豆，水法好點(diǎn)的種點(diǎn)菜蔬、水稻，所得收入也僅夠糊口和養(yǎng)活兩頭過(guò)年豬。種烤煙算得上是當(dāng)時(shí)的一筆大收入，可不是家家都可以種的，得有合同，況且種烤煙苦啊，十多道工序，哪道出了問(wèn)題，一年四季一家子就都白白忙活了，種烤煙的錢(qián)真真算得是血汗錢(qián)，一株烤煙從育煙苗到煙葉成熟不知要喝多少桶水，這些水只能靠牛馬馱、牛車(chē)?yán)?、肩膀扛，從春天播種、炎炎夏日到秋天收獲，每一葉烤煙上滾落的都是農(nóng)民的汗珠子，分分厘厘的錢(qián)都沾滿(mǎn)了農(nóng)民的血汗，每一季烤煙的收獲都貪婪地蠶食著農(nóng)民的青春和健康，個(gè)中滋味但凡經(jīng)歷過(guò)的人都有深切體會(huì)。常年超負(fù)荷的體力勞動(dòng)提前透支了他們的健康，加上農(nóng)村醫(yī)療條件滯后、營(yíng)養(yǎng)不良、缺乏保健意識(shí)和健康知識(shí)等因素，村里的農(nóng)民才四五十歲，就能感受到明顯的老態(tài)，皺紋過(guò)早地爬上了額角，肺病、胃病、風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、腰肌勞損、腰椎突出等疾病幾乎要纏繞著他們?cè)谕纯嘀卸冗^(guò)下半生。

學(xué)校里的狀況也好不到哪兒去。最不可思議的是，我們小時(shí)候就開(kāi)設(shè)了音樂(lè)、美術(shù)、體育、書(shū)法、自然、品德、勞技等課程，而這里的孩子們除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門(mén)科目，就沒(méi)上過(guò)其他學(xué)科，更別說(shuō)體育、音樂(lè)、美術(shù)等課，這也難怪，學(xué)校里大部分都是代課老師，即便如此，師資也是少得可憐，一個(gè)老師要包班上五六十個(gè)學(xué)生，甚至有的一個(gè)老師要上幾個(gè)年級(jí)的復(fù)式班。那時(shí)，鄉(xiāng)村代課老師偏多，文化水平和綜合素質(zhì)整體偏低，很少有人同時(shí)把文科理科都教好的，況且工資少得還不夠一家老小塞牙縫，沒(méi)辦法的他們一放學(xué)就只能回家務(wù)農(nóng)幫補(bǔ)家用，根本不可能有更多的精力去上好其他科目。我在學(xué)校空地上帶著孩子們跳舞時(shí)，雖然滿(mǎn)場(chǎng)黃土飛揚(yáng)，但幾乎全校師生都成了我們的觀眾。教授音樂(lè)課、美術(shù)課和書(shū)法課時(shí)，我們班的窗戶(hù)上都趴滿(mǎn)了小眼睛，多希望他們能進(jìn)來(lái)呀，可我們破舊的小教室已經(jīng)擠滿(mǎn)了近七十個(gè)小娃娃。孩子們中午放學(xué)回家，大多是自己熱點(diǎn)冷飯吃，洋芋、紅豆、乳腐、酸辣子是家常菜，怪不得那幾年我看這些農(nóng)村的娃娃個(gè)個(gè)是又矮又瘦，又黃又黑的，沒(méi)有一個(gè)膚色是白里透紅的，大概跟營(yíng)養(yǎng)不良有很大關(guān)系吧。

瀘西縣永寧鄉(xiāng)雪蓮果豐收

全寨子吃喝洗衣用的水要到坡下幾百米的塘子里挑，老師們也不例外。那個(gè)塘子雖然一年四季流出汩汩清泉，但旁邊時(shí)常有村民洗衣刷鞋毫不避諱，周?chē)狞S灰肆意吹到塘子里，挑到宿舍里的水要沉淀整整一晚上才可以用，若按照現(xiàn)在的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是萬(wàn)萬(wàn)不可吃了。我的宿舍是一排破破爛爛的小平房，安靜地杵在墳地的西邊，秋冬季節(jié)還好，要是趕上夏日暴雨天我就得用一個(gè)小盆在屋里接雨水，外面是瓢潑大雨，宿舍里面也下著淅淅瀝瀝的小雨。有個(gè)周末我回家一趟，趕回來(lái)時(shí)床上的被子都糟在雨水里，校長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)我嚎啕大哭連忙趕來(lái)為我上屋翻瓦。難熬的是晚上，村子附近的教師都各自回家，一排破宿舍里只有我和另外一個(gè)代課的女教師。晚上不到九點(diǎn)，我們就要趕緊熄燈鎖門(mén)睡覺(jué)，再拉張書(shū)桌把門(mén)頂緊，而且不敢多喝水，最怕半夜里到墳地邊上廁所。然而，最可怕的還是那一種與世隔絕的孤獨(dú)和寂寞，晚上整個(gè)村子黑咕隆咚陷入一片死寂，山頂上的風(fēng)呼呼地刮著，幾個(gè)塑料袋在墳地間的樹(shù)枝上搖擺，夾雜幾聲狗吠、哀怨綿長(zhǎng)的怪叫和烏鴉飛過(guò)樹(shù)梢的奔喪聲，我心里便不由得一陣陣發(fā)怵，至今想起來(lái)仍心有余悸。

我在那個(gè)村子整整呆了五年，竟然沒(méi)看過(guò)一天電視，對(duì)外面發(fā)生了多少翻天覆地的事情茫然無(wú)知，雖已是2000年，但我仿佛還身處原始社會(huì)，感受不到現(xiàn)代文明的氣息，精彩的世界已然將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄，我的青春在那里發(fā)霉、衰竭，變得狼狽不堪、毫無(wú)價(jià)值，心里除了書(shū)本上那幾個(gè)拼音、詞語(yǔ)和數(shù)字，對(duì)家事、國(guó)事、天下事無(wú)心關(guān)注也無(wú)從關(guān)注，作為一個(gè)傳道、授業(yè)、解惑的教師，望著那一雙雙澄澈求知的眼睛，突然覺(jué)得自己內(nèi)心如此荒瘠和狹隘是多么可怕啊！很多鄉(xiāng)村老師們撐不住了，首先是按捺不住寂寞了，千瘡百孔的內(nèi)心向枯燥無(wú)味的生活繳械投降，隨著時(shí)光的消磨，精神支柱轟然坍塌，頹廢，沉淪，麻木不振。打撲克、打麻將、織毛衣、拉家常，明天再和學(xué)生繼續(xù)灌輸肚子里面枯瘠得快榨不出油水的書(shū)本知識(shí)，一切如同紙上談兵，毫無(wú)生機(jī)和活力，創(chuàng)新和突破更無(wú)從談起。日子像水一樣流走，除了雙鬢斑白，皺紋一天天吸血蟲(chóng)似的爬上額頭攀上眼角，再無(wú)力地跌落下來(lái)，拉垮了嘴角，一臉?biāo)ハ?，再無(wú)多余收獲。鄉(xiāng)村老師們的人生尚且這樣輪回。不知道這“時(shí)光的蠱”又用怎樣的“伎倆”去折騰那些村民，去捉弄村里的孩子們呢？

（待 續(xù)）