紅豆總相思，欲語淚先流

閆蕊

宗璞的《紅豆》寫于1956年“雙百方針”提出之后，也可以稱作中國文學(xué)的“解凍”時(shí)期。1956年5月26日，中宣部長陸定一寫作了《百花齊放，百家爭鳴》的報(bào)告，鼓勵(lì)文學(xué)要獨(dú)立思考，自由討論，突破教條主義、公式化、概念化的傾向。在這一時(shí)期，首先突破禁區(qū)的是一批四五十年代之間成長起來的青年作家，他們以年輕的眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出質(zhì)疑。這些“青春寫作”主要涉及兩個(gè)方面：一是對(duì)外部世界或社會(huì)生活作出反應(yīng)，可以稱作干預(yù)生活的創(chuàng)作;二是走進(jìn)人性深處，表達(dá)年輕人對(duì)愛情的理解，并以此維護(hù)個(gè)人情感和價(jià)值，可以稱作“愛情小說”。顯然，《紅豆》屬于后者的范疇。

“愿君多采擷，此物最相思”是古人對(duì)于紅豆這個(gè)意象的唯美闡述。而在1948年的春天，一場命運(yùn)般的邂逅，則注定江玫與齊虹的愛情將在裂縫間誕生。玫虹間的感情，可能正如他們名字中的釋義一般：玫瑰華麗而堅(jiān)貞不渝，根莖上的刺卻鋒芒畢露;霓虹多彩而多情，有著不切實(shí)際的浪漫主義幻想。也許，玫虹的愛情，正如絢爛后的泡沫—經(jīng)不起歲月的磨難與考量，潰敗之后，遍體鱗傷。

一、紅豆、小鳥兒與粉紅色的夾竹桃

江玫作為故事中的女主人公，天真善良、待人溫和。在與齊虹相遇之前，“生活像是山巖間平靜的小溪流，從來也沒有波浪……生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”。然而，在遇見自己的愛情之后，她重情且堅(jiān)貞，即使“在某些方面，她和齊虹的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致”，但“只歡喜和他在一起”，且充盈著女性獨(dú)特的直覺“覺得他對(duì)那兩句詩的情感，更多于對(duì)她自己”。在面臨險(xiǎn)境時(shí)，依然保持著靈動(dòng)活潑的性子，“江玫忽然很希望自己是一個(gè)手執(zhí)拂塵的仙女”，“覺得那剝落的紅墻也在盼望著……”然而，江玫的性格中仍然擁有截然不同的一面，在她參加北京學(xué)生舉行的反美抗日大游行時(shí)，堅(jiān)定地回答一位男同學(xué)：“你永遠(yuǎn)都要做一個(gè)兵？”“是的，永遠(yuǎn)?！痹邶R虹最后與她痛苦地告別時(shí)，依然堅(jiān)持“我不后悔?！边@可能因?yàn)榻底陨淼募彝キh(huán)境與性格使然，但從文章的結(jié)構(gòu)上來看，這更多由于與齊虹價(jià)值觀不同的爭吵、蕭素的奉獻(xiàn)與付出、得知父親的真正死因等。愛情的崩潰、友情的接納、親情的真相，一樁樁、一件件的痛苦往事都劈在江玫已經(jīng)弦緊的神經(jīng)上，由此，她的性格前后發(fā)生了明顯變化，形象也更生動(dòng)、立體。

另外，值得一提的是，“紅豆”作為文章的題目，在文中也多次出現(xiàn)，已具備一定的象征意味。如倒敘時(shí)“盒中露出來血點(diǎn)兒似的兩粒紅豆”“母親從箱子底下找出來的一個(gè)舊式發(fā)夾……還托著兩粒紅豆”“那紅豆發(fā)夾落在地下，馬上就被齊虹那穿著兩色鑲皮鞋的腳踩碎了”“以后，這兩粒紅豆就被裝在一個(gè)精致的盒子里面，放在耶穌像后面的小洞里了”。齊虹最后與江玫分別時(shí)“看著那耶穌受難的像，她仿佛看見那像后的兩粒紅豆”。在這里，一方面紅豆用了借代的手法，即象征江玫本人;另一方面因?yàn)榧t豆發(fā)夾是寡母給江玫的禮物，從小失去父親的江玫，自然是十分珍視這份“禮物”，然而，它卻被自己心心念念的人踩碎了，即“整個(gè)靈魂也被壓碎了”。紅豆，也是江玫和齊虹愛情的萌生到破碎的見證。

二、熱烈而偏執(zhí)的浪漫主義者

溫文爾雅的齊虹，其實(shí)可以分為三個(gè)階段去考度。在他與江玫初識(shí)時(shí)，這張“清秀的象牙色的臉”便一下吸引了江玫的目光?！八聿男揲L，穿著灰綢長袍，罩著藍(lán)布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方”。相處一段時(shí)間后，便足以觀察出齊虹家里的富裕與資本累積，“一提起齊虹的家……就浮現(xiàn)出富麗堂皇的大廳，老銀行家在數(shù)著銀元，叮叮當(dāng)當(dāng)響……”這樣的階級(jí)矛盾，本來就是橫亙?cè)诿岛玳g一個(gè)不可調(diào)和的隱患。初見時(shí)，江玫覺得“世界對(duì)于他，仿佛并不存在”“與世隔絕的清高”都與結(jié)尾處“他臉上那種漠不關(guān)心，什么都沒看見的神氣”遙相呼應(yīng)。在開頭，可能就已預(yù)示他的“自我中心意識(shí)”和“生人勿近氣場”，這也為二人之間矛盾做了鋪墊。

齊虹與江玫熱戀時(shí)，就已明顯地表現(xiàn)出他的偏執(zhí)甚至瘋狂，一些言語甚至染上了恐怖的色彩?！霸蹅兓钪倪@個(gè)世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”“我恨人類！”“但在熱情后面卻有一些冰冷的東西”“我想要怎樣，就要做到！好像江玫是他的一本書，或者一件儀器”“憤怒的陰云使他的臉變得很兇惡”。當(dāng)他踩碎了江玫的發(fā)夾時(shí)，首先想法是把東西藏起來，做個(gè)紀(jì)念。在某種意義上說，江玫也將是他占有欲和所有品的一部分，如不反抗，就只能永久地失去人身自由。

最后，齊虹決定去美國時(shí)，他便成了用情至深之人。他淋了透濕來到江玫家求情，他要走的時(shí)候“臉因?yàn)橥纯喽兞诵危劬t腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安”。宗璞先生獨(dú)特的場景描寫也讓他的自私、殘暴性格少了幾分。

三、白里透紅的胖胖的面龐

蕭素是江玫的同屋兼好友，在全篇中，她一出場就使人安心?！翱偸墙o人安慰、知識(shí)和力量”“她為一個(gè)偉大的事業(yè)做著工作。她的生活是和千百萬人聯(lián)系在一起的，非常熾熱，連石頭也能溫暖”。蕭素賣血后，與江玫一起去看望她的母親，“還看見千百萬個(gè)母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下”。她在文中一直在引領(lǐng)江玫走向光明“人生的道路，本來不是平坦的，要和壞人斗爭，也要和自己斗爭”。正是因?yàn)槭捤剡@如火般熾熱的感情和力量，最終影響江玫選擇毅然投身于革命的洪流。

江玫第一次受到思想啟蒙，是蕭素帶給她一本小書《方生未死之間》，在這里，她了解了一種新生活—真正的豐衣足食，真正的自由—奮斗，“在蕭素的鼓勵(lì)下，江玫參加了‘大家唱歌詠團(tuán)和‘新詩社，她讀著艾青、田間的詩，歡喜熱情的鼓聲”?！靶▲B兒”的綽號(hào)，或許真的是江玫走向光明的隱喻。

蕭素一直以正面的形象出現(xiàn)在段落間，因此性格前后沒有較大變化。她就像情節(jié)的領(lǐng)航人，不僅帶領(lǐng)江玫選擇了自己的路，也為故事的發(fā)展推波助瀾。

四、裂縫里的花朵去留間的抉擇

回顧全文，江玫與齊虹的愛情可謂一波三折，從初遇時(shí)的教彈鋼琴，散步時(shí)關(guān)于“詩意”的闡述，互道姓名，關(guān)于自由的爭執(zhí)、感情升華，到江玫母親懷疑齊虹，嫌隙開始，“江玫沒有一點(diǎn)告知齊虹快樂的事”的欲望，蕭素暈倒，玫虹矛盾升級(jí)。以及文章中兩處明示愛情危機(jī)：“他們的愛情就建筑在這些并不存在的童話，終究要萎謝的花朵，要散的云，會(huì)缺的月上面?！薄按巴怆A上的夾竹桃被風(fēng)刮到了階下……正像那粉碎了的花盆一樣，像那被吹落的花朵一樣，永遠(yuǎn)不能再重新完整起來，永遠(yuǎn)不能再重新開在枝頭”。

《紅豆》發(fā)表后不久，便遭到了激烈的批評(píng)，其被認(rèn)為具有修正主義思潮和創(chuàng)作傾向。如姚文元的批評(píng)文章表示，“……通篇給我們的印象卻是后悔，是江玫的永生伴隨著她的悔恨，同齊虹斷絕關(guān)系后無法補(bǔ)償?shù)耐纯唷?。在這一點(diǎn)上，筆者是認(rèn)同的。

文學(xué)的目標(biāo)不是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示生活本質(zhì)，而是要達(dá)到教育人、改善人的目的，才能從每一個(gè)具體的人身上，看到時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)的烙印。江玫在故事中朗誦了艾青的《火把》，詩中唐尼這位女性形象其實(shí)也是對(duì)江玫命運(yùn)的影射。

“這些寫愛情題材的作品，作者是通過寫這些所謂‘家務(wù)事，兒女情‘悲歡離合的生活故事，借以撥動(dòng)人們心中的‘情弦，歌頌高尚的革命情操，歌頌新社會(huì);鞭撻自私自利的丑惡靈魂，批判舊世界……它們都有一定積極的社會(huì)意義，也有一定的藝術(shù)質(zhì)量……”巴人《論人情》中就提出“人情是人道主義”的觀點(diǎn)，“飲食男女，這是人所共同要求的”。即使最后玫虹的愛情“像碎玻璃一般割著人”，但初遇時(shí)的熱誠與美好，卻是讀者們能共同體會(huì)到的。這也不奇怪“當(dāng)年，一些青年大學(xué)生讀過小說之后，甚至到頤和園尋找江玫與齊虹定情的確切地點(diǎn)”，從一個(gè)側(cè)面顯示了《紅豆》中愛情描寫的感人和成功。