吉本芭娜娜《甘露》中的新家庭書寫

徐穎

吉本芭娜娜是日本現(xiàn)代作家，以“治愈系”寫作和對現(xiàn)代都市年輕人內(nèi)心世界的纖細(xì)描寫而受到海內(nèi)外大量讀者的歡迎，憑借獨特的個人魅力在日本掀起一股“吉本芭娜娜熱潮”。由于受到濃厚的外來文化影響加上特有的女性主義視角，吉本芭娜娜的寫作透露出強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義意味，從其筆下描繪的家庭模式可見一斑。吉本芭娜娜解構(gòu)了以血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家庭模式，提出“非血緣家庭”理念，這實際上是打破了傳統(tǒng)家庭中“男權(quán)中心”的文本召喚，另外“治愈系”寫作目的也進(jìn)一步促成了這種后現(xiàn)代意味的家庭觀，因此本文圍繞《甘露》對吉本芭娜娜所塑造的新型家庭進(jìn)行剖析。

一、家庭的解體與重建

在時代潮流裹挾下成長起來的吉本芭娜娜，其書寫中也相應(yīng)沾染上了時代氣息，對家庭問題作出了自己的獨特思考。首先，芭娜娜筆下幾乎無傳統(tǒng)血緣家庭的蹤影，其所描繪的家庭基本都是破碎的，而“死亡”是造成家庭解體的主要原因。其次，脫離了父權(quán)制中心結(jié)構(gòu)，刻畫了“父親”的不在場情景。最后便是組建了“非血緣家庭”的新形式，家庭不再以血緣作為紐帶而是形成一種開放式家庭，家庭成員通過情感共鳴來達(dá)到心靈契合，變成一種相對自由公平的關(guān)系。

（一）傳統(tǒng)家庭的解體

二十世紀(jì)四五十年代后，日本的家庭關(guān)系由“父子軸心”演變?yōu)椤胺蚱藓诵摹保簿褪恰凹彝ズ诵幕?，以夫妻關(guān)系為前提的家庭逐漸被建立起來，因此，當(dāng)時的人們一般認(rèn)為圓滿家庭的破裂是由于夫妻之間的情感不和引起的，芭娜娜筆下也存在著“不倫之戀”，但芭娜娜筆下的家庭形式多樣，并不拘泥于一種形式，“不倫”只是一個誘因，主要原因是“死亡”。在《甘露》中體現(xiàn)為“在母親生下我和妹妹真由以后，父親因腦溢血猝然死去”。而妹妹真由也因酒駕撞在電線桿上去世了，死亡打破了原本家庭的美滿。古清的家人除了他也全部離世，花娘的母親去世后，父親將她送到孤兒院令她作為孤兒長大。親人的離世不僅使得家庭在結(jié)構(gòu)上有了殘缺，還給繼續(xù)活在世上的親人帶來極大的痛苦，精神世界受到重大打擊，所以《甘露》中“我”活在由失憶帶來的混亂和妹妹真由的死亡陰影中，弟弟阿由精神失常，僅靠母親在努力維持家庭關(guān)系，人物的死亡使讀者在閱讀中感受不到圓滿家庭的存在。

受到中國儒家倫理思想的影響，日本傳統(tǒng)家庭模式同樣表現(xiàn)為“男主外女主內(nèi)”的模式，在家庭中婦女處于從屬地位，被要求遵從“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的三從四德封建婦道倫理，但在芭娜娜筆下這種倫理被解體，主要體現(xiàn)為父親角色的缺席以及模糊的性別界限?！陡事丁分兴访兰?guī)缀鯖]有男性，只有一個還小的弟弟，但“弟弟還年幼，簡直是個寵物”，不具備真正的男性身份。母親先后經(jīng)歷了兩次婚姻，第一任丈夫朔美的父親因病去世，與第二任阿由的父親因性格不合而分開，同母異父的三個小孩都失去了父親。古清的家人在其長大獨立后都以各種意外形式去世，花娘甚至在母親去世后被父親拋棄，在無愛的環(huán)境中長大。總之“父親”一角在《甘露》中并不真實存在。實際上作家本人并無家庭破碎的體驗，因此“有人認(rèn)為這是芭娜娜長期以來試圖超越父親的潛意識在無形之中造成的”。也許這是受到時代的感召，在強(qiáng)烈女性意識引領(lǐng)下對壓在頭上的父權(quán)進(jìn)行反抗的體現(xiàn)。

除了通過“父親缺席”來消解傳統(tǒng)家庭核心，作品中還模糊了性別界限來表達(dá)對封建家庭制的反抗，作品中存在著中性角色，《甘露》中性人物代表是古清?！拔摇币詾樽≡谌鄭u的他皮膚漆黑，性情開朗，但“不要說他漆黑，簡直是沒有色素，透明的棕色眼眸和頭發(fā)”。這與以往固有的男性形象不同。在酒吧時花娘被醉鬼糾纏，古清吃味與花娘爭吵起來，“丟臉的總是我。我是一個心胸狹隘的男人吧！”這樣斤斤計較的性格似乎并不常在男性身上看到。芭娜娜極力撇開性別，強(qiáng)調(diào)同為人的身份，通過張揚人物個性來勾勒人物輪廓，從女性角度出發(fā)來審視男性，一反文學(xué)傳統(tǒng)中男性作家塑造女性形象的做法。

（二）新式家庭的重組

家庭模式和家庭核心的解體使得新家庭重組成為可能，吉本芭娜娜站在崩塌的家庭廢墟上重構(gòu)起屬于她的“家”，主要從兩個方面建立，即以情感作為家庭紐帶以及家庭成員間的身份轉(zhuǎn)換。新家庭并非僅靠血緣支撐，而是自由選擇的結(jié)果，而這種選擇以情感作為支撐點。《甘露》中朔美的家就是典型的新家庭，家庭成員是“我”、母親、同母異父的弟弟、母親的朋友純子和表妹干子?！按蠹疑钤谝黄?，卻毫無干系，沒有血緣之類的關(guān)聯(lián)”。不再以血緣為必要前提之后的家庭開始對外人打開，排他性和封閉性被打破，隨之而來的是對他者容納性的提高。看似沒有核心凝聚力，實際上成員之間不乏親和力，這種親和力來自相互間的感同身受。朔美一家自不必說，純子由于婚外情結(jié)束了上一段婚姻，成為從傳統(tǒng)家庭中出逃并帶有心靈創(chuàng)傷的人，所以相互間的慰藉使他們相處融洽，這似乎比只靠“血緣”來勉強(qiáng)維持家庭關(guān)系的情況穩(wěn)固得多，正如書中所說“如果不能在同一個屋檐下長久生活，即使有血緣上的關(guān)聯(lián)，那個人也會像令人懷念的風(fēng)景那樣漸漸遠(yuǎn)去”。

開放型的家庭模式推翻了無法選擇出身的說法，在芭娜娜筆下可以選擇符合自身愿望的身份來構(gòu)建新家庭。彼此之間相互吸引靠的是相似的情感體驗，《甘露》中的純子可以看作母親另一部分的化身，她“是母親的老朋友，但性格與母親截然相反。她溫文爾雅，悠閑自得，從容不迫”。與母親有著互補的性格，平時給大家做飯菜，關(guān)心“家人們”的起居，這個時候純子擁有著“母親的朋友”和家庭形式上的“母親”雙重身份。身份的隨意變換意味著隨時可以從家庭中脫離，所以純子在最后選擇離開去找回自己血緣上的女兒，舍棄了在組合家庭中的母親身份。這種身份的隨意轉(zhuǎn)換能最大限度地發(fā)揮人的個性，使自我得到最大肯定。對舊家庭的解體和新家庭的重建的書寫是吉本芭娜娜強(qiáng)調(diào)女性地位的平等和關(guān)注個體的生存境遇所作出的嘗試。

二、新家庭書寫的原因

吉本芭娜娜的新家庭書寫并非空穴來風(fēng)，而是有其現(xiàn)實背景。首先芭娜娜認(rèn)為人與人之間必然有一種共通的東西，那就是“情感”，且受到商業(yè)大潮的沖擊，芭娜娜非?？紤]讀者市場的需求，導(dǎo)致文學(xué)直觀性變強(qiáng)，這種直觀就是“通俗性”，她認(rèn)為渲染情緒是達(dá)到通俗性的重要手段。為了達(dá)到“治愈”效果，吉本芭娜娜的小說通常喜歡制造極端事件，將人物置于極端困境中，然后細(xì)致刻畫人物從頹靡絕望到奮起的心理變化，通過人物的情感宣泄來引起讀者共鳴。而長久以來，親情是作為支撐我們生活的強(qiáng)大情感后盾，是古老而深沉的人類情感，與至親的分離、失去溫暖的家庭環(huán)境更能使讀者心理破防。

傳統(tǒng)社會的“男尊女卑”思想延伸出“三從四德”的觀念使得婦女長時間被困于家庭之中，淪為父權(quán)中心的附屬品，走出家門是沖破男權(quán)建立的壁壘、以女性視角來審視世界的第一步，因此受到西方后現(xiàn)代主義和女性主義社會思潮影響的女作家們，其筆下不乏對傳統(tǒng)家庭解體的書寫以及對新家庭模式的探索?！笆加趹?zhàn)后而至今的日本當(dāng)代女性文學(xué)經(jīng)歷了社會的急劇變革，深受外來文化的影響，女作家們以獨特的視角、縝密的觀察、細(xì)膩的筆觸組成了女性作家創(chuàng)作群體活躍于日本文壇，形成了一道獨特的風(fēng)景線”。吉本芭娜娜作為具有高度主體意識的女性肩負(fù)起了那個時代的責(zé)任，她所提出的“非血緣家庭”理念建立了平等、共生的人際關(guān)系，是對自我境遇關(guān)注的體現(xiàn)。

面臨經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的國內(nèi)環(huán)境使得產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生改變，勞動力需求相應(yīng)增加，“單身赴任”者增多，使得丈夫長期在外工作無法和妻兒團(tuán)聚，削減了家庭凝聚力。商品化社會使婦女就業(yè)率提高，家庭內(nèi)部被快消費文化充斥，家庭離心率變強(qiáng)。且寬松的社會環(huán)境也使得婦女思想發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，自我意識逐漸增強(qiáng)。由于極端地追求“在外非常優(yōu)秀的能賺錢的丈夫，在內(nèi)能把家里安排得井井有條的妻子”的家庭模式，夫妻之間缺乏應(yīng)有的交流和溝通，雙方的精神得不到解脫，家庭成為令人苦不堪言的場所。另外，社會中有關(guān)家庭的問題日益加劇，對理想家庭圖式的憧憬幻滅更加沖擊了搖搖欲墜的傳統(tǒng)家庭制度，在此種時代氛圍的感召下，芭娜娜的新家庭書寫相應(yīng)地反映了時代的聲音。

三、結(jié)語

吉本芭娜娜是有著高度現(xiàn)代意識和女性獨立意識的女作家，從《甘露》的家庭書寫主題可見一斑，她打破了傳統(tǒng)家庭帶來的桎梏，吶喊出屬于自己的時代聲音，對舊家庭的解體和新家庭的重建的書寫是吉本芭娜娜強(qiáng)調(diào)女性地位的平等和關(guān)注個體生存境遇所作出的嘗試?？傮w而言，吉本芭娜娜的家庭觀一方面體現(xiàn)了對女性身份價值的肯定，另一方面表達(dá)了對性別秩序與道德原則的質(zhì)疑，這是對道德失范的現(xiàn)代家庭的新探索。