在洛杉磯群租

錢佳楠

一、廚房與獨立空間，不能兩全

2020年4月，新冠疫情導(dǎo)致全世界停擺，我卻準(zhǔn)備橫跨半個美國從圣路易斯搬家來洛杉磯。按照城市規(guī)模換算到同等位置的中國城市，我大約是從石家莊搬到上海。大城市帶給人最直觀的感受是房價高到離譜。來美國的前四年都住在中西部，我已經(jīng)習(xí)慣和另一個女生室友同住一間兩室兩衛(wèi)的研究生公寓，租金包括水電七百美金出頭，客廳寬敞，廚房挺闊，包括洗碗機(jī)在內(nèi)的所有設(shè)備一應(yīng)俱全，東西壞了很快有人響應(yīng)，我換過三個室友，但是從來沒有為了任何事情紅過臉。

在洛杉磯找房，當(dāng)然也想遵循這種標(biāo)準(zhǔn)，最好是學(xué)校的宿舍，房型方面，可以是單身公寓（studio），或者各自帶獨立衛(wèi)浴的兩人間。很快，我就知道自己是在癡人做夢。南加大每月的生活補(bǔ)助約為兩千一百元美金。申請學(xué)校宿舍當(dāng)然可以，但和我待過的中西部大學(xué)不同，南加大宿舍要“搖獎”，也就是說，填完個人信息以及交完申請費之后，并不能保證你會“搖中”。損失點申請費就算了，兩人間每個月要一千三，我根本負(fù)擔(dān)不起，看到單身公寓只要一千，我心動地點進(jìn)去看了，沒想到只有一個“迷你廚房”（kitchenette），聽上去似乎很雅致，但里面真正的意思是只有冰箱和微波爐，沒有灶頭。

放棄學(xué)校宿舍后，我就在網(wǎng)上找房。美國人最常用的是克雷格列表（Craigslist），這是個大型免費分類廣告網(wǎng)站，上面時常有房主直接掛出自家公寓的出租信息，因為免去中介環(huán)節(jié)，價錢會相對適中。但是，因為缺乏信息核驗，克雷格列表上騙子很多。我碰到過好幾回，有些房主讓你填好申請表，而后回復(fù)他們是一對老夫妻，已經(jīng)搬到了別的城市，很希望找個可靠的人幫他們照看房子，這是為什么他們愿意在租金上讓步?！澳愕谋尘翱雌饋硎俏覀円业娜?，”房主會這么說，“等你一付租金，我們就會把鑰匙快遞給你?！钡谝淮闻龅竭@樣的套路我還將信將疑，到了第二第三次，我已經(jīng)確信這些人是百分百的騙子，有時候他們還會用宗教信仰給自己增加可信度——我們一家都是虔誠的基督徒，信件結(jié)尾總是“愿上帝保佑你”。

這些欺詐陷阱讓我明白，因為當(dāng)時我的肉身還在圣路易斯，不能實地看房，還是要通過中介來找房比較穩(wěn)妥，于是我搜索的范圍也擴(kuò)大到各種租房網(wǎng)站、臉書（facebook）等。南加大附近有幾家房產(chǎn)中介壟斷各種房源，但是我所能負(fù)擔(dān)的是一棟大房子里的單間。這種和很多人合租的形式在加州被稱為“共同居住”（co-living），聽起來像某種健康又新潮的生活方式。有棟房子看起來很靠譜，租金加上水電不超過九百，這么便宜是因為現(xiàn)在的租客想要找個一門心思讀書的南加大研究生，安靜，隨和，而且愿意遵守嚴(yán)格的守則：不留客人過夜，訪客只能于周一至周五上午十點至下午四點期間來訪，而且只在公共部分逗留。我想了想，反正我在洛杉磯舉目無親，博士第一年估計也是專注學(xué)業(yè)，再加上疫情的眾多不可控因素，或許這間房適合我修身養(yǎng)性，可當(dāng)我問到衛(wèi)浴的時候還是打起了退堂鼓，要和兩個室友合用一間浴室，我擔(dān)心可能引發(fā)的矛盾。就這么徒勞無獲地找了兩個月，我明白按照自己的經(jīng)濟(jì)狀況，必須在只有“迷你廚房”的單身公寓和所謂的“共同居住”之間二者選一。我不能想象自己一年到頭只吃微波爐的“叮?！笔澄?，所以只能選擇多人合租。回望前幾年的經(jīng)歷，我對自己說，只要有獨立衛(wèi)浴，矛盾就可大大減低，正因為如此我簽下了之后租住的房子，管理方是一家叫Tripalink的房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)立者之一還是中國留學(xué)生，他們把舊房子回收重建，把原先至多是三室一廳容量的單元劃分成眾多帶獨立衛(wèi)浴的小臥室，共享客廳和廚房。我租的房間一千出頭，包括水電互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)，提供包括床墊的基本家具，可說是拎包入住，但當(dāng)然有致命傷：我必須和五個室友一同分享客廳和廚房。我給自己做心理建設(shè)：既然公寓在南加大附近，租客多半是南加大學(xué)生，或許大家可以一同制定一些規(guī)矩;我從高中就住校，從沒有跟任何室友有過不愉快的經(jīng)歷，萬一發(fā)生摩擦，一人讓一步，沒什么解決不了。

二、從蜜月到隱忍

八月一日，幾年前在上海教過的學(xué)生來洛杉磯機(jī)場把我接到新家，開門進(jìn)屋的時候感覺還不錯，這是一棟簇新的公寓樓，一切都無比敞亮，客廳有高大的落地窗，廚房的電器全是三星。我的臥室和衛(wèi)生間雖然小，但不管怎么樣，關(guān)上門就是自家領(lǐng)地，六根清凈。

如今已經(jīng)快一年過去了，我還記得最初兩周的生活就像加州的陽光那樣和煦怡人。和我同一天搬進(jìn)來的兩位室友分別叫海倫和馬克。他倆是高中好友，來自馬里蘭州，都是非裔，不僅年輕，而且一看就有運動習(xí)慣，身材姣好，皮膚緊致，穿衣也品位獨特。

他們來的當(dāng)天就去超市買了一些碗盤放在架子上共享，我也馬上從網(wǎng)上訂了垃圾桶、垃圾袋、錫紙、紙巾等等作為補(bǔ)充。發(fā)現(xiàn)浴室沒有浴簾的時候，我給馬克發(fā)了短信，問正在購物的他們能不能幫我先買一下，他們立馬答應(yīng)。那晚，我們一起訂了附近的墨西哥菜，一聊才發(fā)現(xiàn)這兩位是專門來追求演員夢的。

最初的兩周只有我們仨。早晨，他倆會在客廳里鋪瑜珈毯，跟著音樂做拉伸。我也起很早，時而出門跑步。午后，他們偶爾會在房間里練臺詞，其實當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)我們租下的公寓造價低廉，墻壁薄，隔音差，但或許是因為我們對彼此的第一印象都很好，所以我享受這種正大光明的“偷聽”，聽完還忍不住發(fā)短信告訴海倫和馬克他們的演繹棒極了，而他們會在下一回客廳相見的時候給我擁抱。

我也開始喜歡所在的社區(qū)，鄰居多是墨西哥裔，每家每戶都把房子刷成彩色，還打造各式熱帶花園，陽光下，這個夏天的世界生機(jī)勃勃，五彩繽紛。走路十五分鐘就有一家大超市，東西很便宜，在中西部憋了四年的我第一次在超市里看到了新鮮海產(chǎn)和這么多果蔬，特別興奮。海倫和馬克顯然也很對新生活充滿期待，馬克天天嚷嚷著想讓Tripalink把客廳里的餐桌換成沙發(fā)，這樣大家可以坐在一起看電影。

和很多蜜月里的夫婦一樣，我們也以為美好的生活將會這樣延續(xù)下去。

八月十五日，公寓忽然變得喧鬧起來，兩位新的室友搬來了。一位叫安迪，拉美裔，南加大的本科生;另一位叫珍妮，是已經(jīng)畢業(yè)的中國留學(xué)生，如今在洛杉磯工作。安迪拎著一個箱子就入住了，珍妮搬進(jìn)來的時候動靜要大得多，公寓的房門整晚大開著，空調(diào)被調(diào)到很低，兩個朋友幫她把一個接一個大紙箱搬進(jìn)屋里。那天，海倫、馬克和我都待在自己的房間里，聽著門外的乒乒乓乓，依稀感到未來的日子會不一樣。

那一晚是我來洛杉磯后第一次失眠。大概午夜兩點的時候，我被凍醒，只好披著衣服去客廳看空調(diào)的溫度，不知是誰調(diào)到了攝氏19度。我從圣路易斯上飛機(jī)的時候，想著往后就和中西部的嚴(yán)冬永別了，只帶了一床被子。那一刻，我把溫度調(diào)到25度，但還是整晚冷得睡不著。

第二天，雖然還有一個房間空關(guān)著，我們五個租戶在客廳聚齊，劃分著冰箱和公用儲物空間。安迪年紀(jì)最小，但一副經(jīng)驗老到的樣子，說他會從學(xué)校的實驗室里給我們帶標(biāo)簽紙，這樣我們可以把私人空間標(biāo)好，大家都可遵守邊界。廚房里一共五個儲物柜，其實每個人可以得到一個，但因為馬克和海倫一開始把共享的廚房用具放到了一個柜子里，我覺得自己東西不多，所以只用了半個儲物柜。很快，剛來的中國姑娘珍妮就把我的另半邊占滿，還把她前一晚搬來的大箱子里的高壓鍋、攪拌機(jī)、電水壺、烤面包機(jī)林林總總?cè)繑[放在櫥柜上，櫥柜立刻被填滿了。要到半年后珍妮搬走，我才知道她除了我另半邊的儲物柜，還自己占了一整個柜子，其他人都和我一樣只占了半個。

我提出自己怕冷，已經(jīng)預(yù)訂了一床新的被子但還沒到，如果可以，希望空調(diào)的溫度不要低于攝氏23度。大家都同意了，唯一有意見的是珍妮的男朋友比利。比利家里是臺灣人，但他是加州長大的華裔美國人。他住在另一棟Tripalink公寓，但幾乎每天都到珍妮這兒來報到。珍妮用很多方式軟磨硬泡，先告訴我比利的房間鬧蟲災(zāi)，所以只能住在她這兒，而后是教我如何把我房間里的風(fēng)扇調(diào)小。我則請她進(jìn)屋感受，因為我的房間毗鄰客廳，空調(diào)打得最猛。在空調(diào)調(diào)低調(diào)高上打了幾天拉鋸戰(zhàn)之后，以珍妮房間晚上開窗告一段落。

空調(diào)或許只是一切的序曲，從珍妮搬進(jìn)來的第二天開始，海倫和馬克再也不在客廳做瑜伽了。每天晚上七點開始，珍妮做飯等待比利過來，我絕對不可能錯過比利的到來，因為兩人會把電視機(jī)開得很響，有時是湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，有時是美國最新的電視劇，大概八點，晚餐上桌，兩人吃飯都“吧唧嘴”，而且可以從八點吃到十點，有時候十點還會吃夜宵，每一次我塞上耳堵睡覺的時候，外面的電視還響著。

當(dāng)時我認(rèn)識了現(xiàn)在的男友，他已經(jīng)在洛杉磯住了六個年頭。他一直告訴我必須跟珍妮正面交鋒，說清楚他們這樣喧鬧影響我正常的學(xué)習(xí)和休息。但或許我習(xí)慣了美國中西部的禮尚往來，又或是骨子里還有著中國人“退一步海闊天空”的思想，幾次想出門跟珍妮說，最后都作罷：這又不是學(xué)生宿舍，他們上班族晚上回來是想看電視放松的，不像我這樣要勤學(xué)苦讀的;再說，有人是夜貓子，有人是早鳥，在這種群租公寓里，早應(yīng)料到這樣的不便。

思來想去，我還是給自己塞上耳堵，繼續(xù)寫作業(yè)，到了該睡覺的時候上床睡覺。

大概是入住的第三周，我們發(fā)現(xiàn)了安迪的蹊蹺。標(biāo)簽紙他再也沒有提起，這個在客廳里永遠(yuǎn)是翩翩君子的男孩子一到晚上，總是不知道在跟誰說話，而且他時而大呼小叫，既有興奮的“耶”，也有諸如“該死”“混蛋”之類的咒罵。珍妮一開始跟我說，“安迪好像晚上在兼職做電臺主播?！蔽乙惨詾槭?，并說服自己這又是洛杉磯現(xiàn)實生活的一隅。但過了幾天后，有天早晨四點醒來的時候我還聽見安迪的聲音，想來他的“脫口秀”整夜沒斷過。我立即給安迪發(fā)了短信，說自己整宿沒睡好。安迪禮貌地道歉，解釋說他的降噪耳機(jī)掉了，導(dǎo)致他沒發(fā)現(xiàn)自己這么大聲，還說一定不會再犯。然而，只有兩晚的清凈，安迪故態(tài)復(fù)萌。

幾次三番之后，我們都知道，安迪不是什么電臺主播，而是整夜都在打游戲。很快，馬克、海倫、珍妮都在手機(jī)的群聊里要求安迪安靜一些。每次安迪都“誠心”道歉，但永不悔改。

幾乎是同樣的時間，我發(fā)現(xiàn)公寓里有人在吸食大麻，很快發(fā)現(xiàn)也是安迪。一個星期有三個晚上，嗆鼻的大麻味都會充滿我狹小的房間，逼得我要開窗。開窗也有開窗的問題，因為洛杉磯的這區(qū)多是工薪階層，房子之間的距離很近，我窗戶外不足五十米的地方就是一家非裔家庭的房子，他們有時候抽煙，有時候放音樂開派對。我?guī)缀跏歉贡呈軘?，最終只能以買空氣凈化器告終。

三、流離失所

一波未平，一波又起。有一天，海倫突然給我和馬克發(fā)了短信，說要談?wù)劇胺块g里的大象”（elephant in the room），這是英語俚語，意思是雖然明顯但卻被視而不見的問題。這只“大象”指的仍然是安迪。馬克很快上傳了一段音頻，我本以為馬克錄下了安迪徹夜打游戲的噪音，想作為證據(jù)向公寓管理方投訴，但一聽才發(fā)現(xiàn)不對，有個姑娘在大喊“不要！”“住手！”我才知道，安迪經(jīng)常在他的房間家暴女友。

我的房間離安迪最遠(yuǎn)，所以未曾留意。但是我很快表明立場，如果海倫和馬克要做任何干預(yù)，我會第一時間參與;再者，因為這間公寓里只有安迪和我是南加大的學(xué)生，如需要請校方干預(yù)，我可以來溝通。

我們一直留心著，互通有無，珍妮和比利從不參與我們的討論，仍然每晚看電視，享受饕餮。到了十一月的一個周末，我陪男友到兩小時車程外的約書亞樹國家公園過生日，剛?cè)胱∫粭澤衬∥?，葡萄美酒夜光杯之時，我收到馬克傳來的視頻，視頻里可以清晰聽到三聲槍響，而后是警方直升機(jī)的轟鳴。就在那個周五，我們洛杉磯公寓的客廳窗外發(fā)生槍擊，警方即刻封鎖整個街區(qū)，派出兩架直升機(jī)在房頂巡邏，打著探照燈，搜尋一名“持槍男子”。

男友也是南加大的博士生，他說，“我早跟你說過，你住的那個街區(qū)治安不太好?！倍笪覀兙驮诩s書亞樹，通過我手機(jī)的群聊接收著來自群租公寓的新聞。街區(qū)被封鎖了一整夜，比利和安迪都沒法進(jìn)屋，持槍男子下落不明，事件不了了之。就當(dāng)我們以為又一場洛杉磯生活鬧劇落幕的時候，周六晚上，安迪再次家暴女友，馬克和海倫決定不再姑息，他們當(dāng)即報了警，幾分鐘之后，安迪雙手背銬，被警方帶走。

周日，男友送我回來的時候反復(fù)交代，如果安迪回來，必須第一時間告訴他。我答應(yīng)了。安迪是在周一晚上回來的，回來的時候誰也沒有見到，但因為他給自己的房間裝上藍(lán)色的燈泡，所以我們一看到門下的縫隙散發(fā)著藍(lán)光，就知道他在里面。

我發(fā)短信問馬克和海倫會不會擔(dān)心安迪報復(fù)。他倆都說很害怕，事實上，自從安迪回來之后，他們就不太敢出房間。我把安迪回來的消息告訴男友之后，他當(dāng)晚就趕到了，他說，“我今晚住在你這里，但你明天必須搬到我這里，等能確保你的安全后再搬回來?！?/p>

我心里并不想走，早些時候，我跟馬克和海倫打包票說自己會和他們一起干預(yù)家暴，現(xiàn)在不僅他們報警的時候我不在場，而今他們處于危險之中我還要一走了之。男友知道后決定和馬克與海倫分別談一談對策，第一，他希望他們認(rèn)清事件的嚴(yán)重性，如果有更安全的地方可去，不要住在這里;第二，我們向公寓管理方報告此事，告知我們的居住安全受到威脅，看是否能終止我們或安迪的租約;第三，向校方報告，希望校方的有關(guān)組織能夠干預(yù)。

沒等我找到校方的聯(lián)系方式，學(xué)校的“《教育修正案》第九條”（Title IX）辦公室就已經(jīng)寫郵件聯(lián)系了我。每個在美國念書的學(xué)生都在入學(xué)教育時對“第九條”辦公室有相當(dāng)?shù)牧私?，這是保障大學(xué)教育平權(quán)的獨立辦公室。簡單來說，倘若在學(xué)校里受到了性騷擾、歧視、人身攻擊等，都可向該辦公室舉報，該辦公室會在保證舉報者隱私的前提下介入調(diào)查。我收到的郵件是這么說的：該辦公室知悉我是最近一宗家暴事件的見證者，正擔(dān)心遭受報復(fù)，他們希望和我取得聯(lián)系，看我是否需要進(jìn)一步的幫助。

男友堅持要陪同我參與“第九條”辦公室的所有視頻會議。在和“第九條”辦公室的風(fēng)險評估小組會面時，男友擔(dān)心評估小組直接找安迪談話會給我?guī)盹L(fēng)險——既然公寓里只有我和安迪是南加大學(xué)生，安迪很可能會把校方的一切調(diào)查看成是我“告密”后引發(fā)的結(jié)果?！暗诰艞l”辦公室則保證，他們處理類似事件非常有經(jīng)驗，他們會說當(dāng)?shù)鼐矫恐芏紩焉婕澳霞哟髮W(xué)生的警方記錄送來學(xué)校，學(xué)校必須跟進(jìn)。

就這樣，在秋季學(xué)期最忙碌的期末三周里，我流離失所。男友陪我回公寓取東西的時候，我碰到過珍妮和比利，他們還住在那里。我好奇他倆的感受，沒想比利說：“我們聽說過家暴，但這個事情我們不管?！被氐侥杏鸭液?，我一邊趕期末論文，一邊和“第九條”辦公室交涉，一邊還和公寓管理方寫郵件。但我早就知道Tripalink會坐視不理，我們剛搬來的那個月里，我懷疑烤箱漏瓦斯，要求管理方派人來查看，管理方兩次說會在周五派人來，兩次爽約，之后我動員了馬克和海倫一起給管理方施壓，管理方仍不做反應(yīng)，最后我只能下最后通牒：“如果你們兩天內(nèi)還不派專人來查看，我會給南加州天然氣管理局打電話?！边@樣，他們才派了人過來。果然，對于安迪的事件，管理方只說已經(jīng)獲悉此事，會找安迪談?wù)?，并沒有回應(yīng)我們希望提前解除租約的訴求。

男友家雖然是獨門獨棟的平房，但只有一間又做臥室又做客廳的大間，我沒有私密空間。再加上，不管怎么說，這里畢竟是他家，我無形中束手束腳。我嘴上雖沒有對他說，但心里還是希望回到自己那間并不消停的群租房里。

住到第三周，我們?yōu)榱艘患∈鲁沉艘患埽艿诙炀推较⒘?，但男友第一次認(rèn)真問我是否真想搬回去住，我說是。那天下午正巧是和“第九條”辦公室的又一次會議，風(fēng)險評估小組有了結(jié)果，說我遭受報復(fù)的風(fēng)險很低。

“通常，家暴實施者都把最丑陋的一面只留給最親密的人，一旦進(jìn)入公共空間，他們甚至給人謙遜、和善的印象。”從事風(fēng)險評估三十余年的探長說，“這也是為什么在客廳和廚房碰到的那個安迪如此平易近人。從實施家暴到對其他人行使暴力，這之間有很大的跨度。目前來看，被警察帶走讓安迪得到有益的教訓(xùn)，他第一次知道自己的行為將會對他的學(xué)業(yè)、職業(yè)以及自由等產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。”

三周以來，我一直和馬克、海倫保持著聯(lián)系，他們也告訴我，從警局回來之后的安迪比以前本分很多，連游戲也不太打了。

綜合了這兩方面的意見之后，男友才放心地把我送回家?；氐阶约旱摹肮犯C”，為了慶祝自己重獲獨立空間，我樂呵呵地去附近的超市采購食材，等把新鮮蔬果提回來，打開冰箱，才猛然發(fā)現(xiàn)，珍妮早就趁我不在，把原本屬于我的空間占滿了。

四、鐵打的營盤，流水的兵

本來真的打算好好跟珍妮談?wù)劦?，但沒等我開口，她隨口說出，她的租約只到十二月底。屈指一數(shù)，不過再忍受一周。算了，就把這些日子的憋屈忘掉吧。

她搬走時和搬來的時候一樣“震驚四座”，比利買來很多紙板箱，一整個星期，客廳里都堆滿了她的家什。到她真正離開之后，整個廚房柜臺幾乎全部騰空。那天，男友正巧來看我，他盯著這個空落落的廚房看了半晌，說：“你們怎么可以忍受她一個人占了這么多地方？”

接替珍妮的租戶叫阿杰，是印度學(xué)生，在南加大念碩士，身材微胖，樣子很憨厚。阿杰是個很善解人意的室友，因為洗衣機(jī)和烘干機(jī)就在我的房間外面，他一旦覺得自己洗衣服的時間晚了，會按下暫停鍵，第二天早晨再繼續(xù)。他給我的生活帶來的唯一困擾是“黃油”。

阿杰精于廚藝，又是夜貓子，每晚十點左右，他會來到廚房做一頓誘人的大菜。外面爐灶響起的兩分鐘之后，我的房間會溢滿黃油的香氣，隨之則是洋蔥和咖喱，等我聽到碾磨胡椒的響聲，我就知道他的晚宴裝盤了。這是他的權(quán)利和自由，我自然還是開啟空氣凈化器，好讓這溫柔的折磨快點過去。心里還是慶幸他比珍妮和比利好多了，至少現(xiàn)在客廳里再沒有高分貝的電視劇、歇斯底里的笑聲以及吧唧吧唧的咀嚼聲。

可能是公寓里換了新住戶，安迪又開始整晚打游戲，偶爾吸大麻，他的女朋友還經(jīng)常上門，只不過不再有家暴的動靜。我不再抱怨，住在這里久了，我已經(jīng)習(xí)慣用耳堵和空氣凈化器化解所有的矛盾。

大概是今年三月開始，我頻頻做噩夢。夢很迷糊，但永遠(yuǎn)是惡性暴力事件，要么是公園槍擊案，我躲進(jìn)了女廁所，但最后兇手也追了進(jìn)來，讓所有躲在里面的人感到在劫難逃;要么是被一個拿著大砍刀的變態(tài)窮追不舍，冥冥中似乎知道這家伙已經(jīng)砍了好幾個人，自己一旦放緩腳步肯定小命不保。

我一直以為是春天多夢，沒有多想什么。直到有一天男友來小住才發(fā)現(xiàn)噩夢的根源是樓上鄰居。我不知道樓上是不是也換過人，但是從今年起，我越來越感到他讓我難以忍受。我時常形容這個鄰居是“連環(huán)殺手”，因為他總是在凌晨一兩點的時候挪動家具，而后淋浴，淋浴的時候放聲高歌。那天男友來過夜，因為擔(dān)心男友的睡眠，我也睡得很淺，發(fā)現(xiàn)這位“連環(huán)殺手”還多了一個習(xí)慣，一整個晚上，樓上似乎都有一臺大型機(jī)器在運作，很像傳真機(jī)或打印機(jī)，間歇性地傳出“嗞嗞嗞”的聲音，或許就是這臺機(jī)器，在我的潛意識里成了電鋸或絞肉機(jī)，加深了我夢境里的暴力底色。

跟之前幾次一樣，在我還沒來得及跟管理方溝通的時候，我的郵箱突然收到一封“警告信”，說是我們這個單元噪音很響，影響到其他人休息。我感到莫名其妙，馬克也隨之發(fā)來短信，截了他的手機(jī)屏幕，問我有沒有收到同樣的郵件。

“有，”我回復(fù)說，“我正準(zhǔn)備投訴樓上的鄰居，他們竟然給我們這樣一封信！”

“就是，”馬克說，“如果有誰在制造噪音，那就是我們樓上的鄰居?！?/p>

那一天，跟馬克、海倫以及阿杰聊了聊，才明白所有人都意識到這位“連環(huán)殺手”的存在。阿杰的房間在我隔壁的隔壁，但是他也說，因為他是夜貓子，所以很清楚這個人每晚兩三點淋浴，并且高歌?！拔疫€以為他住在我樓上的房間里?！卑⒔苷f。

整個單元都意識到同一個人的存在令人匪夷所思，我能想到的唯一解釋就是這棟樓的房屋結(jié)構(gòu)可能是放大了噪音，而非阻隔噪音。但也因為無法定位這個“連環(huán)殺手”，我們很難投訴。我想過寫條子貼到樓上單元的門口，希望這個人能夠照顧樓下人的感受，但如果不點明是哪個房間，效果只會和管理方群發(fā)的“警告信”一樣。那一周，負(fù)責(zé)公共部分的保潔員來的時候，我戴著口罩跟他聊天，問到樓上的鄰居，他忽然瞪大了眼睛。“去過上面沒有？”他問。我搖頭?！吧厦媸沁@整片最臟的單元，我們沒有人想進(jìn)去?！北崋T告訴我。

他這么一說，我基本清楚，不管是給管理方寫郵件，或者是上樓貼條子，大約都沒什么用處。如果這個單元臟到這種程度，可以想見他們根本不在乎他人的感受。我或許還是應(yīng)當(dāng)習(xí)慣耳堵和噩夢。

春季學(xué)期快結(jié)束的時候，我意識到很久沒見過海倫了，問馬克，才知道海倫已經(jīng)回了馬里蘭的家，可能是這一年經(jīng)歷的鬧劇太多，她承受不住，如今，她連馬克的短信都不回。暑假第一天的早晨，我走到客廳的時候，瞥見走廊盡頭安迪的房間房門大開，沒有藍(lán)燈，四壁空空，床上沒有被子和床單，只有赤膊的床墊。打開冰箱的時候，原本屬于他的那層也空了，而我的這一層則多了兩瓶果醬，可能是他留下的。

我們都以為或許是報警之后，他也覺得在這里待得尷尬，想早點搬走。正當(dāng)我們?yōu)榧冶┠薪K于離開而歡呼時，接替安迪的租戶搬進(jìn)來了。這是位亞美尼亞學(xué)生，在南加大念博士，他的名字和“伏特加”很像，姑且讓我以此作為代稱吧。

中午的時候我在廚房里看到他，個頭很矮，戴著厚厚的眼鏡，很像美劇里的電腦極客（geek）。他問都沒問已經(jīng)拿了我放在自己碗架上的刀叉，我心里起了疙瘩，但想著或許他第一天來，什么都沒有，還是算了。他說自己沒有鍋子，我把自己的平底鍋借給他，說：“我今天不用，你可以先用?！倍?，我又回房間把上次和男友在餐廳叫外賣時多余的兩套一次性餐具拿給“伏特加”，讓他先用。

“伏特加”用我的平底鍋做了午餐，晚上的時候洗干凈，放到原位。我覺得他應(yīng)當(dāng)會是個好室友。那天，跟男友閑聊到“伏特加”的時候，我還說，“總之，誰都會比安迪好?！蹦杏岩舱f是。

我沒想到的是，這之后的四天，“伏特加”每天都用我的平底鍋做午餐，還繼續(xù)用我的餐具。有一天中午，我看到他把我新買的烘焙蛋糕用的硅膠鏟拿來炒雞蛋，心里非常生氣。我把他放在水槽旁的臟鍋臟鏟洗干凈，等晚上看到他的時候，對他說，“我的鏟子是專門買來烘焙的?！彼f了句對不起。到了后一天，他仍在用我的平底鍋，只是換用了馬克的鍋鏟。

那天，我忍無可忍，只能對他挑明，“我不想長期分享我的廚房用具。我只是在你剛來的時候借給你，這樣你可以去買你自己的灶具。”

當(dāng)天下午，他去了趟宜家。但在這之后的幾天，我還是看到他把菜刀放在我的碗架上，原本無所謂，但每一次，他的刀不是刀刃朝上放著，就是戳在我的碗盤上。

那周周日，男友送我回來，看到他的刀直戳我的玻璃咖啡壺，一氣之下，男友把刀扔回水槽里，和我聯(lián)名寫紙條要求他不要再用我的碗架。我們寫完，把紙條貼在了他的房門上。

男友走之后，我在廚房做晚餐，“伏特加”和朋友回來了，看到門上的條子之后一陣風(fēng)似的沖回來，對我咆哮道：“我從沒有用過你的碗架?！?/p>

我指了指我的碗架，問，“你沒有用這個？”

“我沒有把我的刀放在上面。”他說。

等我指了指水槽里的菜刀時，我意識到他說的那句話沒有錯，因為這把刀不是他的——他一直在用馬克的刀。

他又開始說他沒有其他地方可以放刀，我說，“你的刀從哪里拿的，就放回哪里去?！彼麆t說，把濕漉的刀放回抽屜不衛(wèi)生，我則指指櫥柜上的紙巾和廚房用紙。他詞窮了，但是走回去還沒有半秒，又沖回來，說：“就算我放一把刀在你的碗架上，也不會讓你的碗架看起來小半寸?！?/p>

我也抬高了嗓門，說：“你放刀的時候刀刃向上，你知道這有多危險嗎？”

男友聽了這些之后，堅持要親自找這位“伏特加”談一談。他來的時候恰好撲空，阿杰正好走出來，聽到我們的矛盾，他也坦言“伏特加”不經(jīng)他許可用他的廚具;還有一晚，阿杰工作晚了，“伏特加”就在隔壁用拳頭猛砸墻壁，大吼：“你給我閉嘴！”

傍晚時分，“伏特加”回來了，男友要我留在房內(nèi)，他去敲門。門打開后，男友一手扶住門框，不讓“伏特加”關(guān)門，一開始他還在講理，但是“伏特加”說了一句“我剛才還和你的女朋友有過一次‘愉快的交談”，男友氣急，罵了臟話，“伏特加”馬上高喊：“我覺得我的身體安全受到了威脅，我是一個個子矮小的男性，我覺得你不經(jīng)許可進(jìn)入我的房間，威脅到了我的身體安全。”沒有任何肢體的暴力發(fā)生，但是“伏特加”揚言要報警，因為男友也是國際學(xué)生，我們不希望有任何麻煩發(fā)生。男友道歉，在我的建議下，他寫下了不再進(jìn)入這棟公寓樓的保證?！胺丶印钡昧吮阋?，等男友走后，他專門敲開我房間的門，鄭重地對我說：“我決定不報警，因為考慮到我剛來的幾天，你對我不錯?！蹦且煌恚趶N房“宣示主權(quán)”，把餐桌旁的椅子一會兒拉開，一會兒放回，落地窗也是，一會兒打開，一會兒關(guān)上。到了夜晚十一點半，他開始用洗衣機(jī)洗衣服。從我的角度，這個行為更像是在測試我的耐性——就在兩天之前，他也在這個點準(zhǔn)備洗衣服，男友出門瞪了他一眼，他才覺得這個點或許太晚了——我打開房門，用禮貌但冰冷的口氣問他能否等到明天早晨再洗，因為我正準(zhǔn)備睡覺。他先是說不知如何停止機(jī)器，再是說會在午夜十二點的時候暫停。我同意了，本打算早些休息的我硬是等到十一點五十九分，聽到他來到我的門外按下了暫停鍵。

經(jīng)歷了這一切之后，我終于明白，在洛杉磯生存，必須據(jù)理力爭才能防止“人善被人欺”，倘若我在“伏特加”第一次用自己刀叉的時候就明確表達(dá)不滿，或許他之后不會得寸進(jìn)尺。

我本來腦海中還孩子氣地想著接下來的兩個月要如何跟“伏特加”斗智斗勇，不過，就像海倫一樣，我也累了。噪音，大麻，家暴，爭奪空間，槍擊，還不算三次酷暑期間停電和一次鄰居家失火。當(dāng)我知道馬克找了人接他的租約后，明白自己沒有再在這里待下去的理由，而男友在聲明不再進(jìn)入公寓后，無論如何放不下心，我們商量后，決定也找下家轉(zhuǎn)接我的房間，而我們一起搬去只屬于我倆的公寓，結(jié)束這瘋狂的一年。

找下家的時候，我只有一個要求，他（她）必須強(qiáng)悍，對自己的私有產(chǎn)權(quán)分毫不讓。