《紅樓夢》的“還魂記”

陳惠玲

摘要：《紅樓夢》是封建社會的百科全書，傳統(tǒng)文化的集大成者?！都t樓夢》作為一部文學(xué)經(jīng)典，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了豐厚的藝術(shù)養(yǎng)分和文學(xué)傳統(tǒng)，白先勇的文學(xué)實踐就深受《紅樓夢》的影響，本文將從主題情感、寫作技法、未來展望三個方面來簡要分析白先勇與《紅樓夢》的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：白先勇;主題情感;技法;文藝復(fù)興

《紅樓夢》居四大名著之首，王國維曾這么評價：“《紅樓夢》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也”，《紅樓夢》意蘊之豐富，文字之精美，意境之高遠(yuǎn)，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了豐厚的藝術(shù)養(yǎng)分，成為中國現(xiàn)代文學(xué)寶貴的“內(nèi)在傳統(tǒng)”。

白先勇是重要的華文作家，他從小就表現(xiàn)出對《紅樓夢》的極大興趣，“（我）小學(xué)五年級便開始看《紅樓夢》，以至于今，床頭擺的仍是這部小說”，赴美留學(xué)期間，白先勇重新審視中國傳統(tǒng)文化，一方面大量閱讀《紅樓夢》《牡丹亭》等中國傳統(tǒng)文學(xué)，另一方面在研究《紅樓夢》的同時將《紅樓夢》中的中國文學(xué)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代派技巧相融合，形成獨具個人風(fēng)格的文學(xué)作品，課程結(jié)束后，白先勇留在加州大學(xué)任教，講授《紅樓夢》課程。2014年返回中國臺灣，在中國臺灣大學(xué)教授《紅樓夢》的導(dǎo)讀通識課，之后編輯出版了《白先勇細(xì)說紅樓夢》。由此可見，白先勇與《紅樓夢》的淵源已久，《紅樓夢》對白先勇的文學(xué)創(chuàng)作具有很深的影響。認(rèn)識到《紅樓夢》與白先勇的關(guān)系，不僅有益于《紅樓夢》的推廣，而且也利于更深入地了解白先勇其人其文。

一、浮生若夢：《紅樓夢》主題情感的影響

《紅樓夢》敘述的是18世紀(jì)乾隆時期一個封建宗法貴族家族的衰亡史，通過對榮寧二府由盛入衰過程的描述，指向封建社會必將毀滅的命運。關(guān)于《紅樓夢》的主題意蘊，白先勇認(rèn)為：“ 《紅樓夢》的主題是講人世的辛酸，世事的無?！奔词且环N無常感。

《紅樓夢》統(tǒng)而觀之，可分為兩條敘事線路，其一是榮寧二府的盛衰歷程。曹雪芹本身經(jīng)歷過家族繁榮到抄家落魄，可以說《紅樓夢》在一定程度上是曹雪芹人生境況的投射。曹家先前的備受恩寵與后來的落魄流離產(chǎn)成了強烈的落差，這一變故讓曹雪芹內(nèi)心深烙著對人事無常的深刻體悟。賈府盛時的奢靡場面愈是高漲，衰敗時的“樹倒猢猻散”的情形就愈是觸目驚心，兩相對照，在尾聲處迸發(fā)出極為濃烈的悲劇色彩。因是曹雪芹的生命之淚，對于人生無常感的大徹大悟就格外真摯和深刻。白先勇與曹雪芹時代背景客觀上是不同的，但兩者的生活經(jīng)歷及所處的社會氛圍卻有幾分相似之處。白先勇身處動蕩年代，曾經(jīng)歷過一段不斷遷徙、逃離的時期。退居中國臺灣后，敏感的白先勇體悟到了世態(tài)炎涼、人事無常，與清朝的曹雪芹產(chǎn)生了一種跨時代的理解和相通。繼承了曹雪芹的挽歌基調(diào)，接續(xù)著封建貴族階層的悲劇，舊官僚末路悲歌成了白先勇書寫世事無常感的題材之一?！稓q除》中，賴鳴升對過去戰(zhàn)功的追憶，對自身傷疤的吹噓與后輩對其言語的不以為然相對比，賴鳴升的形象瞬間讓人感覺可笑又可悲?！端寂f賦》里李宅的破敗，《游園驚夢》里錢夫人陳舊的旗袍無不說明著資本主義的興起及封建舊官僚的沒落，政權(quán)的沒落。曹雪芹畢竟不是封建傳統(tǒng)徹底的反叛者，《紅樓夢》也還留有“蘭桂齊芳”的尾巴，暗示賈府再次興起的可能，而白先勇則徹底認(rèn)識到英雄末路的事實，了解到衰朽政權(quán)必然失敗的結(jié)局，因此白先勇的歷史滄桑感更甚，正如《臺北人》扉頁所提“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，這是對一整個時代的挽歌。

《紅樓夢》第二條敘事線路為寶黛愛情的破滅。如若說榮寧二府由盛而衰體現(xiàn)了封建貴族階級必然失敗的時代滄桑感，它是具體可感的歷史事實。那么寶黛愛情的破滅則隱伏了無形的宗教宿命觀。這與《紅樓夢》的雙重架構(gòu)有關(guān)，在寫實的封建宗法社會的敘述中，又重疊著形而上的神話架構(gòu)，人間的大觀園與天上的太虛幻境并行不悖，大觀園是賈寶玉需要渡的劫，生老病死人間種種一一嘗盡，太虛幻境則指引賈寶玉返璞歸真，所謂“千古一夢人間幾度續(xù)黃粱”，最后皈依佛門。寶玉、黛玉姻緣早已注定，饒是兩小無猜，最終仍是陰差陽錯，世事無常，頑石人間走一遭才幡然醒悟，原來一切都只是一場夢，真就是“落了片白茫茫大地真干凈”。浮生若夢的宿命觀亦是白先勇文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。白先勇對于《紅樓夢》的推崇，其中佛道哲學(xué)也是原因之一。白先勇曾說：“這本小說還有一種超越性，就是寫佛家與道家思想，寫人生變幻無常，這種思想，由古到今，都可以引起人的共鳴”，和一些紅學(xué)家觀點不同，白先勇十分贊賞《紅樓夢》的后四十回，尤其是黛玉之死和寶玉出家，寶玉出家這一回實際上將《紅樓夢》的哲學(xué)意味推向高峰。在與劉俊的訪談中，他也直言張愛玲對于《紅樓夢》后四十回的憎惡，其原因在于“張愛玲的小說里頭，沒有宗教情懷的，她對佛教冷淡的，她不相信佛，不相信佛道這些東西”，可見他是十分看重《紅樓夢》中的佛道哲學(xué)的，十分看重文本的跨時代共鳴的。

白先勇《臺北人》首篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，其象征意義大于文本意義。尹雪艷的姓名暗含機心，嵌入一字“雪”，隱喻如冰雪般無情，“一陣風(fēng)一般地閃了進來”，實則在暗示尹雪艷非人的身份特征。尹雪艷居高臨下望著圍在身邊的蕓蕓眾生，冷酷無情地看著他們拼殺，最終歸于寂滅，這正是“浮生若夢”思想的體現(xiàn)。《游園驚夢》的“長錯了一根骨頭”、《孤戀花》的“那也是各人的命吧？”等等，白先勇許多作品中都是借人物之口講述一種人事無常的宿命觀。

佛門講求慈悲心腸，《紅樓夢》是以對于眾生疾苦的悲憫為文本情感底色。白先勇以佛家哲理內(nèi)化為自身的生命哲學(xué)，“我寫作，是因為我想把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字”看清他人的痛楚，這也是一種慈悲。白先勇和曹雪芹的情感指向是一致的，都對人世間懷有一種理解的姿態(tài)。

《白先勇細(xì)說紅樓夢》這本書極為詳盡地闡釋了曹雪芹悲憫之心的細(xì)節(jié)片段，如趙姨娘死時，曹雪芹安排了一位人物出場，那就是同為小妾的周姨娘，“做偏房側(cè)室的下場不過如此，況他還有兒子的，我將來死起來還不知怎樣呢！”就這一句心理描寫，瞬間喚醒了讀者對趙姨娘的心理同情。對于心腸惡毒的趙姨娘尚有可同情之處，何況對其他人呢？白先勇亦是一副悲憫柔腸。事實上，白先勇悲憫情愫輻射范圍更為廣，上至舊官僚舊貴族，下至?xí)r局動蕩所波及的無辜平民，乃至社會更邊緣者，如風(fēng)塵女子及同性戀者，可以說悲憫底色始終縈繞于白先勇文本的字里行間。

二、文學(xué)道路：《紅樓夢》寫作技法的影響

白先勇不是紅學(xué)家，而是小說家。他對于《紅樓夢》研究的著眼點與審美趣味主要在于這部小說創(chuàng)作的優(yōu)劣。在《白先勇細(xì)說紅樓夢》中，白先勇不斷地分析庚辰本與程乙本的審美差距，庚辰本是脂評本中較完整的，部分紅學(xué)家認(rèn)為庚辰本是最接近原作的，而在白先勇看來，“從小說藝術(shù)上、從邏輯上，哪個版本寫得最好，就用哪個版本”，換而言之，白先勇更側(cè)重于作品本身的審美性。

白先勇高度贊揚“ 《紅樓夢》可說是當(dāng)今世界上了不得的文學(xué)瑰寶，我不知看了多少遍，它說盡了好小說應(yīng)有的條件”。白先勇作為一個小說家，他最關(guān)心的是文本的藝術(shù)價值。白先勇自覺地借鑒了《紅樓夢》的寫作技法以指導(dǎo)自身的創(chuàng)作實踐。

“我寫小說總是先有人物。人物比故事要重要，人物不鮮明，故事再好也沒有用”，白先勇的小說世界就是人物的人生百態(tài)，對于《紅樓夢》的寫作借鑒首先是人物塑造方面。筆者將從《白先勇細(xì)說紅樓夢》中，白先勇對《紅樓夢》人物塑造的關(guān)注點來進行分析，主要是三個方面，視角選擇、語言對話及鏡像填補。

“從什么人眼里看什么事情，看人、看物都有觀點，選中的觀點決定這本小說的焦點在什么地方”?！都t樓夢》對視角的選擇可謂深思熟慮。如對林黛玉的介紹，開場只在賈雨村與冷子興的交談中略略一過，樣貌描述一字未提。等林黛玉進了賈府，與眾人見完面，才姍姍迎來了林黛玉的觀察者——賈寶玉。賈寶玉的視角才真正現(xiàn)出了林妹妹的真面目：嬌花照水，弱柳扶風(fēng)之美。為何作者選取賈寶玉的視角而不借賈雨村之言，原因在于林黛玉的美是性靈之美，賈雨村是個貪求功名利祿的俗人，根本就無法描摹出林黛玉的美，而賈寶玉跟林黛玉是三生河畔的仙緣，真正的心靈相交，由此才能看出林黛玉超凡脫俗之處。白先勇的作品中，《謫仙記》對于視角的選擇就極為特別，對于李彤外貌的描寫，一開始選擇了慧芬的側(cè)面烘托，“慧芬說在威士禮時她們雖然各有千秋，可是和李彤比起來，卻都矮了一截”，對于一個有過輝煌歲月的貌美女性來說，承認(rèn)自己比另一個女性遜色是不容易的，慧芬很明顯是自傲的，可是她也承認(rèn)了李彤的耀眼。而關(guān)于李彤的正面描寫，卻是交給慧芬的丈夫陳寅來描述的，“至于李彤的模樣兒我卻覺得慧芬過分低估了些”，接下來就是一大段詳細(xì)的外貌描寫，陳寅作為一個男性是不存在嫉妒心理的，他對于李彤外貌的評估完全是不偏不倚的，李彤那種美的姿態(tài)完全綻放在讀者面前，在前文慧芬的鋪墊下，讀者的形象預(yù)設(shè)漸乎清晰?？梢娬_的觀察視角，會讓小說人物更加鮮明，加深讀者的印象，增強角色的色彩。

其次是語言對話層面。白先勇在《白先勇說紅樓夢》中分析中國小說與外國小說的區(qū)別，其中一點是外國小說長篇累牘都在敘述，而中國小說則靠對話推展情節(jié)，對話描寫的重要性就不言而喻了?！安苎┣蹖憽都t樓夢》，可以說是撒豆成兵，任何一個人物，即使是小人物，只要一開口就活了”?！都t樓夢》女眷如云，要使每個人物都呈現(xiàn)鮮明人格色彩是極為困難的，但《紅樓夢》卻以舉重若輕的姿態(tài)為中國文學(xué)史留下了許多難以忽略的典型人物形象，它依托的是人物語言與人物本身的貼合，也就是沈從文所說的貼著人物寫。譬如劉姥姥這一尋常村婦如何寫活？“一個蘿卜一頭蒜……花兒落了結(jié)個大倭瓜”，作者將人物置于一個封建貴族家庭宴席的雅致場域，巧妙而自然地設(shè)計了太太小姐們與劉姥姥你來我往的對話鏈，書卷氣與鄉(xiāng)土味雜糅相交，鮮明的文化落差形成文本內(nèi)在微妙的敘事張力。從某種意義上，是太太小姐們合力塑造了劉姥姥這樣一個樸實俗氣而可親有趣的老婦人形象，劉姥姥的語言在整個文化場域中因其格格不入而分外突出，而這一切的前提，正是人物與語言的貼合。

白先勇文學(xué)作品也注重人物語言與人物的貼合?！袄习迥?，請你不要胡鬧，我在大陸上，訂過婚了的”。這是《花橋榮記》中盧先生的口吻，盧先生是一個讀書人，并且對待感情還很真摯，因而當(dāng)他聽到老板娘要撮合他和秀華的婚姻時，態(tài)度是嚴(yán)肅的，但他也了解對方的一番好意，因而也是客氣的，這是符合盧先生身份的口吻?！芭峦矗颗峦礊槭裁床粷L回你苗栗家里當(dāng)小姐去？要來這種地方讓人家摟腰摸屁股？怕痛？到街上去賣家伙的日子都有你的份呢！”這是《金大班的最后一夜》中金大班對朱鳳說的話，首先金大班是一個文化程度不高的下層淪落者，所以她的詞匯選擇是粗俗的。其次，一方面她性格潑辣，另一方面她對朱鳳被人騙大肚子這個事實是持恨鐵不成鋼的態(tài)度，因而脫口而出的話就變得又沖又狠，這是符合金大班這個人物形象的。

不同的身份、性格甚至環(huán)境都會產(chǎn)生不同的語言對話，儒雅的知識分子不會滿嘴穢語，浪蕩的風(fēng)塵舞女也不會滿口之乎者也，人物的口吻要符合人物整體的形象，白先勇認(rèn)為《紅樓夢》后四十回其實仍是曹雪芹所作，原因其中之一是面對如此龐大的人物體系，后四十回的人物與前八十回人物卻具有嚴(yán)格的一貫性，也就是說前八十回已經(jīng)為我們塑造一個個鮮明的人物形象了，后四十回人物再次出場，其語言對話仍是符合前設(shè)的形象。這也是他欣賞《紅樓夢》后四十回的所在。

最后是關(guān)于鏡像填補?！啊都t樓夢》設(shè)計人物、描寫人物，不是單面的，它有一種鏡像，就是說一個人物，她另有好幾個，方方面面來填補他?！北热缯f林黛玉，她是屬于感性的類型，而《紅樓夢》中如晴雯、齡官、柳五兒等都是來填補林黛玉這個形象的，這幾個女孩與林黛玉面貌上都有些相似，命運也相似，個性也具有一定的共同性，她們的存在使得林黛玉的形象更為深刻，補充著林黛玉的情節(jié)。晴雯跟林黛玉眉眼間十分相似，性格也極為尖酸，不同的是晴雯更為潑辣，是更張揚的林黛玉，晴雯的悲慘命運暗示著林黛玉的命運，賈寶玉的《芙蓉誄》表面上是哀悼晴雯，實際上亦是在哀悼黛玉。同樣的手法在白先勇的小說中也存在，譬如說《金大班的最后一夜》中的金大班和金鳳，金鳳實際上是金大班的鏡像形象，是金大班的過去，金鳳的存在補充了金大班的形象，讓金大班這個人不再只呈現(xiàn)出潑辣浪蕩的樣貌，還具有溫情誠摯的一面，金鳳讓金大班的層次更豐富了，形象更鮮明了。

人物角色的成功塑造是必不可少的一步，而對于故事情節(jié)進行藝術(shù)的表達(dá)也是極為重要的，這就需要用到一些特殊的寫作技巧。“我覺得中國文字不長于抽象的分析、闡述，卻長于實際象征性的運用，應(yīng)用于具象化的，應(yīng)用于實際的對話，像《紅樓夢》”。象征是《紅樓夢》使用得極其頻繁的寫作技巧，大觀園象征著人間的太虛幻境，甄士隱象征著出世，賈雨村象征著入世等等，《紅樓夢》具有一整套的象征系統(tǒng)，象征加深了作品的主題命意，使得作品思想蘊含更加深刻和豐富。而白先勇作品中象征手法的運用也屢見不鮮，《游園驚夢》中的昆曲名伶錢夫人象征著昆曲藝術(shù)，錢夫人因愛情的破滅而造成的藝術(shù)生命的失去，象征著昆曲藝術(shù)的式微，個人的愛情悲劇轉(zhuǎn)喻為中國文化悲劇?！赌瞧粯拥亩霹N花》取的是中國古典杜鵑啼血寓意，以杜鵑花為意象，象征著王雄的愛情悲劇和人生悲劇。白先勇的小說世界也有自己的一套象征系統(tǒng)，既來源于傳統(tǒng)，又有著自己的發(fā)揮。

三、一個人的文藝復(fù)興：對《紅樓夢》的展望

20世紀(jì)60年代，白先勇和王文興、陳若曦、歐陽子等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志?！冬F(xiàn)代文學(xué)》雜志致力于譯介西方現(xiàn)代主義名家如卡夫卡、喬伊斯的文學(xué)作品，仍然堅持著50年代《現(xiàn)代》詩派的“橫的移植”的主張，這與白先勇當(dāng)時的文學(xué)觀念有關(guān)。

直到白先勇赴美留學(xué)后，才重新審視了中國文化。20世紀(jì)70年代，白先勇開始思考如何恢復(fù)傳統(tǒng)，如何吸收西方文化。西方文化自然有其瑰麗的一面，然而無論如何借鑒，永遠(yuǎn)是無法超越的，而中國傳統(tǒng)文化才是屬于我們自己的無法復(fù)制的瑰麗。譬如唐詩宋詞、北宋明清繪畫、戲曲、《紅樓夢》等等都是傳統(tǒng)國粹，中國文化同樣絢爛多彩，中國應(yīng)該樹立起文化自信?！拔覀€人的悲愿，是希望在21世紀(jì)，來一個中國式的文藝復(fù)興”白先勇在與劉俊的訪談中如是說，他渴求重拾中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，當(dāng)然不是完全復(fù)原，作為一個外文系的留學(xué)生，白先勇早就具備了國際性的眼光，他要求的是類似于魯迅的“拿來主義”，借鑒吸收外來文化，“將傳統(tǒng)溶入現(xiàn)代，以現(xiàn)代檢視傳統(tǒng)”，傳統(tǒng)是基礎(chǔ)，現(xiàn)代是輔助，發(fā)揚傳統(tǒng)是目的。

文藝復(fù)興需要一些文化標(biāo)桿的指引，白先勇提出了《牡丹亭》和《紅樓夢》，它們屬于中國傳統(tǒng)文化的高地，“ 《紅樓夢》不只是本小說，它也是一種美學(xué)”。《紅樓夢》不是簡單的小說，里面涉及詩詞歌賦、服飾、建筑、飲食、醫(yī)理等等，堪稱封建社會百科全書，傳統(tǒng)文化的集大成者，里面生活場景如同一幅幅工筆畫，雅致精巧，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化之美，更兼有人情世故、佛道哲學(xué)，具有極深的思想意蘊，實在是中國文化的寶藏。

關(guān)于《牡丹亭》的推廣，白先勇的青春版《牡丹亭》已經(jīng)獲得了一定的成就，“對于昆曲《牡丹亭》，我替它作了一出《還魂記》;對《紅樓夢》呢？我替它下了一個注腳，寫了一個新的注解”。青春版《牡丹亭》是對于昆曲藝術(shù)的呼喚，使之煥發(fā)新的生機，《白先勇細(xì)說紅樓夢》又何嘗不是一出《還魂記》？我想，白先勇受《紅樓夢》主題情感、寫作技巧影響而進行的文學(xué)實踐本身就是一種還魂，而對《紅樓夢》的推廣則是一種更自覺的還魂。

參考文獻：

〔1〕曹雪芹.紅樓夢[M].北京：中國戲劇出版社，2010.

〔2〕白先勇.臺北人[M].上海：上海文藝出版社，1999.

〔3〕白先勇.紐約客[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

〔4〕白先勇.白先勇細(xì)說紅樓夢[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

〔5〕白先勇.驀然回首·為逝去的美造象[M]上海：文匯出版社，1999.

〔6〕歐陽子.王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索隱[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1975.

〔7〕袁良駿.《紅樓》海外放奇葩——論白先勇與《紅樓夢》[J].紅樓夢學(xué)刊，1990（01）：187-217.

〔8〕高恒文.“將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代”的歷史契機——論白先勇與《紅樓夢》[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報，2006（01）：1-5.

〔9〕袁良駿.白先勇與《紅樓夢》三題[J].臺灣研究集刊，1990（01）：67-74.

〔10〕劉俊，白先勇.我所有的準(zhǔn)備，都是為了中國的文藝復(fù)興——白先勇訪談錄[J].世界華文文學(xué)論壇，2017（04）：87-96.

〔11〕陳玲.論白先勇《臺北人》的思想意識與傳統(tǒng)主題[J].語文學(xué)刊，2013（16）：59-61.

〔12〕張雅琪.眼前春色夢中人[D].遼寧師范大學(xué)，2019.

〔13〕李小芹.論《紅樓夢》主題思想對白先勇傷感之作的影響[J].華商，2008（04）：97.

〔14〕劉再復(fù)，白先勇.白先勇與劉再復(fù)對談《紅樓夢》[J].華文文學(xué)，2019（03）：5-18.

〔15〕武俊明，孫俊琴.吸納與創(chuàng)新——白先勇小說觀的演變[J].陰山學(xué)刊，2002（05）：33-35.

〔16〕胡菊人與白先勇論小說藝術(shù)[A]第六只手指[M].上海：文匯出版社，1999.