車巴河紀(jì)事

王小忠：藏族，1980年出生于甘肅省甘南州臨潭縣。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《長江文藝》《詩刊》《散文詩》等刊物發(fā)表作品500篇（首）。出版詩集《甘南草原》、散文集《浮生九記》《黃河源筆記》等，小說集《五只羊》入選“2020年中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。曾獲甘肅黃河文學(xué)獎、《紅豆》年度小說獎、散文獎、《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

熱?愛

來車巴河邊已經(jīng)很久了——他想在山林里找到龍膽花，在坡地邊撿到地耳，也希望在河邊碰上一塊含玉的石頭。

事實(shí)上，他更期盼從深溝里刮來的風(fēng)將他帶到那片草原上。那樣，他就可以放聲歌唱，還可以和他們喝酒、打牌、聊天，訴說這段時日里的歡樂和艱辛。然而，大家都忙著耕種，誰都知道，埋在地里的種子已腐朽，但大家依然等待立春，等待驚蟄，等待雨水……

多么熱愛那一切，可載運(yùn)時間的那輛大車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。楊樹葉上棲息的飛蛾們只留下空繭殼，它們在余暉下獨(dú)自仰望空蕩蕩的藍(lán)天。

你們不曾知道的秘密——

他在車巴河岸邊就那么等待著，失落著，希望著。

你們不曾理解的苦衷——

他在車巴河岸邊，只看著野豬撕扯青稞架，看雪花一片片從山頭飄來。

他知道，接下來需要做的，就是生好那盆火。不再有過多的奢望，他只想聽著風(fēng)的呼嘯，靜靜度過這個寒冬。

他多么熱愛眼前的一切，可夏天已經(jīng)過半。他想，如約而來的秋風(fēng)定然將他重生。

刀?告

迷醉的歌謠來自遠(yuǎn)方，來自金色的草原和吉祥的花灘。

太陽跳出云海，樸素的車輿帶著清脆的響鈴，寂靜的早晨神圣而安詳。

天地一片空寂，空寂里萬物生長。

千年前，盜匪和馬幫留下刺刀與灰燼。

千年后，他牽著小紅馬，來到名叫刀告的村莊。

門前是白塔與經(jīng)幡，桑煙裊裊，經(jīng)幡獵獵，從不辜負(fù)塵世的慈悲。

屋后是數(shù)不清的蟻蟲，它們忙碌搬運(yùn)，從不辜負(fù)時光饋贈的富裕。

萬物沉靜，茫茫大雪下，唯有四周的柏木安靜地生長，它們在雪的滋潤下，靜靜守護(hù)刀告的安詳。

落?日

……落日下，高聳的雪峰正在收攏大地之廣闊。

空蕩。遼遠(yuǎn)。蒼茫。寂然。

黯然無語的是，靜靜的村莊……

暮色誕生妄想。

桑煙誕生虔誠。

寂靜的刀告村，在雪峰與草地之間，是甘南唇邊誕生的黑色珍珠。

寒?冷

風(fēng)停了，雪更大了。

扎緊皮襖，搓著雙手，小紅馬打著禿嚕。

都不說話，只沿車巴河岸行走。一直要走到光蓋山頂，才能看見那片草原上。

河水遲緩，浮冰撞著柔軟的岸。這是三月的甘南，蝦米從岸邊的淺冰中潛入河底。

依然沿河岸行走——雪停了，風(fēng)更大了，腳步越來越慢。

這是甘南的三月，他要守住河流，守住岸邊的嫩綠，也要堅(jiān)持走進(jìn)草原腹地。

要繼續(xù)沿河岸行走，再不能沉默下去了。不能歌唱草原，騎手也會失去存在的意義。

四?月

已經(jīng)是四月了，車巴河還是沒有完全解凍，但它寬廣、干凈，像甘南的天空。

他依然擺出在春天的樣子，盡可能保持光鮮容顏和有力步伐，畫好心中的原野，昂首走過石礦村。

早就忘記了悲痛，也不再因?yàn)槟切┗ǘ涞目菸Ш丁？伤唤?jīng)意間又看見了遠(yuǎn)方的群山，墨色的森林和刺目的白雪，再次讓他跌進(jìn)寒冬的陰冷和恐慌之中。

車巴河兩岸依舊沒有春的氣息。

四月，車巴河岸只有風(fēng)在狂虐。

養(yǎng)護(hù)在大棚之下的樹苗，靜靜注視著地面上的陰影，它們也為無法點(diǎn)綴季節(jié)而暗自慚愧。

大路上人群攢動，枯枝在冷風(fēng)中搖晃，天空之藍(lán)讓四月的甘南空蕩而荒涼。

這藍(lán)，這凈，這空蕩與荒涼之下，他無力爆發(fā)內(nèi)心蓄滿的恨意，也無力爆發(fā)蓄意很久的笑聲。

河?岸

走出小二樓，穿過那條巷子，就到車巴河岸邊了。

他總是喜歡在岸邊走，因?yàn)榘哆呌性S多野花。岸邊的花，都可以叫做格桑花，都像他一樣，渴望生活的美滿與幸福。

他在柏木林里見到過鐵線蓮，在小二樓墻角處也見到了。無法數(shù)清，它們挨挨擠擠，相互纏繞，不說話，神情低落，有些憂傷。

原來，幸福的花兒也是有心事的。

車巴河岸七月的早晨還是有點(diǎn)微涼。金色陽光下，馬匹進(jìn)山了，趕馬的老人并不孤獨(dú)。他每天重復(fù)著從村口趕馬出來，當(dāng)落日跌入眼眶，他就和岸邊的格?；ù虺梢黄屍咴掠辛藲g聲笑語。

然而，居住在這里的人們總是喜歡揣摩暮色背后的秘密，住在這里的他，也總是喜歡在事物的變幻里抒發(fā)悲歡。

如果我們懷揣明燈，何懼夜晚漆黑與漫長？

河岸邊的那些花盡管低落、憂傷，但不哀怨，它們依然健康地生長著。

有了那些格?；?，河岸，就有了金色的光芒。

柳?絮

從高處下落——十分緩慢，優(yōu)柔寡斷。已經(jīng)是初夏了，過時的柳絮才開始飄落。

它們擁有飛翔的翅膀，卻無法久住空中。

它們落在車巴河中，掛在紅樺的指尖上，突然間令人心生孤單。它們勾起他小時候的夢，那些黑白的夢，就是雪白的羊群找不見回家的門。

人們依舊沿著陽光轉(zhuǎn)圈，勞動，休息。大地不寂寞，也不拒絕草色的青綠和榮枯。

他走出那個陰冷的小二樓，穿過巷道，踏上那座陳舊的木橋，從柏木林里回來，只帶一朵柳絮。柳絮是舊時的記憶，發(fā)白而失重。他將它掌在手心，發(fā)覺少年時多次夢見的火狐和豹子已漸漸模糊。

他真的感覺到了茫然，他想，當(dāng)他再次看見春天里的梅朵全部開放，它們也必將從一場盛大的約會趕向死亡。

秋?風(fēng)

時光里守護(hù)河流的勇士，就是那些密密麻麻的青稞架。此時，秋風(fēng)已來臨，它們站在岸邊，腹背受敵，但從不放棄。架上的青稞飽滿，飽滿的青稞在高原藍(lán)天下打盹做夢，青稞的夢充滿了明亮和溫暖。

鳥雀們從遙遠(yuǎn)的山林結(jié)伴而來，圍著青稞架歌唱。更遠(yuǎn)處的山林里，豹子在生育，水紋的新衣閃著油光。夜深人靜的時候，狼也會走出山林，望著小二樓上的燈光，在青稞架邊蹭了蹭干癟的身子，嘆息一聲，又跌入黑暗之中。

秋風(fēng)不停地吹刮，田野越來越空，道路越來越長，雪正在空中?？罩械难┩娏撕影哆叺挠率?，也望見深林里的搏斗與廝殺、親昵與擁抱。

雪知道這個世界的秘密，因而它停在虛空里，靜靜觀望。

雪始終沒有落下來，而秋風(fēng)的腳步很快。

太陽躲藏起來，不肯露面，整個村子都顯得十分沉重。

等河水凍僵之后，一切就會安穩(wěn)下來。那個時候，就可以守著火爐，讓年輕的夢找到肥沃的土地。也是在這個時候，他仍必須在車巴河邊尋找秋風(fēng)之手沒有收盡的顆粒。因?yàn)椋枰粋€強(qiáng)健的體魄，才能安然度過寒冷的冬季。

大場里堆放著糧食，梿枷聲驚醒了山林里酣睡的野豬，野豬的夢帶著金色的希望。有了希望，就有了更多的精力。但在野豬未來之前，他必須趕到小二樓廣播室里，他要將野豬的夢告訴給秋風(fēng)，告訴給那些路過的、他愛的和愛他的所有人。

它?們

陽光爬滿窗臺，內(nèi)心卻生出一些空虛，生出失落的溫床。

睡蓮，吊蘭，還有說不上名字的這些來自南方的花朵，它們持有著慵懶與嫵媚。

而他同樣擁有一片熾熱的心靈，他把這些最美麗的植物帶進(jìn)生活，然后，盛放三千世界里的安詳與和諧。

誰能給他適意和愉悅？

超然覺悟的時候，那定然是曼珠沙華在盛開。那些虛幻的花語引領(lǐng)著他，走向無窮的精神高地。無間的愛和仇恨，不可預(yù)知的死亡和黑暗，都在一起生長。

他視它們?yōu)橛H人，這樣，心懷里太多的污穢，就會在意念的花語里暗自消除。

然而，這是在車巴河，寒冷的風(fēng)吹皺歲月的容顏，高掛的月照耀孤獨(dú)的客房。他同樣視它們?yōu)橛H人。薄雪下，挺立的樺木燃著火焰，那是他唯一擁有的一座人間天堂。

洮?河

霜凍遍布大地，雪覆蓋四野，狼會沿村子嚎叫，鹿和豹子會竄出山林，野豬也會在村子四周散步，河道兩岸的松樹黑油油連成片，陰森可怖。

岸邊，柳樹掉光了葉片，徒留光枝，光枝也似乎被凍僵，失去了隨風(fēng)搖擺的力量。

唯有洮河沿東北流淌，在高山與田地間，如委蛇而行的閃著光鱗的巨蟒。

他站在窗前。

一直到巨蟒被黑夜吞噬，一直到天邊泛起明亮。

森林里的喧鬧沒有停歇。他站在窗口太久了，心生怠倦。這個時候，他最想聽蕁麻咬傷那個女子手背的故事，也想念那個行走在陌生街頭的男孩。他想把這一切帶到夢里，那樣，就可以安靜下來。然而，那樣的安靜過于短暫。

從風(fēng)雪中歸來的男人們偶爾也從窗前走過，他們在昏暗的路燈下稍作停留，滿帶憤怒與疲憊，之后消失在遙遠(yuǎn)的天邊。

他站在窗前，看著月亮的光暈。要起風(fēng)了——

他仍沉浸在自己的聯(lián)想里：是啊，住在這里太久了，理想，就會變成永不歇息的洮河之水。

秘?密

霜落下來，寒氣就裹住了他的理想。守著溫暖和明亮吧，還有什么比好好活著更令人留戀？

柜子里存放的薄荷早就沒有了清香，而野艾誕生的火焰卻燃燒著空空的心，還有什么比溫暖更令人神往？

塵世給了他白雪的晶瑩和戀愛的勇氣，寒霜給了他堅(jiān)冰的堅(jiān)韌和追求的激情。

但必須適可而止，因?yàn)?，這樣的夢幻令他羞愧。

河岸邊的那些樹木站在黃昏下，還沒等到舒展，就已被迫接納寒冬的冰凌。

雪也落下來了。

雪落在他心上，蓋住了他的想象，也蓋住了去菜市場的路。這場雪讓他理解了光陰的難言，也理解了歲月的疲憊。

而霜與雪還在繼續(xù)——

還在繼續(xù)的生命，從雪和霜的世界里依然萌生著新綠。那么，就讓他把永恒的光明移到只屬于他的這間客房里吧，因?yàn)樗?，也懂得，只有一顆純粹的心，才能堅(jiān)守住美好的理想。這只屬于他一個人的秘密，就在這風(fēng)雪包裹的小二樓上。

但他知道，也不會告訴任何人，恐懼就是他的秘密。

紅?樺

他在車巴河岸邊愉快行走時，內(nèi)心的驚悸和不安，就消失了。

站在車巴河岸邊，站在風(fēng)口處，突然間，回憶就充滿了甜美。

草原斑駁，蒼茫，空闊，但他無力返回到年少，也無力抽盡記憶的傷感。他知道，陽光的金箔會在時間里散成巨大的寧靜，即使無風(fēng)的時候，它們也和他的想法一樣，在光陰下漸行漸遠(yuǎn)。

風(fēng)是他忠實(shí)的伴侶。

那些青山綠水下的村子和村子上方徘徊的月亮，它們看不見他在小二樓上擺放著的瓶瓶罐罐，也看不見那些瓶瓶罐罐里的靜寂與幸福。一張低矮的桌子，就是他的全部，他多么珍惜陽光的溫暖和月光的清涼呵。

艾草和淫羊藿晾曬在窗臺上，散發(fā)著永久的清香。每次暮色蒞臨，他會習(xí)慣性地打開窗——依然是風(fēng)，巨大，無形，帶著時間的翅膀，慢慢將他空曠的人生填滿。

他知道，不是每樣?xùn)|西都能落籽成光芒萬丈。但他相信，車巴河激越的流水，不是他唯一的抒情，這唯一的河流，一定會讓他在河岸邊沉靜如晚秋的紅樺。

他就等待那一天，他要返回草原，帶著清香的禮物，和那些探出地皮的青草融為一體，點(diǎn)亮理想與幸福的燈盞。

買?菜

從貢巴菜市場出來時，沙棘林旁邊那條路上的行人少了許多。

黃瓜，西紅柿，菠菜，這些讓他身體不斷充盈的物質(zhì)，此時變得十分沉重。

拎著它們，平靜地走過那條路，天色就暗下來了。

草原已蕭條，枯葉無牽無掛，隨風(fēng)飄零。

山羊跳在臺階高處，伸長脖子，努力摘食掛在枯枝上的葉片。

高臺之上的轉(zhuǎn)經(jīng)人，一言不發(fā)……

他提醒自己，要讓心靈之燈照亮簡單的幸福。

但他知道，接下來，他依然要在狹小的空間里，面對昏黃的墻壁。

也是在這個時候，他會想起遙遠(yuǎn)抑或根本不存在的米格爾街——盡管命運(yùn)布滿了絕望，而生活依然需要興高采烈地進(jìn)行。

孤?獨(dú)

寒冷冬天的清晨，他裹緊衣衫，去了小二樓對面的那座大山之上。群山廣大，蒼茫的不僅僅是森林，還有平日粗糙而拘謹(jǐn)?shù)纳种碌那囡亍?/p>

蒼穹之上的群鴉跌入藍(lán)色，白色，或紫色畫板。

他就此迎著鴉群的身影，也緩緩跌落青稞地之蒼茫與空曠。

亂而有力的茬草，是立于時間之上金色的生命。

他找到了熱愛，也找到了能燃燒自己的顏色。

可他立于山巔，背著風(fēng)，無限感慨——朝陽啊，請你將孤獨(dú)寫入永久之大地。

風(fēng)?雪

從扎古錄回來，天色已經(jīng)很晚了。村委會小二樓上的那盞燈還亮著。那盞燈顯得微弱而孤獨(dú)。

卸下從遠(yuǎn)方馱來的碳，月亮就躲進(jìn)了云層。

要去山后打水?？床灰娪陌瞪铄涞木妫?，水面上身影早已破碎。

天越來越晚，風(fēng)越來越緊，圍著爐火，他們說著草原、牛羊、風(fēng)雪，也說起那些年愛過恨過的女人，說著說著，就忘記還要走很遠(yuǎn)的路。

外面又落雪了——

其實(shí)，冬天早就來了。他只是不愿提起冬天，不愿說起寒風(fēng)。

后半夜，他送他們走出院子，風(fēng)雪更大了。他不在乎。寒冷的夜晚里，斜飛的風(fēng)雪會給他編織怎樣一張綿密而不可出逃的網(wǎng)？

——春天一直在心底。盡管如此，他依然想著風(fēng)雪中的牛羊，想著那些年的快樂和這些年的悲傷，冰冷的鋼絲床整整叫了一夜。

冬?雪

雪一直沒有停。

牛羊驚慌，衰草瑟縮，去扎古錄的路鋪滿冰凌。

一直到沙冒大莊，才趕上那輛馬車。

天地就是一輛馬車，載著寒冷和疲憊。

一直到八什卡這個寂靜的牧村，沒人說話。

他們都在心底盤算著一個令人不安的詞——黑夜。

不能讓大地荒蕪，也不能讓家園空寂。

冬雪覆蓋著四野，唯有滿天飛雪讓他們銘記，慈悲一直就在河岸邊的紅樺林里，它火亮的紋身正為我們搭建一座陽光的廟宇。

冬?至

車巴河被凍僵了——

他還是不敢過河，也做不出精準(zhǔn)的判斷，內(nèi)心只有“如履薄冰”這個詞。

不敢過河，就無法走進(jìn)柏木林。那么多松柏站在天空下，沒有聲音，也沒有表情。

他只看到它們的冷清和過于高大。

他只喜歡那個小院子。

那個被寒風(fēng)吹透了的小院子此時也失去了表情，麻木而冷漠。但他不得不熱愛，因?yàn)?，春天有花朵，夏天有蜜蜂，秋天有落葉，冬天也有路燈和星光。

他不得不熱愛，因?yàn)?，路燈和星光照亮了他的命運(yùn)，也照亮了他的身影。

小院子又灌滿了風(fēng)。那天是冬至，他從車巴河岸邊回來，突然便想起夜的漫長。

是呀，漫長的一夜過后，寒冷會加重。

他懼怕的并不是寒冷，而是和那盞燈對視的焦慮，以及無法原諒自己荒廢青春的可恨與無助。

早?春

雪下了一天一夜……

中午，太陽只露了一下臉，天又陰沉起來，下起了雪。

已是早春了。

從小二樓遙望遠(yuǎn)方，依然不見綠意。

一群烏鴉在窗外的青稞地里，它們爭搶著他拋出去的一粒紅棗、兩粒枸杞。

對面的柏木林里，是一群饑餓的野豬，它們搶奪三朵剛探出頭的野芍藥。

悠閑的是一群山雀，它們停在電線上，用各種俊俏的姿勢向春風(fēng)挑戰(zhàn)。

他坐在雪地上，獨(dú)自冥想——

做只山雀就可以自由飛翔。不過他也擔(dān)憂，班地亞隨時會將獵槍瞄準(zhǔn)長空。

一切都無法安穩(wěn)下來，悸動的時節(jié)里，唯有車巴河不動聲色，在大雪下靜靜流向扎古錄。

他要離開了，讓他留戀的不是河岸邊的暴雪與寒風(fēng)，而是即將來臨的春天。

春天已經(jīng)有了消息。

然而，風(fēng)雪依舊從溝垴深處刮來，一路吼叫著，翻卷著殘枝敗葉。

唯有那一片沙棘林，在早春里頭頂金黃。

暮?色

早上，他要去遙遠(yuǎn)的貢巴菜市場，在固定的那家鋪?zhàn)永镔I上燒餅，然后回來。

中午，他從小二樓旁邊那條巷子穿過去，來到車巴河岸，坐在冰涼的石頭上，試圖找回自己。

下午，太陽還高高掛在天上，他依然要去岸邊，看著搖晃的河水，看著岸邊漸漸枯敗的各種草木。

暮色下，他就想擠進(jìn)那些草木之中去。

深夜來臨的時候，他還想拎著燒餅，踏過那座獨(dú)木橋，慢慢走進(jìn)柏木林，去看看那些無牽無掛獨(dú)自飄落的枯葉——它們，如何涅槃？而又如何重生？

等到真正離開車巴河岸的時候了，這條河岸卻變得陌生起來——冷清，孤寂。

可他依然不明白，世間那么多的仇恨和愛，為什么總是不能忘懷？