作家的本分就是勤奮寫作

葉辛 原名葉承熹，1949年10月出生于上海市，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1977年，發(fā)表處女作《高高的苗嶺》。根據(jù)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》《家教》《孽債》改編的電視連續(xù)劇廣受好評(píng)。1979年，調(diào)入貴州作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，歷任《山花》雜志主編，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席，《上海文壇》雜志主編。電視劇劇本《家教》《蹉跎歲月》獲得1983年全國(guó)金像獎(jiǎng)。1985年，創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《塌方》獲得國(guó)際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。1985年，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀文藝工作者，并獲得全國(guó)首屆五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?995年，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《華都》獲得全國(guó)優(yōu)秀暢銷圖書獎(jiǎng)。2019年7月24日，新著《五姐妹》《打開貴州這本書（手稿版）》在貴陽(yáng)首發(fā)。? 2019年9月23日，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

第一次見到葉辛老師，是在1995年秋，那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在江西日?qǐng)?bào)社做記者。江西省人民政府舉辦“中外名家看江西”活動(dòng)，涉世之初的我，被報(bào)社選派參加會(huì)務(wù)和宣傳工作。韶華、杜宣、韓美林、丁錫滿、李鐘聲等國(guó)內(nèi)名家大家云集南昌，上海市作協(xié)副主席、當(dāng)紅作家葉辛老師尤其被各家媒體追著采訪。因?yàn)楫?dāng)年他的《孽債》實(shí)在太火——在中央電視臺(tái)熱播，多地萬(wàn)人空巷看電視，數(shù)千封觀眾來(lái)信雪花般飛進(jìn)央視總編室。

葉老師穿著一套銀灰色西服，打著領(lǐng)帶，十足的海派風(fēng)格，特別精神。他操著江南口音的普通話，會(huì)議期間無(wú)論發(fā)言，還是交流，總是慢條斯理，娓娓道來(lái)，顯得溫文爾雅。無(wú)論與會(huì)代表，還是會(huì)務(wù)人員，找他要求合影、交流，他都會(huì)欣然答應(yīng)，低調(diào)地站在一旁，認(rèn)真地配合。在南昌，在共青城，在廬山，一路上我們看不到一點(diǎn)名作家、大作家的架子，更多讓人感覺如沐春風(fēng)。

可能是因?yàn)樽约耗暧?，由上海知青帶大，?duì)于葉老師，我明顯有一種天然的親近感。加上他十分平易近人，會(huì)后讀葉老師的文章，也和他保持聯(lián)系。上世紀(jì)90年代，移動(dòng)電話還不普及，更沒有智能手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，人與人之間的聯(lián)系，不像今天這么迅速便捷。至多也就是偶爾通個(gè)電話，寫封信。記得一同參加活動(dòng)的江西日?qǐng)?bào)文藝版編輯時(shí)有約稿，我也陸續(xù)在報(bào)紙副刊——“井岡山”專欄上讀到葉老師的文字?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的葉老師是我了解外面世界，走近文學(xué)名家的一個(gè)最重要窗口，無(wú)意中也提升了我的閱讀和審美。

1997年，一個(gè)春寒料峭的早晨，我從大連乘坐游輪抵達(dá)上海，冒昧打電話問候葉老師，沒想到他考慮到我行程方便，便熱情邀請(qǐng)我去他浦東的家里做客。那時(shí)他家樓上樓下各一套小房子，一套起居，一套公務(wù)。和藹可親的師母為我沏茶，端來(lái)點(diǎn)心，旅途的疲憊頓時(shí)消散。

或許因?yàn)槲襾?lái)自江西，他們把我當(dāng)成貴州人招待。老師和師母沒有傳說(shuō)中上海人的“傲慢”，更多卻是貴州人的淳樸;沒有一點(diǎn)名家的架子，更多則是對(duì)晚輩的呵護(hù)?；蛟S當(dāng)時(shí)太年輕，我忘了那天聊了些什么，感覺就像走親戚，只記得一陣噓寒問暖。我兩手空空去拜訪大作家，卻受到他和太太的熱情款待。臨行，葉老師贈(zèng)我《孽債》和《蹉跎歲月》兩本書，并認(rèn)認(rèn)真真地簽名。第一次看到他的字和本人一樣溫潤(rùn)，難怪有人說(shuō)，葉老師的字是作家中非常漂亮的。

千禧之年，我已離開媒體，南下供職深圳金融機(jī)構(gòu)。一次出差上海，向葉老師報(bào)告，這次他在市作協(xié)辦公室接待了我。至今我仍記得那個(gè)靜謐、雅致小院的陽(yáng)光，葉老師對(duì)我放棄文字工作“下?！?，表示了一絲驚訝和惋惜，這在他2020年為我的詩(shī)集《別在秋夜叫醒我》作序中得到印證。隨后，他給我介紹了上海文壇和自己的創(chuàng)作，讓我有如劉姥姥進(jìn)大觀園，又似在十里洋場(chǎng)漫步。話別時(shí)，他拿出一套十卷本的《葉辛文集》，十本一字排開，一本一本簽名、蓋印章，等油墨干了再把書裝好，并問我提在手上會(huì)不會(huì)太重？那份細(xì)心，那種呵護(hù)，至今令我記憶猶新和動(dòng)容。

之后我們時(shí)有聯(lián)系，談文學(xué)、談工作、談生活。2009年，聽說(shuō)我的散文集《橘與橙》即將出版，葉老師特別高興，為我心底依舊保留了一片文學(xué)空間。出于對(duì)深漂業(yè)余寫作的鼓勵(lì)，他讓我把代表文章傳真給他，隨后欣然給我寫了推薦語(yǔ)。受到葉老師的鼓勵(lì)，我業(yè)余嘗試不同的文體。2020年，我的詩(shī)集《別在秋夜叫醒我》出版，身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的葉老師欣然作序，這是對(duì)一個(gè)業(yè)余詩(shī)歌創(chuàng)作者的最高加冕，讓我備受鼓舞。

這些年隨著通信的便利，以及人生閱歷的豐富，我與葉老師的交流也不斷深入，談創(chuàng)作，談人生思考，談生命感悟。每年都能收到葉老師那些帶著油墨芳香的新書，不時(shí)分享到他最新的文學(xué)成就，他的小說(shuō)《上海傳》被翻譯成俄文，《孽債》推出英文版，在澳大利亞發(fā)行。2019年，慶祝新中國(guó)成立70周年之際，人民文學(xué)出版社推出《新中國(guó)七十年七十部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏》，他的代表作《蹉跎歲月》入選;為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，中國(guó)言實(shí)出版社編輯出版“百年百部紅旗譜”大型系列叢書，他的《巨瀾》三部曲入選。這是建黨一百年、一百位著述者、一百部書，是一首浩浩蕩蕩的長(zhǎng)歌，是跨越時(shí)代的幾代人的合唱。

我也知道，這些年除了文學(xué)創(chuàng)作，葉老師的目光始終沒有離開那片他深愛的土地，退休后每年有三分之一時(shí)間在貴州行走，在下放的砂鍋寨資助希望小學(xué)，幫助年青作家成長(zhǎng)，以文字和情感為鏈接，幫助人們打開貴州這本書，助力貴州脫貧攻堅(jiān)。在貴州布依族的葉辛好花紅書院里，青磚的墻上鐫刻著他文章中的一句話：作家的名字是寫在讀者心上的，偉大作家的名字是寫在人民心坎上的。凡到訪參觀者都稱好，這難道不是葉辛老師的真實(shí)寫照嗎？

作為緊扣時(shí)代脈搏、深切關(guān)懷人民的命運(yùn)、寫下時(shí)代巨瀾中國(guó)巨變的人民作家，葉辛老師獲得了國(guó)家最高的褒獎(jiǎng)：2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京主持召開中央文藝工作座談會(huì)，作為中國(guó)作協(xié)副主席、知名作家的葉辛一番發(fā)言，引發(fā)習(xí)總書記對(duì)自己知青歲月的回憶：“我和葉辛同志都是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年一輩，你是在南方的貴州，我是在陜北黃土高原。我覺得寫這些東西才是真實(shí)的生活，當(dāng)時(shí)我們有這樣的經(jīng)歷，我們也看到有這樣的現(xiàn)象，這是活生生的?！?019年，在建國(guó)70周年國(guó)慶閱兵式和群眾文化活動(dòng)中，葉辛老師登上“中華文化”的彩車，與共和國(guó)一同慶祝生日……這是何等的榮耀，令無(wú)數(shù)寫作者備受鼓舞，也激勵(lì)著我這樣的文學(xué)愛好者一路前行。

對(duì)于生活、人生的一些困惑，我們也時(shí)有交流，他總是以前輩的謙遜、睿智和真誠(chéng)，為我答疑解惑。不知幾時(shí)起，他也成了我女兒的偶像和忘年交。對(duì)于孩子提出的一些稚嫩的話題，他從不敷衍，甚至一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都認(rèn)真對(duì)待，用心呵護(hù)著小小少年那份純真。

葉老師總是神態(tài)平和，說(shuō)話不緊不慢，給人一種安定、淡定、堅(jiān)定的力量。這種情感，在物欲橫流的今天，更顯得彌足珍貴，只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才可能擁有。這或許是他作為知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶中，培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)生活在廣袤大地上的人民的深厚而淳樸的感情吧。作為大作家的葉老師，有洞察社會(huì)和人性的天賦，是一位總能放射出照亮前方光芒的智者。

今年5月，受雜志社委托，借葉辛老師來(lái)深出席會(huì)議期間，我和他進(jìn)行交流，試圖打開這本厚重的書。

問：知青插隊(duì)生活那么艱苦，您是如何跨進(jìn)文學(xué)之門，走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？有怎樣的因緣際會(huì)？

答：文學(xué)是我從小的熱愛，一種精神的寄托，從小我就很渴望當(dāng)一名作家。后來(lái)的成長(zhǎng)道路上，一是學(xué)習(xí)了有關(guān)創(chuàng)作的知識(shí)，逐步找到了適合自己的表達(dá)方式。插隊(duì)落戶時(shí)，還處于僅憑熱情盲目寫作的階段;二是看到了當(dāng)年那些老編輯們的為人和作風(fēng)，竭盡友好真誠(chéng)地對(duì)待省內(nèi)省外的青年作者們，我學(xué)到了知識(shí)分子的正直、勤奮、本分和實(shí)事求是，為人處事的方法;三是我把創(chuàng)作作為我生命況味的體現(xiàn)方式。我生命的根，就是孕育在高山、河谷、樹林、村寨組成的大自然中。我對(duì)大自然的情愫，對(duì)生活于廣袤大地上的人民的感情，就是在上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的歲月里，從切身體會(huì)中培養(yǎng)起來(lái)的。

問：貴州和上海，兩個(gè)不同的地方，對(duì)于您的意義在哪？

答：貴州和上海，于我就如同自己的兩極。上海是我國(guó)數(shù)一數(shù)二的現(xiàn)代化大城市，貴州是我國(guó)經(jīng)濟(jì)上居后的省份。我用一雙當(dāng)代大都市人的眼睛，觀察遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)里的現(xiàn)實(shí)，用一雙偏僻鄉(xiāng)間山民的目光，看待今天的現(xiàn)代化城市。當(dāng)這樣兩雙眼睛碰撞在一起時(shí)，感到心頭又有新的寫作欲望在萌動(dòng)。而這種碰撞又是那么多，幾乎不用費(fèi)勁去尋找。這是命運(yùn)的恩賜，生命的循環(huán)，在都市和鄉(xiāng)村的兩極之間擺動(dòng)碰撞。

問：知青十幾年，您在那片土地上，出版了28本書（長(zhǎng)篇小說(shuō)19部、中篇小說(shuō)和集子9部），當(dāng)時(shí)是怎么寫出來(lái)的？今天如何看那段逝去的歲月？

答：那時(shí)勞動(dòng)很艱苦，我堅(jiān)持?jǐn)D一切空余時(shí)間練筆。清晨，把搓衣板擱在膝蓋上寫;夜里伙伴們睡了，知青點(diǎn)沒有桌子，我把床鋪當(dāng)桌子，沒有紙就把信的反面用來(lái)寫，沒有電燈我就用墨水瓶改成煤油燈照著寫，時(shí)間一長(zhǎng)，煤油燈搖曳的火焰把蚊帳也熏得漆黑……貴州山鄉(xiāng)到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，出工晚，我就一大早到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的圍墻和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，但非常安靜。我把這種特殊的經(jīng)歷當(dāng)成命運(yùn)賜予，在那艱苦磨礪的歲月中，堅(jiān)持?jǐn)D出一切時(shí)間來(lái)寫。

大家知道，20世紀(jì)60年代至70年代初，中國(guó)發(fā)生的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是20世紀(jì)中國(guó)史冊(cè)上一個(gè)無(wú)法抹去的凝重印記。全國(guó)2000萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知青，再算上血緣關(guān)系，這個(gè)群體有一億多人。知識(shí)青年的30年，是中國(guó)20世紀(jì)歷史中一道獨(dú)特的風(fēng)景。知青歲月，對(duì)于我是一條永在流動(dòng)的青春之河。我們今天來(lái)敘說(shuō)這一段往事，敘說(shuō)關(guān)于昨天的話題，是為了更好地著眼今天，迎接更加美好的明天。

問：業(yè)界都認(rèn)為您勤奮多產(chǎn)，能否介紹一下您新近的創(chuàng)作和今年出版的四本書？您是如何一直保持旺盛的創(chuàng)作熱情？

答：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，連頭帶尾算起來(lái)也走過(guò)一百年，應(yīng)該有個(gè)新形式。這幾年微信成了大家的一種生活方式，因此我探索的微信群體小說(shuō)，如《婚姻底色》《夢(mèng)魘》《大山洞老劉》等，這也是生活給我的啟示。這種小說(shuō)不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)及微型小說(shuō)，它具有微信群的簡(jiǎn)潔明了，是一種新型的表現(xiàn)形式，是一種新的文體，更是前所未有的小說(shuō)形式。

今年出版的四本書分別是：散文集《云山萬(wàn)里滿眼春》《巨瀾》三部曲、風(fēng)情散文《愛上荔波》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《九大寨》。

我認(rèn)為，一個(gè)作家的本分，無(wú)非就是寫作，勤奮地寫作.正如巴爾扎克所言，今天寫作明天寫作，后天也寫作……天天都在勤奮寫作中度過(guò)。讓自己的作品與讀者對(duì)話，讓自己的感情通過(guò)文字和讀者交流。這樣一天下來(lái)，坐在桌子前，寫下一點(diǎn)什么，我就感覺踏實(shí)、充實(shí)。反之，則有點(diǎn)兒心神不寧，煩躁不安。我享受在勤奮的創(chuàng)作勞動(dòng)中度過(guò)每一天，把腳步踩得牢實(shí)而穩(wěn)重。我希望我們的歲月不再蹉跎，也希望蹉跎歲月永遠(yuǎn)成為我們的歷史。

問：文學(xué)在當(dāng)下該發(fā)揮什么作用？如何發(fā)揮？

答：文學(xué)是作用于人的心靈的，心靈的事是只能體悟、只能意會(huì)，不能言說(shuō)的。作家以真情寫作傾訴心靈的思與想，讀者從字里行間去細(xì)細(xì)品味作品中的人與物、時(shí)與事。我期待我們的文學(xué)可以照亮生活。文學(xué)的作用，僅此而已吧。