紅太陽·綠太陽

那首歌又盤旋回來了，

像大鳥，在我腦際時隱時現(xiàn)。

穿越彩虹時，它化作一股風(fēng)拔地而起：

我家住在黃土高坡，

大風(fēng)從坡上刮過……

A. 土地被刮得嘩嘩的

那天是1999年8月6日，再過一天就是立秋。“左耳有蛇”的蓐收，已乘龍從泑山出發(fā)，在天路上奔騰，整個浩浩蕩蕩的秋天將由他來主管。

風(fēng)一如既往，從黃土高原刮過，從陜甘寧刮過，從延安的“坡上刮過”。漫山遍野的風(fēng)，夏天的色彩很淡，與已刮過的春天，與即將要刮的秋天，還有再往后的冬天，幾乎是一樣的顏色。它的顏色就是土地的顏色，早在一萬年前就已經(jīng)形成。它是這片土地的主宰，把土地刮得嘩嘩的，快成《百年孤獨》中雷梅苔絲的床單，要飛上天了。

被刮得嘩嘩的土地，老早的時候是豐富多彩的，到處是森林和草地，大角鹿、野馬、虎豹、野牛、大象成群結(jié)隊地出沒，鳴叫聲在森林和草原回蕩。即使不老早的時候，也“桃花紅來杏花白”，仍是“水草豐美、谷稼殷積、牛羊銜尾”的富饒之地。

可是再往后，天災(zāi)人禍就張牙舞爪起來，“戰(zhàn)亂屯田，亂耕濫墾，肆意放牧，過度砍伐，使自然植被遭到嚴(yán)重破壞，水土流失十分嚴(yán)重”。延安乃至整個陜北焦灼，在靖邊曾流傳著苦口婆心的《勸民種樹歌》：“靖邊人，聽我說……多養(yǎng)性，勤耕作，把房前屋后，山澗溝坡，多栽些楊柳榆杏各樣樹棵”。栽下后，“牛羊不能害，兒童不能折，立罰章，嚴(yán)禁約，年年多種，年年活”，渴望“將來綠成林，滿山阿”：

能吸云雨，能補地缺，能培風(fēng)雨，能興村落。又況那柴兒、杠兒、椽兒、柱兒、檁兒、板兒，子子孫孫利益多。你看那肥美土地，發(fā)旺時節(jié)，萬樹濃蔭處處接，一片綠云世界。行人蔭息，百鳥鳴和，山光掩映，日月婆娑，真可愛，真可樂！

但是渴望歸渴望，曾經(jīng)“廣袤完美”的土地，被支離破碎成黃土塬、黃土梁、黃土峁，終致“山是和尚頭，溝里沒水流，三天兩頭旱，十種九不收”。僅從明初到1949年，延安地區(qū)就發(fā)生干旱、洪澇災(zāi)害200多次，差不多每三年一次。其中1629年，“延安府一年無雨，草木苦焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食，各府、縣餓殍載道，人相食，為陜西明代最重之旱災(zāi)?！?/p>

即使到了上世紀(jì)70年代，延安依然發(fā)生了丁巳大洪災(zāi)，沖毀百萬方以上的庫壩9座，十萬方以上的庫壩99座，再小的庫壩不計其數(shù)。濁浪滔滔的延河上，被洪水掠奪的各種“財物”，包括木料、箱柜、油桶、汽車，漂了“黑壓壓的一層”。洪水的咆哮聲，房屋的倒塌聲，人畜的奔逃聲，親歷者至今回憶起來心有余悸。被洗劫過的地方一片狼藉，有的村莊幾個月不聞雞犬聲。這次洪災(zāi)，給延安地區(qū)造成的經(jīng)濟損失，僅安塞一縣就達3000多萬元，而當(dāng)時安塞縣的財政收入全年不足100萬元。

截止上世紀(jì)末，延安水土流失面積達2.88萬平方公里，比阿爾巴尼亞的國土面積還大，每年流入黃河的泥沙高達2.58億噸，約占入黃泥沙總量的1/6。延安山川的“秀美”被惡劣地卷走，從“坡上刮過”的風(fēng)一天比一天囂張，刮得前來考察的世界糧農(nóng)組織的專家灰頭土臉，看著“一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望”，最后給出的評價是：這里不適合人類居?。】墒遣贿m合居住也得居住，就像那歌唱的：

住了一年又一年

生活了一輩又一輩

忙不完的黃土地

喝不干的苦井水

男人為你累彎了腰

女人也為你鎖愁眉

……

B. 總理的話刻進石頭

那天的風(fēng)，盡管20年過去了，依然透過LED大屏幕，彌漫著強烈的土腥味。我從當(dāng)時的錄像中，仍能感受到它的猖狂，從山下嘯聚而上，從前方蜂擁而來，像陜北千溝萬壑記憶中的土匪。

被風(fēng)包圍的一群人，頭發(fā)和衣袂失態(tài)，說話時聲音需要提高了。兩臂抱在胸前，站在一群人中間的，是時任國務(wù)院總理朱镕基，他是乘專機到的延安，坐 COASTER上的山，遭遇的卻是野蠻的風(fēng)。風(fēng)不把他放在眼里，他在為風(fēng)的猖狂焦慮，焦慮的結(jié)果可想而知，他必須與風(fēng)“過招”。他說延安是革命圣地，延安人民為奪取中國革命的勝利作出了重要貢獻?，F(xiàn)在，延安的經(jīng)濟、社會有了較快發(fā)展，各項事業(yè)取得了明顯進步：

但是，延安自然條件差，生態(tài)環(huán)境還未得到根本改善。國家有關(guān)部門和陜西省要把延安作為生態(tài)環(huán)境建設(shè)的重點，加大資金投入，給以政策支持。延安人民要繼續(xù)發(fā)揚艱苦奮斗精神，把過去“兄妹開荒”的革命精神，發(fā)展為“兄妹造林”，大力開展植樹種草，治理水土流失，為建設(shè)一個山清水秀的延安作出新貢獻。

朱總理的這番話，20年后被刻進石頭。石頭高2.18米，寬5.12米，近似土地的顏色。石頭上隱現(xiàn)的花紋，仿佛山川河流，但是尋不見丁點的綠，也聽不到一聲水響。在如此背景中，將朱總理的話刻上去，當(dāng)年的“懇切”猶言在耳，當(dāng)年的“不堪”如在目前，只有“撫今追昔”，往昔的光景才不會重演：

“風(fēng)起黃塵蔽天日，雨落泥沙遍地流?！?/p>

看著與我靜靜對視的石頭，我突然覺得它是一塊飛來石，來自頭頂?shù)纳仙n，是上蒼所賜。它昨天即已存在，昨天也就是1999年8月6日。就在今天的位置上，它無形地立在那里，無聲地傳播著，像往日寶塔山下的紅色電波，一圈圈傳向四面八方，將朱總理的號召傳遍延安，傳遍陜甘寧乃至全國。山川大地高亢地回應(yīng)，尤其是那些渴望綠的地方：

“退耕還林，封山綠化，個體承包，以糧代賑?！?/p>

從此，在我此刻真切的想象中，它在無聲地傳播的同時，也開始了20年的見證，見證延安由“黃”變“綠”。延安兒女就像朱總理說的，變過去的“兄妹開荒”為“兄妹造林”，用他們自己的話講，就是“咬定荒山不綠誓不休”。揮舞的镢頭便是牙齒，牙齒可以磨禿或折斷，但不能認慫當(dāng)孬種，將久病成疾的荒涼一口口啃掉，哪怕啃得石頭迸火，啃得黃土生煙，也要在啃下的漫山遍野的魚鱗坑里種出綠來。

那種精神，讓我想到晉北的右玉，想到隴中的蘭州，它們一脈相承。從解放初開始，右玉人一代接著一代干，一雙雙血痂與老繭相疊，像砌田筑壩的石頭的手，硬使一個風(fēng)起黃沙飛，“白天點油燈，黑夜土堵門”的不毛之地變成塞上綠洲。同右玉人一樣，蘭州人也從解放初開始，在南北兩山上頑強地植樹造林，每當(dāng)春天黃河開河后，他們就“兵分兩路，一路在山上挖魚鱗坑，準(zhǔn)備栽植，一路負責(zé)澆灌”。當(dāng)時，因缺少引水上山的設(shè)施，他們只能靠肩挑背負，砸上黃河的冰裝到背篼里，沿著之字形的山路，像紅軍長征翻越雅哈雪山一樣，后面的緊跟著前面的，亦步亦趨地把冰背到山上。然后栽一棵樹苗，在樹苗旁埋一塊冰，待冰化后滋養(yǎng)樹苗?！氨潮币辉~，便走進蘭州人的記憶，他們背了一年又一年，終于把南北兩山背綠，使“皋蘭山上一棵樹，白塔山上七棵樹”，被形容為僅有八棵樹的蘭州，重新找回遺失的夢（《我憶蘭州好》）：

“青青芳草路，到處酒簾斜。”

右玉人與蘭州人“啃荒種綠”的形象，也就是延安人堅韌不拔的形象。他們20年“高大上”，曾日復(fù)一日整地、挖坑、栽植，曾日復(fù)一日驢馱、人背、擔(dān)挑，將一桶桶水運上山，悉心澆灌每一棵樹苗，呵護每一片成林。他們種下的點點綠，如星火燎原。從歷年的衛(wèi)星遙感圖上可以看到，像當(dāng)年延安的紅色區(qū)域一樣，延安的綠色在不斷擴大蔓延，將荒涼一點一點蠶食掉，實現(xiàn)了“陡坡耕地、宜林荒山和‘兩線三點綠化全覆蓋”。

20年退耕還林1000多萬畝，成為“全國退耕還林第一市”。全市森林覆蓋率超過48%，植被覆蓋度超過81%，使“黃”與“綠”大逆轉(zhuǎn)，將陜西的綠色版圖向北推移400公里。用延安人“呸，呸”，往手心吐兩口唾沫，掄起镢頭的話說：

“創(chuàng)造了人類歷史上生態(tài)可逆的奇跡。”

C. 信天游不再憂傷

石頭矗立的山叫聚財山，過去聽起來荒誕不經(jīng)。一座令紅塵鵝起脖子，張望一眼就會產(chǎn)生幻覺的山，竟窮得像光棍脫了褲跳舞，“下一場大雨剝一層皮，發(fā)一回山水滿溝泥”，連一把泥土都保不住，居然叫聚財山。滿山不見一棵樹，老百姓種地種乏了，想找片樹蔭歇一歇都找不到，找來的是放羊漢轉(zhuǎn)著山頭，像旱魃一樣游蕩的信天游：

背靠黃河呀面對著天，

陜北的山來套著山，

翻了架圪梁拐了道彎，

滿眼眼還是那黃土山……

20年退耕還林，卻讓聚財山一樣出現(xiàn)奇跡，由“窮光蛋”變成“一片綠云世界”。如今的聚財山名符其實，“泥不下山，水不出溝”，每一片綠都在“聚財”，滿山的綠就是滿山的財。站在聚財山上，將目光風(fēng)箏一樣攀高了，越過它所處的燕溝流域，向四面八方遙望，在群山連綿起伏的鼓舞下，綠色的波濤洶涌而來，又洶涌而去。20年“今非昔比”，就像賀敬之當(dāng)年《回延安》寫的：

“對照過去我認不出了你，母親延安換新衣?！?/p>

從頭到腳換了“新衣”的延安，往日是“黃”中找“綠”，如今是“綠”中找“黃”，在胡子一大把的老人眼里，不亞于太陽打西邊上來。延安的朋友告訴我，有一年央視來延安采風(fēng)，內(nèi)容涉及到轟轟烈烈的安塞腰鼓，需要表演者在裸露的黃土地上沖闖騰越，表演出塵土飛揚的如虹氣勢來，可是怎么也找不到一塊能滿足表演要求的黃土地。原因很簡單，曾經(jīng)“衣不蔽體”的叫花子似的黃土地都穿上了綠裝。往日最不缺少的赤條條的黃土地，現(xiàn)在需要特事特辦，在安塞縣城外專門開辟出一塊來，才算解了燃眉之急。

給我講述的延安朋友，他上大學(xué)時學(xué)的林業(yè)，參加工作后干的也是林業(yè)，作為延安退耕還林的參與者和見證者，延安由過去被認為“不適合人類居住”，到現(xiàn)在“宜居宜業(yè)宜游”，退耕還林給延安帶來的變化，可謂天翻地覆。曾經(jīng)“住破窯洞、穿爛衣裳、吃回銷糧”是標(biāo)配的農(nóng)村，農(nóng)民不再為“春種一面坡，秋收一袋糧”的土地所縛，“勞動力大量向二三產(chǎn)業(yè)和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，城鎮(zhèn)化率達到64.07%。全市累計建成生態(tài)村944個，美麗宜居示范村466個，16個村被命名為全國綠色村莊，45個村被命名為省級美麗宜居示范村?！弊哌M一個個換了“新顏”的村莊，要想尋找到點“舊貌”，只有到農(nóng)民尚存的老屋里，到農(nóng)民珍藏的照片里，還有他們講述的故事里。

延安秀美的山川大地，也成了動物歡聚的天堂，用一句俗話來形容至為貼切：家有梧桐樹，招得鳳凰來。一棵棵“梧桐樹”，招來一只只“金鳳凰”。什么中華秋沙鴨、褐馬雞、白天鵝、沙錐鷸、綠頭鴨，什么朱鹮、白鷺、蒼鷺、鴛鴦、麻鴨，有的過去聽都沒有聽說過。除了天上飛的，還有地上跑的，比如華北豹呀原麝呀，比如黃羊呀狐貍呀，趨之若“驢友”。

往昔“千山鳥飛絕”，如今“飛鳥相與還”。每當(dāng)百囀千啼的時候，我想那彩虹起處，一定會有信天游趕來，它不再憂傷：

山坡上栽樹崖畔畔上青，

羊羔羔養(yǎng)在家門中，

草棵棵賽過糧苗苗，

退耕還林帶來好光景……

D. 邊區(qū)的太陽紅又紅

退耕還林帶來的“好光景”，使農(nóng)民的腰包像懷胎，一天比一天“可觀”。從朱總理登上聚財山那年起，延安“累計直接投入退耕還林補助135.52億元，使80%以上的農(nóng)民直接受益，人均補助9622元”。曾被埃德加·斯諾描述為“我在中國見到的最貧困的地區(qū)之一”，2018年揮手告別“之一”，摘掉頭上的窮帽子，“實現(xiàn)生態(tài)保護和扶貧脫貧雙贏?！?/p>

若把那“雙贏”比作金橘，掰開了，至少有“一瓣”貢獻來自蘋果產(chǎn)業(yè)。幾百年前讓牛頓癡迷的apple，幾百年后讓延安人同樣癡迷，在紅色圣地產(chǎn)生強大的“萬有引力”。延安現(xiàn)已種植蘋果380多萬畝，產(chǎn)值近130億元，上百萬人圍著蘋果轉(zhuǎn)，覆蓋勞動力貧困人口70%之多。2018年蘋果產(chǎn)量近290萬噸，農(nóng)民收入60%來自蘋果產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在，延安蘋果已成響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，“有戶口，論個賣，帶皮吃，更香甜?！毕衽笫俗?，“顏值”越來越高，與退耕還林一樣，也成了“延安范本”。

在前往寶塔區(qū)柳林鎮(zhèn)孔家溝的盤山路上，“連山若波濤”，COASTER如一葉扁舟行駛，路上路下隨處可見的蘋果樹，被一片片捕鳥網(wǎng)似的防雹網(wǎng)遮蓋著。被遮蓋的果園里，一棵棵“太行奶娘”似的蘋果樹上，5月的蘋果還只有指頭肚大，像腦后留著“后拽拽”的小兒，一串串藏在枝頭的葉下，又青澀又猴氣。

采訪“果二代”果農(nóng)張彥斌時，他站在蘋果樹下直感嘆，想不到今天的生活會這么好，整個兒一個“紅富士”。他原是陜北榆林人，30多年前離開老家，跟隨父親來延安討生活，從那時起就種蘋果。2000年以后，趕上退耕還林，他的種植規(guī)模迅速擴大，現(xiàn)有蘋果園45畝，蘋果樹950多棵。從種到養(yǎng)到銷，哪一步都講科學(xué)求信息，“眼觀六路，耳聽八方”，脖子以上部分變得雷達一樣。給我們講起來一套一套，自認與他父親“果一代”大不同了，所以他父親“告老還鄉(xiāng)”，把果園完全交給他經(jīng)營。

如果換個時間地點，我不會相信他是一個果農(nóng)，而是一個林草局的技術(shù)員，更是一個久經(jīng)商海的果老板。他產(chǎn)的富士蘋果供不應(yīng)求，銷往北京、上海、廣州、深圳、昆明等地，讓他的蘋果從孔家溝走出去，帶著大山的純粹、智慧、陽光，走進樓房比大小，遠看像鳥籠碼起來的大都市。每年產(chǎn)下的蘋果，他趕年底就告罄，變成嘎叭脆的人民幣。2020年毛收入27萬元，凈收入17萬元。

說到凈收入17萬元時，張彥斌雙手背到身后，邊說邊環(huán)顧左右，像《活著》中“我爹”欣賞自己的土地一樣，欣賞著他的果園。他稱自己的想法大著呢，將來要一步一步實現(xiàn)。首先是把在外念書的一兒兩女，好好地從學(xué)校供出來。至于為啥要好好供孩子上學(xué)，他只跟我感嘆了一句，供子女上學(xué)也是種蘋果，他們書念得越好，他們的蘋果個頭就會越大，將來走向社會就吃香。

像張彥斌這樣的農(nóng)民，延安無疑有許多，退耕還林使他們“從繁重的體力勞動中解放出來，逐步走向多種經(jīng)營、高效農(nóng)業(yè)的時代”。他們八仙過海，不光是種蘋果，還種其他的。比如宜川的花椒，比如延川的紅棗，比如黃龍的板栗，與延安蘋果一樣走俏。

蓐收主管的季節(jié)到來時，漫山遍野的收獲“五彩繽紛”，特別是紅彤彤的蘋果，延安的朋友說像一盞盞掛在樹上的紅燈籠，而我覺得，更像是“邊區(qū)的太陽紅又紅”。此時娶親的果農(nóng)，伴隨花轎的除了嗩吶，一定還伴隨著這首歌：

掀起了你的蓋頭來

讓我來看看你的臉兒

你的臉兒紅又圓呀

好像那蘋果到秋天……

E. 與stone對話

偉大的卡里·紀(jì)伯倫說，樹是大地寫在天空的詩。延安的地綠了，延安的天藍了。它們因樹而詩意，被稱為“圣地綠”，被稱為“圣地藍”。

那天雨后初霽，落日在樓群之上葵花似的凋謝，我學(xué)賀老夢回延安，再次“重走長征路”，把雷梅苔絲的床單變成翅膀，從汾河之濱的杏花嶺，又飛到延河之畔的聚財山上。就像辛波斯卡《歸鳥》寫的：

在翅膀的歡呼中舒展自己

墜落，躺在石頭邊

以古老而純潔的方式

望著生活……

我幕天（“圣地藍”）席地（“圣地綠”），枕著雙手，目送晚霞像新娘的臉，漸漸隱退到天幕背后。帶去的還有鳥叫聲，在天幕上撒落成星，最明亮的便是叫得最響的。風(fēng)早已紳士，脫下“皮暖墻子”，換上燕尾服，躬身道著晚安告退。山林穿起黑袍，但山的層次還能區(qū)分出來，山與天也能區(qū)分出來，像東山魁夷筆下的夜風(fēng)景。寂靜圍繞著聚財山，從潛伏的山腳下，偷襲似的成群結(jié)隊地爬上來。

槐花香開始彌漫，霧似的尋尋覓覓，趴到樹葉上、草尖上、花瓣上，還有入夢的蜂蝶的翅膀上，與夜息一道結(jié)成露。結(jié)成露的時候，那香氣很古典很淑女，讓我想到嫵媚的眼睛，眨動長冉冉的睫毛，如果自己是姬宮湦，也甘愿“烽火一笑”。延安退耕還林，僅寶塔區(qū)就種植刺槐100萬畝。5月花海泱泱，近看一樹一樹的喧鬧，遠看如白云游牧，或在山頂上，或在山腰間。特別是雨后的槐花，拿鼻子湊上去聞，會聞得墜入溫柔富貴鄉(xiāng)，摘一串兩串去吃，會吃得唾腺變成香囊，勝過孔圣人聽《韶》樂，半年“不知肉味”。

石頭袒胸露乳，右胳膊撐在背后，右腿挨著我伸展了，左腿屈起來，左手撫在左膝上。它坐在我身旁，以人的姿態(tài)，與我“坐而論道”。

它說：20年退耕還林功德大矣。

我說：還在“圓滿”，再過20年、50年、100年，將是“無量”。

它說：延安，延安，唯“延”而“安”，“延”就是青山綠水。

我說：青山常青，綠水常綠，山水延綿，才會國永泰民永安。

它說：將來我要做一面碑，與延安的青山綠水同在，把它的“往世今生”銘志下來。

我說：我要做劉郎，聽寶塔山松濤，觀延河碧波，看華北豹在棗園散步。不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)，將它盡情歌唱：

地也肥呀水也美呀

地也肥呀水也美

地肥 水美……

【作者簡介】黃風(fēng)，山西代縣人，現(xiàn)供職于山西作協(xié)。主要作品有中篇小說集《畢業(yè)歌》，散文集《走向天堂的父親》，長篇紀(jì)實《靜樂陽光》《黃河岸邊的歌王》（合著）《滇緬之列》（合著）《大湄公河》（合著）等。作品多次被轉(zhuǎn)載并獲獎，其中《黃河岸邊的歌王》入選《中國新世紀(jì)寫實文學(xué)經(jīng)典》（2000～2014珍藏版），《大湄公河》被加拿大《渥京周末》、美國《華夏時報》、日本《中日新報》連載，兩次入選2019年好書榜。