鄉(xiāng)村人物志二題

趙德璽

宋老順進(jìn)城

宋老順其實(shí)并不老，才二十二歲。他爹是個(gè)“圣人蛋”，年輕時(shí)在一個(gè)當(dāng)鋪里干過，打得一手好算盤。但除了打算盤，其余百事不通，手不能提，肩不能扛，農(nóng)事活兒一竅不通，五十大幾了沒拿過勞力工分，一直在婦女窩里混。這人會(huì)打算盤，不會(huì)算賬。連生產(chǎn)隊(duì)的年終分配賬都不會(huì)算。他家的大事小情都靠兒子宋老順處理。宋老順之前是請人幫忙，自從宋老順滿十四歲，家里再有什么事情，老順便說，我來整。他爹驚得瞪圓了眼睛：你會(huì)整？老順說，我看別人整，沒啥難的。他媽說，娃，別逞能？老順說，媽，不逞能啥時(shí)候都不會(huì)。自此之后，房頂?shù)牟荼伙L(fēng)掀了，老順爬上房頂去苫捂，而且弄得很像那么回事。水缸沒水了，再不用他爹媽一起去井上抬，老順一口氣就把水缸提溜滿了。燒鍋吹火的風(fēng)箱不圈風(fēng)了，老順把它拆下來，用雞毛重新勒好，再裝配起來。豬把圈墻拱豁了，老順用草垡子再把豁口堵起來。家里的母雞老往外丟蛋，老順對(duì)他媽說，養(yǎng)只公雞吧，公雞能把母雞群起來，就不丟蛋了。他媽一試，果然行，大紅公雞每天帶著群母雞，不時(shí)自豪地引頸高歌，母雞們再也不丟蛋了。窮人的孩子早當(dāng)家。八年了，老順成了他家的頂梁柱，成了實(shí)際上的家長。

隊(duì)長亞圈兒說通老順?biāo)屗M(jìn)城去。

他爹是這么對(duì)他說的：娃，十二歲爹就讓你退了學(xué)……爹知道你能讀書的，沒準(zhǔn)還能上個(gè)大學(xué)什么的，端個(gè)鐵飯碗，可爹……可爹太窩囊，實(shí)在沒能耐供你讀下去。爹對(duì)不起你！你也老大不小了，就咱這個(gè)家，出頭的日子遙遙無期，爹不能再把你圈在家里了，再圈下去你娃子就得耍光棍，一輩子就交代了。爹就更對(duì)不起你了！趁著隊(duì)長給你這個(gè)機(jī)會(huì)，你走吧……去了好好干，爹相信你的能耐，沒準(zhǔn)還能領(lǐng)個(gè)媳婦回來。爹這也算賭一把，也只能賭一把了！

就這樣，宋老順進(jìn)城去了。

宋老順先去拜訪了包相爺?shù)膽?zhàn)友張貴生，給張貴生提溜了兩罐隊(duì)里釀造的“高粱燒”，接的是“缸頭”，足足有六十度，嘖上一口嘴里像著了火。張貴生喊來了段長德，兩個(gè)人喝了幾盅就開始罵起包相爺來：狗日的老包子，這么好的酒卻沒見他說起過?；钤摚?/p>

兩個(gè)人喝了一半兒就醉得不省人事了。張貴生醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，只見宋老順正給段長德擦臉。原來段長德四仰八叉地睡著，吐了一地。張貴生看了，忽然哈哈大笑。笑后問宋老順，順子，我沒噦吧？

老順說，叔，您沒有。貴生叔，您咋樣，我先送您回去。

張貴生說，沒事，我沒事。

老順說，那我先送段叔，回來接您。

張貴生說，他睡得豬樣兒你咋送？

老順說，我背他。

說著就把段長德背了起來。段長德嘴里還在往外流哈喇子，順著老順脊梁往下流。

事后張貴生直夸宋老順，說這娃指靠得住，現(xiàn)在城里哪有這么好的娃娃。

年關(guān)的時(shí)候，亞圈兒按以往的規(guī)矩，該去看望張貴生他們。他征尋宋老順意見，宋老順說，不壞規(guī)矩，以往怎樣還怎樣。

亞圈兒說，老順，人家都是包相爺?shù)膽?zhàn)友，你算誰？規(guī)矩是舊規(guī)矩，你是跟人家八桿子打不著的新人啊！舊規(guī)矩是不行的，懂嗎？

老順說，別人會(huì)不會(huì)有意見？

亞圈兒說，那是我的事，與你不相干。

結(jié)果是給張貴生、段長德各300斤麥子，十斤芝麻油，十罐高粱燒酒。

老順先去張貴生家。張貴生說，麥子我留下一半兒，那一半兒送給長德吧。他家缺吃的，嘴多。

老順遲疑著說，那叔您就……

張貴生打斷老順的話，就照我說的。還有，你把長德的酒留下三罐，我再添幾罐，過年時(shí)我倆帶你串串門去。

老順知道串門是去哪兒，說那我不能空手去呀。

張貴生說，不是有酒嘛。

老順說，那是您和段叔的。這段日子我也省吃儉用攢了二十塊錢，叔您說我買點(diǎn)啥？

張貴生盯著宋老順看了半天，把老順看毛了，說，叔哇，我咋啦？

張貴生忽然笑了，沒咋，你是好娃子叔才看，不好，叔睖都懶得睖一眼。這樣吧，你買幾條“白河橋”香煙吧，和酒一起帶上去。

那年過年宋老順沒回皇甫莊，跟著張貴生先串段長德家，又串鄭文生家、劉長鎖家、馬大平家、李名軍家、茍三太家……

此后宋老順常幫張貴生家做些家務(wù)。老順農(nóng)村窮苦孩子出身，眼里有活，把張貴生家拾掇得清清爽爽，井井有條。有一天張貴生叫住了宋老順，說，別光給我干活啦，去你段叔家，他家亂得很，幫他收拾收拾。

宋老順就去了段長德家，拉煤球、壘雞籠、清垃圾、抹墻鋪地，看見啥活做啥活。他就這么做著做著，跟段長德的大閨女好上了。那閨女叫小菊。

他把和小菊好的事兒跟張貴生說了。

張貴生先是愣了半天，后來問到哪步了。

老順說，已經(jīng)說非我不嫁了。

張貴生忽然笑了，說，你行啊！你沒先斬后奏就對(duì)了，說明你娃德性好。我就喜歡你！這事包在叔身上了。

張貴生跟段長德一說，段長德滿口應(yīng)允，這個(gè)女婿我要定了！我還要把他從農(nóng)村弄出來，招進(jìn)我那廠里去。

按理宋老順該喜出望外。但是老順不但沒有興高采烈，反而犯了愁，他說：段叔，招工我可不敢答應(yīng)，我當(dāng)了工人皇甫莊咋辦？幾百口人呢！再說了，皇甫莊隊(duì)長不答應(yīng)，我的戶口也弄不出來呀。

段長德說，這事你甭管，你張叔和我來處理。

事情還真辦成了。

宋老順成了段長德的女婿，不久又招工進(jìn)了環(huán)衛(wèi)處。

宋老順每年給皇甫莊的大糞不僅沒少，反而又多了500車，另外，半邊兒城的老墻土都被皇甫莊運(yùn)回來了。

宋保田算賬

下面說的這個(gè)人是個(gè)結(jié)巴，脖子下又長個(gè)茄子那么大的癭，人們都叫癭脖兒。癭脖兒姓宋，名保田。

宋保田曾經(jīng)有過女人。據(jù)說女人還不錯(cuò)，真心跟他過日子，跟他還生了一個(gè)女兒。亞圈兒當(dāng)隊(duì)長時(shí)，那女兒已經(jīng)是二十啷當(dāng)歲的姑娘了，遵娘囑咐，還來皇甫莊看過宋保田。

女人跟宋保田徹底鬧掰，原因完全在于宋保田。宋保田不會(huì)干農(nóng)活，連最簡單的打坷垃都不會(huì)，榔頭舉不過頭頂，落下來又找不準(zhǔn)位置;也不會(huì)做家務(wù)，連燒鍋都燒不好，弄得滿屋濃煙，嗆得人連聲咳嗽都喘不出氣兒來。

女人忍了。

人各有自己的生存之道。宋保田的絕招兒是會(huì)算賬。據(jù)說有一回瞎子給出道難題讓他算，他眼一眨就給出了答案。

宋保田充分利用自己的優(yōu)勢，十二歲就挑起擔(dān)子賣菜。你可別小看一個(gè)小菜擔(dān)兒，經(jīng)過癭脖兒的手，那利潤是很可觀的，除了一家三口吃喝，還略有盈余。到亞圈兒當(dāng)隊(duì)長時(shí)，宋保田已經(jīng)賣了二十多年菜了。方圓幾十里都知道結(jié)巴舌癭脖兒。青皮娃子們都會(huì)學(xué)宋保田的結(jié)巴：

問大蔥多少錢一斤？

答：五，五，五……分，分，分……錢，錢，錢一，一，一斤，斤……

有個(gè)別的還居然真學(xué)成了結(jié)巴舌。

在下小時(shí)還奉奶奶之命，拿個(gè)雞蛋去宋保田那兒換過大蔥，那情景至今記憶猶新：

宋保田接過雞蛋，先拿到耳朵旁搖搖。他是在鑒別雞蛋鮮不鮮。然后在手心里握一握。這是在甄別雞蛋大小。再然后把雞蛋放在手心里，輕輕地讓雞蛋顛幾顛。這是在估摸這顆雞蛋的重量。最后才說：

一，一，一棵……棵……棵蔥……

我說，才一棵蔥?。?/p>

宋保田說：雞……雞……雞蛋，蛋蛋蛋……太，太，太小……小了……

宋保田平日除了賣菜，就是賭博，白天趕集賣菜，晚上賭博，一賭就賭到天明。宋保田會(huì)算賬，但在牌桌上手氣卻十分臭，幾乎沒贏過，都是輸多輸少的事兒。常常輸?shù)脹]本錢進(jìn)菜。女人數(shù)叨他幾句，他反而竄上去扇女人耳光。日子久了，女人也忍夠了，一氣之下帶上女兒回了娘家，走前給他下了最后通牒：賭性不改就不回來！

宋保田起初沒當(dāng)回事兒，誰知女人真的一去仨月不回頭。宋保田卻還是照常去賭。半年后，宋保田忽然想起哪兒不對(duì)勁，便去了女人娘家。女人娘家爹卻把他臭罵一頓，反而問他要人：我閨女嫁給你了，你把她咋著了？賣了還是害了？你向我要人？我還向你要人呢！說著就上來一群族內(nèi)青壯小伙，罵罵咧咧要揍他。宋保田一看不妙，撒腿就跑，逃了頓爛揍。從此再不敢登門。

后來聽說，女人見他賭性不改，真的帶著女兒改了嫁。

宋保田把女人“賭”跑了，自己就耍起了光棍兒，這一耍就是二十多年。二十多年里，宋保田照常賣菜為生。癭脖兒的賣菜所得，除了吃喝，余下的都被賭徒們撈走了。

日子晃來晃去，皇甫莊多次換隊(duì)長，宋保田依然賣菜為生。誰都沒料到，亞圈兒當(dāng)隊(duì)長那會(huì)兒，給他找了個(gè)好差事。

亞圈兒說，宋大叔你也五十多了，成天起早貪黑的忙，我給你找個(gè)養(yǎng)活自己的活兒，肯定比賣菜輕松。

宋保田說，你，你，你你你……說，說……

亞圈兒笑道，宋大叔你說話艱難，別插話，聽我說。是這么回事兒，隊(duì)里決定成立一個(gè)積肥小組，你算一個(gè)，老聚頭一個(gè)，胖娃一個(gè)，就你們仨。老聚頭是棒勞力，負(fù)責(zé)運(yùn)輸，每天十分;胖娃年紀(jì)還小，負(fù)責(zé)記賬，每天五分;宋大叔你哩，算是弱勞力，每天記八分，負(fù)責(zé)挖糞估算斤數(shù)。咱們皇甫莊差不多每戶都有茅廁吧，以往都糟蹋了，往后收集起來，按每戶斤數(shù)記工分，你的活兒不重，就是臭些。臭不要緊，到時(shí)候隊(duì)里給你配口罩。宋大叔，你還樂意吧？

宋保田沒回答，還在發(fā)愣。

其實(shí)他不是發(fā)愣，他是在腦子轉(zhuǎn)圈兒，自己給自己算賬：三八二百四——一個(gè)月二百四十分，一年兩千八百八十分;一分值五分錢，一年一百四十四塊，扣除吃糧款，還凈落一百多塊——哎，這日子還算不錯(cuò)哩！

這樣，宋保田就成了掏糞匠，而且干得很認(rèn)真，糞池挖得干凈，數(shù)目估摸精準(zhǔn)，不徇宋姓，也不欺包姓。宋、包兩姓皆都?xì)g喜。年終，癭脖子還當(dāng)上了“五好社員”。宋保田一直干到干不動(dòng)，才歇手，當(dāng)了“五?！薄ｍ槺阊a(bǔ)一句，宋保田活了八十三歲，自己行動(dòng)不便以后，被他閨女接走了，隊(duì)里每年把錢糧給送過去。后來他就死在閨女家，埋了。