親近泥土

楊繼淵

我對泥土懷有一種特殊的感情。每天晚飯后，都要風(fēng)雨無阻地去爬獅子山，親近泥土，接地氣，心里就充滿了一種久違了的溫情和踏實。

世間，萬物都生長于泥土而又復(fù)歸于泥土。人，一輩子都離不開泥土。除非是不食人間煙火的神仙，世俗的凡人都是從泥土中長大的，未曾獲得過土地滋養(yǎng)的，可怕是很少。

是呀，自從離開了故園，也就割斷了同滾燙的泥土相依相偎的臍帶，成了雖有固定居所卻安頓不了心靈的形而上意義上的漂泊者。整天生活在高樓狹巷中，目光為霓虹燈之類的奇光異彩所炫惑，身心被十丈塵埃和無所不知的噪聲污染，生命在遠(yuǎn)離自然的自我異化中逐漸萎縮。真是從心底渴望中親近原生狀態(tài)，從大自然身上獲取一種性靈的滋養(yǎng)，使眼睛和心靈得到一番凈化。

我的母親，一個普普通通的彝家婦女，一輩子沒有進過學(xué)堂，無從知道先賢筆下的高談闊論，更沒有讀過源于西方文明的創(chuàng)世經(jīng)典，自小向我們灌輸?shù)?，人是天神用泥土?chuàng)造出來的，看著一個個動來動去的呆頭呆腦，天神便向他們的鼻孔里吹口氣，這才有了靈性。這個胎里來的根基，使得人一輩子要與泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了鼻子朝天、閉上眼睛的那一天又復(fù)歸于泥土之中。

母親還說，不親近泥土，孩子是長不大的。當(dāng)我還是一個小小的少年時，像許許多多的農(nóng)村孩子一樣，早早就結(jié)識了泥土。泥土伴著我的童年，連著童心，滋潤著蓬勃旺盛的生機活力?？梢哉f，我的整個童年時代，都是在泥土中摸爬滾打過來的。白天，跳進故鄉(xiāng)的小溪里捕魚捉蝦，或者踏著黑泥在蘆葦叢中鉆出鉆進，覓雀蛋，摘豆角;夜晚，光著腳板在溪邊舉著火把照石蚌，再就是成天和村里的頑童們打泥球仗。從翻地、播種到薅鋤、收獲，每一茬莊稼的成長過程都深刻地豐富了我幼小的心靈。

在那段漫長的山居歲月中，我越來越了解父母的同時，也越來越了解了土地。我常常為父母感到慶幸，像他們這樣老實、本分、只知埋頭苦干的人，的確正適合與土地打交道。無論什么時候，土地都不因他們的卑微而歧視他們，不因他們的木訥而捉弄他們，更不因他們喜歡自言自語而給他們搬弄是非。

生活在故鄉(xiāng)磅礴烏蒙高原上的人們，起源于高原，成長于高原，生存于高原，終老于高原，葬身于高原，他們平靜地生活，忙著生兒育女，糊口養(yǎng)家，一輩子都要與泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根，最后又復(fù)歸于泥土之中。

我的父母對于土地的虔誠曾經(jīng)一次又一次地深深擊中了我。以至于每每想起父母，腦海里最先浮現(xiàn)出的總是他們在磅礴烏蒙高原山地里忙忙碌碌的情景。

山氣蒸蒸，云天寂寂，時光悠悠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了那么兩個人，在夏日的驕陽里磅礴烏蒙高原山連山、山疊山的入云梯地里辛勤地勞作著。他們對土地有著宗教般的虔誠，身體用力地彎成弓形，黝黑皮膚在陽光灼曬下閃閃發(fā)光?？諝庵袥]有一絲風(fēng)，天熱得知了都沒有力氣叫?？赡莾蓚€人并沒有因此心生困乏，依然拿足架勢，干得熱火朝天又小心翼翼……那兩個人終于直起身來，母親摘下臟兮兮黏糊糊的頭巾，使勁擦了把汗;父親則三步并作兩步，沖到地頭，拾起了那個裝滿涼水的大葫蘆，一仰脖，咕嘟咕嘟一陣牛飲，汗水便小溪般流淌得更歡快。就在這極為短暫的時間里，他的眼睛一個勁地打量著自己剛剛梳理過的土地，嘴角漾起一絲滿足的微笑……土地原本是沒有生命的，因了那兩個人的精心侍弄而出現(xiàn)了蓬勃生機與活力。

也許是為了讓我快快長大，在我學(xué)會走路之前，父母為了趕農(nóng)活，給我一個碩大的襁褓——一片寬闊而平整的土地。在那個巨大的襁褓里，我自由地爬來爬去，甚至抓著土垡滿嘴啃，名副其實的一個泥孩子。稍稍長大，我就學(xué)著大人做一些農(nóng)活了。種包谷時，大人在前邊刨坑，我端著小瓢跟在后面點種;栽烤煙時，我?guī)椭C里澆水，或者抱秧茬。那樣的時刻，我總是很快樂，父母甚至比我更高興。在我七、八歲時，父母就開始有意識地按照一個農(nóng)民的模式培養(yǎng)我了。每樣農(nóng)具的使用方法，每一種農(nóng)活的一招一式，父母都很耐心地對我進行言傳身教。也許是先天就得到了遺傳，干農(nóng)活我居然頗有悟性，樣樣農(nóng)活都能拿得起放得下。對此，我的父母很是得意。按照他們的想法，雖然將來我不一定像他們一樣當(dāng)一輩子農(nóng)民，但學(xué)會了干農(nóng)活，總是有好處的。其實，父母并不知道，我喜歡的不是農(nóng)活，而是泥土。我喜歡跟泥土交朋友∶你種下什么，它就會長出什么;你下多大氣力，它就回報你多少莊稼。絕不會因為某種私心雜念而給年偷梁換柱或竊為己有。盡管有時候我們的收獲并不理想，但絕對不是土地的錯，而是錯在年景和人事。

人活于世，需要感恩的很多，但千萬不能忘記感恩土地。當(dāng)我通過高考跳過“農(nóng)門”后，父母不止一次這樣告誡過我，并且一次比一次語重心長。我明白父母的意思，他們是怕脫了胎換了骨的兒子從此會鄙棄了土地，鄙棄了農(nóng)民，那將是他們無法接受和容忍的。記得我讀高中時，村里一個在縣城當(dāng)工人的小子回家看望父母。第兩天跟著父母去地里干活。走在鄉(xiāng)間小路上，他隔一會就用手去擦皮鞋上黏著的泥土，也許他下意識里根本就沒有鄙視泥土的意思，而只是炫耀炫耀皮鞋的錚亮。沒想到，當(dāng)時就被他爹罵個狗血噴頭，你看你扎煞得那樣，當(dāng)了個工人就不吃人糧啦，就嫌泥土臟了，丟人現(xiàn)眼出洋相，出了家門忘了祖宗的賤貨！破口大罵兒子的是我本家的大伯，他近乎咆哮的吼聲，表達(dá)出了千千萬萬地地道道農(nóng)人對土地最淳樸的感情。那種長進骨髓里對土地的溺愛和敬畏，不事農(nóng)桑的人是難以理解的。他們因為感恩土地養(yǎng)活了一代又一代的人，而無法容忍任何人對泥土的鄙視和褻瀆。在他們心里，鄙視泥土，褻瀆泥土，就是遭天譴雷劈的罪孽。那些想方設(shè)法逃離了農(nóng)村，逃離了土地的人，認(rèn)為是自己養(yǎng)活了自己，其實依然是土地在養(yǎng)活著他們。

我最終還是考學(xué)離開了故鄉(xiāng)磅礴烏蒙高原上的彝寨，進入了城市的天空。但我覺得自己更適合做父母一樣的農(nóng)民，守著自己的一畝三分地，完全憑自己的力氣和本事吃飯。只要不欺負(fù)土地，土地就不欺騙你，更不會背叛你。于是，我常常懷念故鄉(xiāng)磅礴烏蒙高原的土地以及那土地上茁壯成長的莊稼。

每隔一段時間，我都要到野外走一走，蹲在田間地頭，抓上一把泥土，放在眼前認(rèn)真地觀賞，貪婪地吮吸。于是，也就不難理解那些漂泊在異國他鄉(xiāng)的人，為什么要將鄉(xiāng)土帶出國外，帶在身邊。

離開故鄉(xiāng)彝家山寨二十多年，但每一塊土地的姓名仍然熟稔于心：布谷箐、螃蟹箐、梅子箐、芭蕉箐、馬房箐、響水箐、甜水箐、苦水箐，大瓦房、大火房、羊廄房、水磨房、小瓦房、水碓房、土掌房、石頭房，核桃樹、花椒樹、彎腰樹、麻栗樹、梅子樹、楂木樹、大松樹、七棵樹……這些地名如同一片片云彩，掠過心頭，故鄉(xiāng)土地的氣息，就像一朵朵浪花在心底里翻騰。表面上看起來，它們離得很遠(yuǎn)，實際上它們悄悄地再向你招手，你中有我，我中有你，親昵著呢。我想，一塊土地成全著所有因它賴以生存的人們、動物、植物，它承受著一切，又以佛的心態(tài)接納成全著一切，祖父葬在那塊土地上，祖父的祖父葬在那塊土地上，人會老去，土地卻不會老去。它被人們一代代、一輩輩翻耕著，它以自己的形態(tài)延續(xù)著生命，延續(xù)著一個村莊的歷史。留在我們生命版圖上的土地卻永遠(yuǎn)不老去，它的名字一直鮮活著?；钤谀切┎菽绝B雀心中，活在那些糧食谷物心中，活在那些藍(lán)天白云心中。

父母常常對我們說，每個人都要接通地氣，通達(dá)肢體，超度無所適從的靈魂，這樣才會活得滋潤、健康。聽了父親的這一句話后，我覺得他們真像一個農(nóng)民哲學(xué)家。看來，土地除了會生長莊稼，還會養(yǎng)育思想。

人只要雙足踏著大地，親近泥土，親近大地母親，自然就會有一種旺盛的生命力，順著翠綠的植物匯聚到我們的腳下，然后像氣流一樣，通過經(jīng)絡(luò)慢慢地升騰到人們的胸間、發(fā)際，遍布全身，內(nèi)心便會涌出一股從未有過的踏實與舒坦。

古希臘神話有個名叫安泰的大力神，一旦他離開大地，就會變得四肢無力，受人所制;然而，只要他稍稍接觸大地，就會變得力大無比，不可戰(zhàn)勝。這既是一個神話，又是一則寓言，也是一個象征，是我們?nèi)祟愲x不開泥土的一個縮影與真實寫照。

尤其是現(xiàn)代世界，人一旦沒有地氣的支撐，都活得暈頭轉(zhuǎn)向，六神無主。電磁波已無處不在，強烈地干擾著人體生物電，使許多人產(chǎn)生了莫名其妙的疾病。怎么辦？這就需要人們接地氣，吸收大地的偉力。

土地，不僅是農(nóng)民的命根子，也是整個人類賴以生存的根基。它以寬廣深厚承載萬物而無所不包。它包容萬物、滋養(yǎng)萬物、造福萬物，所以我們把它稱之為大地母親。泥土敦厚不虛偽，內(nèi)斂不張揚，謙虛不傲慢，豐富不單調(diào)。它不拒絕，以寬廣的胸懷接納土地上的一切事物。隨便丟一粒種子在地上，只要被泥土擁抱在懷中，它的體溫就能捂暖種子冰冷的身子，在溫煦陽光的鼓勵下，為大地爆出春天的詩行。一個實力再強大、再風(fēng)光的人，誰也活不過一塊土地。人，永遠(yuǎn)是土地的一部分，更是土地永遠(yuǎn)的臣民。隨著歲月老人匆匆的腳步，所有生命都會逝去，一切都?xì)w于寂靜，只有大地母親是恒久的，永遠(yuǎn)綿延不息，滋養(yǎng)不止。

如今，新一代農(nóng)民已代替老一輩耕作方式，機械化已代替原始牛耕時代，新式耕種、雜交高產(chǎn)種子，農(nóng)藥化肥，收割機，打谷機，廣泛運用。土地產(chǎn)出率大大提高，春種秋收只幾天工夫就完成了。剩余時間，便出去城里打工。農(nóng)民生活也大幅提升，吃的是大米白面，住的是寬敞新屋，有的還住上了鋼混樓房。但土地仍是我夢繞魂牽的地方，那是我們生命之根，一輩子也拔不出來！

我常想，美麗富饒的土地是我們的家園。我們在土地里種莊稼，累了在大地上休息;我們在大地上建房休養(yǎng)生息，我們在高山草甸上放牧牛羊。我們翻山越嶺，穿森林，過草甸，所走過的路都是我們祖先和孩子的腳在大地上踩出來的。土地是我們的父母、兄弟。土地是我們最珍貴、最神圣的東西。

《莊子·在宥》里有一句非常富有哲理的話：“今夫百昌皆生于土而反于土?！币馑际钦f，而今萬物都生長于泥土而又復(fù)歸于泥土。一切生命，包括動植物、人，歸根到底都來自土地，生于土地，最后又回歸于土地。是啊，當(dāng)百千年之后，人也最終回歸泥土，供養(yǎng)小草，供養(yǎng)樹木，供養(yǎng)鮮花;招來小兔，招來鳥兒，招來蝴蝶，以及許許多多的動植物朋友們。所以，我們?nèi)祟惐旧砭褪菑耐恋乩镩L出的一棵棵植物。

責(zé)任編輯：李 夏