一棵杏樹的遠行

蕭憶

我對那棵杏樹的記憶已開始消退了，以至于必須要記錄一點什么了。

很多事情會隨著時光的洗滌變得蒼白，甚至最終從記憶中蒸發(fā)。就像爺爺一樣，當他七十多歲時，他對甜杏樹的記憶只有一句話，活了好多年了。太多的細節(jié)，成了飄浮在眼前的抹抹云煙。我自是不希望這樣的事情發(fā)生在我的身上。

甜杏樹是哪一年被刨的，又是因何緣由，我得不到任何信息。只是那年回老家，下意識地朝著村東的峁子望去，光禿禿的，地皮長了草，草又開了花。那棵甜杏樹卻不見了。這對我來說，顯得多少有些突兀，它沒給我留下任何信物，甚至一個不起眼的樹樁也沒有。好端端的一個峁子，沒了樹，和其他峁子變得一模一樣，平常得再不能平常。我這一瞥，心里頓時萎蔫了很多，它不再是舊時滿樹杏花飄曳的模樣，系著我少時的光陰，也宛若繃斷的琴弦，美妙的童音，戛然而止。

在黃土高原，人們把杏核可以直接食用的杏樹稱為甜杏樹，相反則謂之苦杏樹。甜杏樹結(jié)的杏子往往沒有苦杏樹的好吃。重要的是集市上沒有商販收購甜杏仁，對于人們來說，甜杏樹毫無價值。這樣的因素造成高原生長的甜杏樹極其稀少，因為不多見，冷不丁冒出一棵，頗受人尊敬。一個四五百人的村莊里，甜杏樹的數(shù)量少得屈指可數(shù)，而且人們對于它們每一株的大小、方位、結(jié)果量了然于胸。

這一瞥，我的心咯噔一聲，像是墜入了深不可測的深淵，突然沒了著落。匆匆朝著它的周圍望去，許多我沒有記憶的柳樹、槐樹、榆樹、桑樹、臭椿等欣欣向榮，枝繁葉茂。曾經(jīng)不曾留意過它們的存在，沒想到如今已是別有洞天。杏樹的枝干去哪里呢？我小心翼翼地搜索著，可并沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡。

甜杏樹是我大娘娘家的，大娘娘就是家族排行老大的大奶奶，高原上把奶奶喚之娘娘。大娘娘家在碾道，離碾盤僅有百步之遠。他們家有兩孔石窯，坐北朝南。院落方方正正，雖然有些局促，但布局很好。一家五口人住著，其樂融融。碾道是村里的黃金地段，一是距離碾道近，還有就是汲水近。之前汲水都是驢拉人挑，住得離水井近了，自然可以省不少工夫。每天清晨，大娘娘一家就在鐵通的咯吱咯吱聲的伴隨下醒來。高原人勤快，一大早睡起來，就拿起柳木扁擔，抽一鍋旱煙，挑幾回水。當娃娃們從炕上爬起來時，黑釉色的粗瓷水甕早就被大人挑來的井水盛得滿滿當當。

水井挖在陰面，上面箍了半孔石窯遮風擋雨。井面為長方形，有三股無名指粗細的水流日夜淙淙流淌。水井上的山坡，由于光照不足，成了村里少有的沒有開墾的土地。沒有莊稼生長，偏就成了草木的樂土。甜杏樹占據(jù)著一個橢圓的山峁子，和山坡其他草木相比，得天獨厚，長勢旺盛，當然和陽面的沒有可比性。久而久之，春生秋落，甜杏樹漸漸生得高大蔥蘢，周圍的樹木望而卻步，沒有一棵敢與它爭奪地盤。甜杏樹贏得了草木的尊崇，也贏得了人們對那片山坡的命名——杏樹坡。這是最至高的禮遇。如同人們把一個縣城命名為志丹縣，命名為左權(quán)縣，命名為子長縣，它們都以英雄為榮，人們也以英雄為傲。這些英雄，都曾為國家和民族奉獻了一切，包括珍貴的生命。杏樹坡因甜杏樹得名，也就顯得甜杏樹的與眾不同了。甜杏樹一直雄赳赳氣昂昂地矗立在杏樹坡上，如同一座歷經(jīng)清風明月的華表，櫛風沐雨，面不改色。一年又一年，春天盛開，夏天收獲，秋天枯萎，冬天收藏。

谷雨前后，杏樹卸下了嬌艷的花朵，細碎的嫩芽掛滿枝頭。凋謝的杏花生成黃豆粒大小的小毛杏，隨風婀娜拽動。杏樹終于有了生機勃勃的氣象。只有綠葉，才配得上高原人盈滿胸廓溫婉的希望，因為杏樹生芽發(fā)綠時，就到了去田里耕種的時節(jié)了。姹紫嫣紅的花朵，沒有人會留意，也沒有人吟詩作對，表露情愫。每年春天，滿山的山桃樹和杏樹濃妝艷抹地登場，它們自顧自地抒情，陶醉。婆姨漢子們個個盤腿坐在院落，他們托著簸箕，不知疲倦地挑揀著簸箕里面的黃豆粒。蟲咬的，發(fā)育不良的，殘缺的剔除掉，剩下的飽滿才能迎來金秋收獲的臉容。他們僅有杏花桃花綻放的短短十幾天時間去準備黃豆籽、高粱籽、玉米籽、谷籽、南瓜籽、向日葵籽、蕎麥籽、紅豆籽、蓖麻籽、豇豆籽、綠豆籽、蘿卜籽等各種籽，于是漫山遍野少有的艷麗顏色多被農(nóng)人忽略。和煦的春光跨過此起彼伏的群山，千條萬條斜射在農(nóng)家小院里。一切都在忙碌中變得慵懶。狼狗蜷縮著健碩的身子在院子里假寐，雞們邁著大步流星悠閑散步，毛驢待在圈中對著石槽的草料發(fā)呆。它們靜悄悄的，甜杏樹也靜悄悄的，整座村莊就靜悄悄的。

春日，甜杏樹下的第一波嘈雜是從中午開始的。跨過剛剛解封的河流，聽著水聲悅耳的叮咚，我們?nèi)宄扇?，結(jié)伴而行。看慣冬天的千里冰封，萬里雪飄，我們太渴盼看到盎然的綠意。于是，尋春小分隊面含春風的閑蕩信步出發(fā)，目的地是杏樹坡。杏樹坡植被豐富，草木繁盛，那些探著腦袋打量村莊的小草，正在枯枝敗葉的遮掩下怯怯生長，比如蒿草。按照鄉(xiāng)里人的分類習慣，蒿草也分為甜蒿和蒿草，它們學名為青蒿、白蒿。說蒿草是黃土高原生長數(shù)量第一多的草一點也不為過，它極易成活，且繁衍能力強悍，秋風一吹，蒿籽紛飛，四海為家。甚或甜杏樹的腳下它們也不放過，密匝匝匍匐一片。三國時魏國曹丕《陌上?！吩唬骸皩嬢锊荩a松柏，涕泣雨面霑枕席?！泵鞒甑馈断喾晷小吩唬骸靶行屑辞?，曲巷多蒿草?！笨梢婋m然蒿草普通，卻早就風流倜儻地登入了詩歌的風雅之殿，跟隨著詩人的風韻流傳千古。

我們往往最先發(fā)現(xiàn)嫩芽的地方就是杏樹下，在雜草叢生之下，總有這些可愛的小家伙頂著黃綠的小腦袋，畏畏縮縮。杏樹遮風擋雨，自然也遮住了雪花，遮住了寒冷，而它庇護下的蒿草成了受益方，它們吸吮了甜杏樹根腐爛后滋生的養(yǎng)分，破土而出，最先感知到春天的訊息。

每到發(fā)現(xiàn)一粒新生的蒿草，我便激動得語無倫次，說不出一句話，看著它們嬌滴滴的模樣，總有一種感動從中飄來。我盡量勸說同行的小伙伴不要蹂躪它們，它們是大地上第一抹綠色。蟄伏了四個月之久的黃土高原，一直以蒼黃的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的面前，它太需要綠色來點綴。每一粒初生的蒿草，都是黃土高原的殷切期望。因為，在蒿草的引領(lǐng)下，萬種草木才會在明媚的春天復蘇，才會為大地披上綠色的披風，也給予望眼欲穿的人們滋潤。緊接著，杏樹峁的苜蓿、苦菜、蒲公英就會接踵而至。它們的到來，溫暖了我干癟的胃，也豐富了垂涎三尺的干渴味蕾。

寒風肆虐的高原冬天，人們能吃到的只有土豆，酸菜，曬干的豆角絲，曬干的南瓜片，綠色的蔬菜最是稀缺。苜蓿是蒿草之后最先映入人們眼簾的可食用野生菜。杏樹坡上，苜蓿一簇簇結(jié)伴而萌生。待到苜蓿長到中指高時，就是最鮮美的時刻。這時候，苜蓿已經(jīng)初長成，采摘不會影響它日后的生長，且非常易采，因為它已高于一些雜草，否則一揪一把雜質(zhì)，需要耗費大量時間挑揀，農(nóng)人們春天的時光彌足珍貴，自然不會過多在這件事情上耽擱。于是，中午的陽婆躍上杏樹坡山脊時，穿著以灰色為主色衣衫的婆婆媳婦們?nèi)宄扇?，手中提溜著竹篾，說說笑笑地上山了。她們一人占十幾平方米的地方，席地而坐，拇指與食指輕輕一揪，嫩嫩的苜蓿芽兒就順勢安靜地平躺在竹篾里。一個個一邊揪，一邊戲說著村子里的軼事，不時，一串串銀鈴般的嬉笑聲如墨水般洇開。她們不緊不慢，悠閑地趴在山坡上，嘴角蕩漾的笑容似乎要與剛剛凋零的杏花媲美。陽婆懶洋洋地懸掛在澄瀅的天宇之上，惺忪的睡眼，微微目視著溝壑縱深的黃土高原。嚴寒而漫長的冬天終于過去了，黃土高原粗糲的肌膚開始緩緩地變得溫潤。半崖的榆樹上淺黃的榆錢精神矍鑠，一陣微風飄過，窸窸窣窣地唱起了春天的序曲。采摘回來的苜蓿經(jīng)過巧婦們鏟子與調(diào)料的碰撞后，形成一碗碗清香馥郁的美食，氤氳著古老的村莊。再過幾天，苦菜也會迫不及待地向春天報到，它們在一場雨后，生長極快，幾天時間就長得灰綠灰綠的。采摘回來后，焯水后加入泡發(fā)好的甜杏仁，一碟清熱瀉火的苦菜杏仁就此成形。熬好的黃米稀粥配上苦菜杏仁，能洗濯所有的陰霾。緊接著蒲公英也會長大，野蒜花也會綻放，地皮菜也會膨脹，扎檬也會成熟。杏樹坡像是村莊的聚寶盆，慷慨地為人們提供著生活所需。其中，倚著甜杏樹旁的扎檬開得最艷，它們過著悠閑的群居生活，用無法遮掩的清香，籠罩鄉(xiāng)野。

春末，我會按照母親的囑咐，拿上小木桶，去小河邊提幾桶水，然后跋草涉坡，一點點潑灑在扎檬周圍。扎檬耐旱，只要春天時候水分充足，后面就會連綿不斷地綻出米粒大的小花，最終成為鍋臺上不可或缺的調(diào)料。制作起來也非常容易，鍋燒熱，擲油，油熱潑至盛滿扎檬的瓷碗中，再扔少量鹽巴，無所不能的扎檬油就可登場了。不論是吃面條，吃米飯，豌豆涼粉，澆一勺子，滿窯溢香。

夏天，灼熱的驕陽火辣辣地炙烤著地面，高原到了一年最難熬的季節(jié)。田里的莊稼亟待一場飽墑的雨水，可日日晴空萬里，湛藍如洗，毫無落雨跡象。一場關(guān)乎全村命運的討論就在甜杏樹下開壇了。一個綿延數(shù)千年的儀式被提上了日程——祈雨。祈雨始于何時，就連村里最有文化的老者也難說清，而它的成效，卻被傳的玄乎其玄。有的村莊祈雨后，果真下了一場大雨，人們磕頭謝神再三。而有的村莊完成祈雨后，卻依舊如故，白耗費人們蒸騰起來膨脹的期盼。而只要有成功的案例，就有了傳說，有了信仰。男人們光著膀子打開話匣，甚囂塵上。其時甜杏即將成熟，雖然外皮青澀，但掰開后，靠近杏核的地方已經(jīng)慢慢變黃，吃起來也不會太酸。說得累了，拽一枝結(jié)滿杏果的枝子，摘幾把吃。大爺爺也在現(xiàn)場，它并沒有因為有人摘自家的甜杏而面露不悅，反而幫襯著摘。文人交談喝茶，農(nóng)人交談吃杏，快哉快哉。吃完杏肉，杏核用后牙輕輕一咬便破殼滾在口腔內(nèi)，由于杏仁尚未成熟，乳白色襁褓里的汁液噴射而出，瞬間一種說不清道不明的愉悅感在口腔里滋生。有關(guān)祈雨的決定，也往往在這種酸澀與溫柔中得出。杏樹巨大的樹冠罩著人們的喜怒哀樂，也罩著村莊守舊和傳統(tǒng)。

杏樹坡的草叢中，還生長著中藥材胡麻根和柴胡。到了夏天，它們生長極快，連日的旱情并沒有打垮它們的脊梁，和梯田上卷葉的莊稼相比，它們似乎更能適應(yīng)這糟糕的天氣。胡麻根和柴胡都是藥材。我更為熟稔的是柴胡。在村醫(yī)三錘叔叔木制的褪色小箱內(nèi)，地塞米松和柴胡是經(jīng)常可見的注射液，它們裝在長方形的紙盒內(nèi)，等待著進入身體抵抗病菌完成使命。地塞米松注射液屬于腎上腺皮質(zhì)激素類藥，它在鄉(xiāng)村醫(yī)生行醫(yī)中經(jīng)常使用，具有抗炎、抗過敏、抗休克的作用，臨床上主要用于過敏性及自身免疫性疾病。而柴胡注射液的主要成分為柴胡。作用為清熱解毒、疏解退熱，用于治療感冒、流行性感冒及瘧疾等發(fā)熱。藥理作用為解熱、抗炎、增強免疫力。這兩種藥物中，因為杏樹坡生長柴胡，我可以挖到，內(nèi)心便有一種自豪感油然而生。那時，望著攜帶泥土的柴胡，我總臆想著經(jīng)過我手的柴胡通過藥廠的加工后，能減輕多少人的病痛。柴胡很古怪，它喜陰不喜陽，在杏樹坡，一旦你發(fā)現(xiàn)一株，附近肯定會有一大叢出現(xiàn)。胡麻根也是人們的隨口稱謂，它到底在中藥中為何物，我至今也不得而知。它有什么藥效，我也說不上一二。它給我?guī)淼膬H僅是賣給商販后數(shù)著發(fā)毛的紙幣的快感。胡麻根的根很深，大多都很纖細，少量的有小拇指粗。挖起來費時費力。一次，我和大娘娘家的二兒子一起在杏樹坡刨胡麻根，正起勁時，他一鋤頭砍在我的后腦勺，頓時血水順著腦袋汩汩地淌了下來。他一時著急，脫下短袖，幫我按住淌血的傷口，急往山下走。我當時竟沒有感覺到一點疼痛。母親得知后急忙叫來了三錘叔叔。三錘叔叔給我止了血，上了藥，簡單包扎后給我屁股來了一針后離開。大娘娘為表歉意，給我送來了一盒土月餅。至今，我的后腦勺留下的傷疤依然沒再生出頭發(fā)。而立之后，我的記憶力下降很快，很多事情都記得不太清晰，甚至許多同學的名字。偶爾被雨淋濕，也會幾日幾日如顱骨炸裂般鉆心地疼，不知是否與那次有關(guān)。

五月，端午一過，只幾天時間，杏樹上青色的杏子就變得喜笑顏開，黃澄澄一片。大娘娘怕孩子們上樹采摘發(fā)生意外，便從溝里砍了一根一丈長的細柳枝，有人想吃的時候，就可不用上樹，拿起柳枝敲打幾番。可我們總覺得上樹親手摘的杏子更香。不顧大人們的勸阻，猴一樣靈活地在樹上穿梭。往往要吃飽后才戀戀不舍地下樹，吃后的杏核揣在褲兜，弄臟了也不在乎。跌落在草叢中的杏子我們哪里愿意去撿，一屁股坐在杏樹下，拿起石頭砸褲兜揣著的杏核，一邊砸，一邊津津有味地品嘗。大娘娘是個勤儉持家的婆姨，我們懶得撿的杏子，她在山坡上爬上跳下，一顆顆收拾起。回到家中，鋪開麻袋，把洗后的杏肉捏下來一片一片擺開晾曬，然后把杏核碼放在窗欞上。這些杏肉經(jīng)過陽婆的炙烤，成就了另一種酸溜溜的美味。冬天時，大娘娘家靠近碾道，去她家串門的人自然有很多，干杏皮和酒棗就成了招待鄉(xiāng)鄰們最好的小吃。杏子在孩子們連日來的狼吞虎咽之下，很快便沒了蹤跡，杏樹下也冷落了下來?？梢粯涞男尤~依舊郁郁蔥蔥，遮天蔽地。

秋天，高原迎來了收獲的季節(jié)。忙碌的秋收之后，為冬日蓄柴成了家里的頭等大事。

杏樹坡，又成了拾柴的最佳地域。家里有牲口的，會用麻袋將杏樹坡掉落的杏葉、槐葉、榆樹葉收藏起來，待冬日，一部分喂牛喂羊，一部分焚燒取暖。老掉的樹木枝干，枯黃的草子根莖，都是人們所需的。在母親的催促下，我只好放下手中的羊骨子（曾流行于陜北的一種游戲，采用山羊腿骨節(jié)，五個為一副），提著筐子向杏樹坡挺進?？鹱永铮€有母親提前放進去的幾顆拳頭大的土豆。撿累了，吼一聲，所有的小孩就聚在甜杏樹下，然后挑一些硬柴，在離杏樹不遠的洪水沖開的水渠里搭柴生火，孩子們的土豆事先埋在挖好的土坑內(nèi)，上面鋪一層薄薄的黃土?；鹧嫘苄苋紵似饋?，紅色的火舌，不斷吞噬著我們雜亂的言語。每個小伙伴們的臉上皆落滿塵土，被火光耀成了酡紅，我們個個像喝了酒，紅撲撲的。

冬天，皚皚大雪覆蓋了一切，靜美的黃土高原披上了白色的大氅，像一位披荊斬棘得勝歸來的將軍，目光炯炯，神情堅毅。甜杏樹靜靜地站立在杏樹坡，凝固成一楨柔美的畫卷。

村莊在一場白雪的覆蓋之下，嶄新了許多。一根根杵在窯頂?shù)拇稛熤敝钡赝毕蛱祚贰Ｄ筒蛔《斓臒o盡寂寞，我拿著細鐵絲做成的套子，深一腳淺一腳艱難地行走在杏樹坡，每遇一個狹窄的通道，便下一個套子。順著山勢向上逶迤攀緣，我一口氣能下十幾個套子。下完套子，我得萬分謹慎地下坡，上山容易下山難，一不留神，就會沉墜。往往抵達甜杏樹下時已累得上氣不接下氣，隨后我會把沒有安的套子，挽在甜杏樹上，待下次補充。

那時農(nóng)村還有土槍。有一年冬天，不知哪里來的人，身披羊皮大襖，頭戴火車帽，腳蹬長靴，肩扛土槍，全副武裝。他們開著輛破舊的拖拉機，走一路，打一路，野雞、野兔、山雞，一袋一袋齊整地放在拖拉機銹跡斑斑的車兜，他們是冬日里靠打野物糊口的獵人。我當然沒有他們的能耐，一個冬天能套住四五只野兔，開幾頓葷腥，就心滿意足了。獵人們一來便相中了杏樹坡，他們將拖拉機停在甜杏樹不遠的大路上，備好火藥，抗好土槍，準備登山。發(fā)現(xiàn)情況不妙，我急忙三步并作兩步朝杏樹坡跑去。可獵人們身輕如燕，早就登上去了。他們扣響獵槍，一小會就打到三只棲身于叢草深處的野鴿。我氣喘吁吁地向上攀緣著，心急如焚。獵人看到我后，急忙大聲喊，下套的一只灰褂褂（兔子）給你取上了，一會給你拿下來。聽到他們響徹山谷的喊話，我心頭一塊石頭方才落地。后來聽老人們講，這些獵人大多是退伍軍人，冬日閑暇，便組隊打獵，維系生活。他們還像在部隊時一樣守紀律，不拿群眾一針一線，吃一頓熱乎的疙瘩湯都會給足飯錢。那年，獵人們臨走時，還給在甜杏樹下等兔子的我丟了一只肥碩的野鴿。野鴿是被一槍致命的，血水順著它的脖頸滴落在潔白的雪地上，像凌寒盛開的朵朵梅花，冒著褥熱的氣息。

我上五年級的那年初秋，電閃雷鳴，村莊像穹廬一樣被烏黑的云層遮蓋得嚴嚴實實。雷聲一聲響過一聲，灶火平時的吱吱聲，倏忽就消失了。我們緊張地蜷縮在熱炕上，不敢吭聲。父親在靖邊蹬三輪走街串巷叫賣紅薯，只有母親在家照顧我們和幾畝薄田，此刻她正一針一線為我和妹妹們趕納明年的布鞋底。聽到愈加震耳欲聾的雷聲后，母親輕輕將手中的針線放進針線簸籮，用麻布搓了幾個衛(wèi)生球塞在我們耳蝸里。村莊所有人都悄悄躲在家里，沒有人外出。就在這天傍晚，一聲驚雷自天邊馳騁而來，隨即一道閃電滑向杏樹坡的甜杏樹。天火接觸上了甜杏樹蒼黑的樹干，大火只幾分鐘就熊熊燃燒起來。透過門窗，我看到大火肆虐，火苗直竄天空，像一條騰飛的巨龍。大娘娘站在院外，無能為力地望著灼燒的杏樹，雖然看不清她焦慮的面龐，但她落寞無助的身影久久停留在我腦海。甜杏樹是大娘娘的婆婆在大爺爺?shù)苄炙膫€分家時分給大娘娘他們家的。大娘娘硬是用她的善良把甜杏樹蒔養(yǎng)成全村人的精神樂園。

幸虧大火燃燒了一段時間后，一場密雨從天及時降落，甜杏樹方才躲過劫難。而黑黢黢的枝干，卻依然顯露著它奄奄一息的不安境況。甜杏樹一夜之間，更老了。遠遠瞭去，像是位踽踽而行的老者，在暮色里神情滄?！?/p>

第二年，當春風再次蒞臨杏樹坡時，杏樹終究沒有再開花，只掛著幾片孤零零的樹葉，刺痛著人們的心。劫難后的甜杏樹下，沒有人再去光顧，它孑然一身，靜默無語，獨自療養(yǎng)著內(nèi)心的傷痛。幾乎所有的人都認為，甜杏樹稀稀疏疏的樹葉只是日薄西山的它的回光返照，很快將會燈滅油枯，了卻一生。

眼看甜杏樹就要死了，大娘娘于是準備好了鋼鋸、斧頭，準備伐樹。那日早上，日頭準時出現(xiàn)在村莊的東山，東山上的梯田被照得金黃。人們和往常一樣，整理好農(nóng)具，準備下田。大娘娘家大兒子，一大早就前往甜杏樹附近的溝渠，砍伐一棵倒掛在山腰生瘡的歪脖子榆樹。就當他緩緩接近榆樹時，右腳踏空，人瞬間從山腰跌落。他歇斯底里的叫聲很快在村莊炸了開。人們紛紛朝著聲音傳來的方向奔去。大娘娘家大兒子的小腿骨折了，他抱著小腿，不間斷地呻吟著，表情扭曲。人們急忙卸下門扇，將他抬到大路上。拖拉機屁股冒了一溜煙，就突突突地載著他去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這樣，伐杏的事情就耽擱了下來。果然，甜杏樹已經(jīng)疼痛得沒結(jié)一顆杏子。還沒到秋天，它僅有的幾片樹葉就被秋風撩撥得去了遠方。只留它枯瘦的身影，沒人關(guān)注，無人提及。

第三年，閑逸的春風舒緩而至，在潺潺的流水聲中，甜杏樹忍住傷痛，茂騰騰的，竟然又長出了密密匝匝的新葉。此后，一顆顆飽滿的杏子掛在枝頭，舞動著劫后重生的歡悅。

可它還是沒有挨得住當年幾十年難遇的寒冬。

那年冬天異常寒冷，滴水成冰，就算有陽婆曬著，刺骨的北風仍然刀子一樣切割著人們的臉龐。土豆窖中的土豆，也沒能戰(zhàn)勝嚴寒，凍得鐵硬，熱水一消融，就變得軟塌塌的，不能食用。沒了土豆，人們就會被饑餓折磨，當然沒有人繼續(xù)去關(guān)注一棵杏樹的死活。

它終究沒能活下去，只短暫地向人們展示了它最后的頑強和勇氣，便耷拉著眼皮，再沒生的跡象。大娘娘這次沒著急忙慌地伐樹，而是選擇讓死去的甜杏樹兀自挺立，自生自滅。

鼻子一酸，我的淚水簌簌地滴落在地上。我暗生愧疚。我這是有多久沒有回來了？那些我曾熟悉的草木、峁梁，又怎會因為我的離去而駐守原地，等著我去憑吊？好在杏樹坡還叫杏樹坡，那座山并沒有因為杏樹的遠去而改變稱呼。可是，當一批又一批的人們背井離鄉(xiāng)，漸漸遠離，在霓虹閃爍，外表光鮮的城市扎根，誰還會記得杏樹坡？

母親給我來電話，電話中囑咐我一定要在杏樹峁下的公路上小心，有地冰。母親和婉的言語安慰著愁絲裹挾著的我……

甜杏樹碩大的樹冠是怎么離開的？其實我沒必要去調(diào)查，因為它一直郁郁蔥蔥地長在我黑白的記憶里，在我看來，或者它只是遠行去了另一個村莊，它依然會葉茂根深，照亮更多人的童年。即便有一天，我的記憶出現(xiàn)斷層，可有過和杏樹的那段純澈時光，也就夠了。

責任編輯：余繼聰