“蹭”流量的尋親人

“蹭頂流”上了熱搜

郭剛堂找到兒子郭新振的消息，讓姚福吉的生活拐了個(gè)彎兒。7月11日聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，姚福吉正在尋找女兒的路上，那是他騎著三輪摩托車(chē)全國(guó)尋女的第97天。女兒丟失的14年里，他和妻子從坐著火車(chē)到處發(fā)傳單，到現(xiàn)在騎著三輪摩托車(chē)一個(gè)村子一個(gè)村子地尋找。他原定的下一站是煙臺(tái)。計(jì)劃中的路線被這個(gè)突如其來(lái)的好消息擾亂了。他從山東東營(yíng)出發(fā)，冒著大雨，騎著三輪車(chē)跑了一天半，才在7月13日上午趕到郭剛堂所住的聊城市李太屯小區(qū)。

在那里，姚福吉沒(méi)能等到郭剛堂。愿望落空，他躺進(jìn)自己的三輪車(chē)?yán)?。同樣前?lái)尋找郭剛堂的記者發(fā)現(xiàn)了他那輛顯眼的車(chē)——一輛貼滿(mǎn)尋人啟事的紅色三輪摩托車(chē)。有記者敲窗叫醒了這個(gè)臉龐黝黑、頭發(fā)花白的男人。

當(dāng)天，媒體就把姚福吉和他的尋人啟事送上了熱搜。來(lái)的記者太多，李太屯小區(qū)門(mén)前的道路一度堵塞，惹來(lái)保安攆。這是姚福吉從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)的關(guān)注。在互聯(lián)網(wǎng)世界里，59歲的姚福吉憑借自己那張滄桑而憂郁的臉，并不能吸引太多的流量。他在短視頻平臺(tái)上只有2.3萬(wàn)粉絲，唯一仰仗的是尋親人的身份——尋找14歲時(shí)在北京大興上學(xué)路上丟失的女兒姚麗。這身份維持著他每日直播時(shí)四五千人次的流量。

在尋親人這個(gè)龐大隊(duì)伍里，郭剛堂是“頂流”。許多人羨慕郭剛堂總能得到媒體更多的關(guān)注，他尋子的故事被改編成電影《失孤》，劉德華在電影里扮演著他在現(xiàn)實(shí)中的角色，他在短視頻平臺(tái)上發(fā)出的尋親視頻，輕而易舉就獲得10余萬(wàn)的瀏覽量。流量對(duì)于尋親人來(lái)說(shuō)意味著希望。

一路直播，一路尋找

姚福吉是1年多前開(kāi)始尋親直播的。2020年1月，尋子10年的“山西尋子哥”劉利勤就是在尋親直播時(shí)得到線索，最終將被拐賣(mài)的兒子救出。他和妻子聽(tīng)到這個(gè)故事后，也嘗試這么做。最初，他們搞不懂直播是怎么一回事，妻子直播間里一個(gè)觀眾也沒(méi)有，但妻子一個(gè)人在手機(jī)這頭講了兩個(gè)多小時(shí)。

姚福吉不會(huì)用手機(jī)打字，為了尋找女兒，只好學(xué)著將語(yǔ)音轉(zhuǎn)化成文字發(fā)送消息，學(xué)著給尋親短視頻配字幕，學(xué)著其他主播叫粉絲“家人們”，讓粉絲“走走紅心”給自己漲人氣，還四處找人“連麥”。他時(shí)常壯著膽子去私信那些著名的主持人和歌唱家，請(qǐng)求他們直播時(shí)，讓自己進(jìn)入直播間花費(fèi)一兩分鐘“連麥”尋人，通常無(wú)人回應(yīng)，偶爾有人回復(fù)他，要么婉拒，要么答應(yīng)后卻再無(wú)下文。

過(guò)去14年的尋找，早就耗干了這個(gè)黑龍江下崗工人家庭的積蓄，如今他沒(méi)工作，只能借錢(qián)尋親，身上欠著30余萬(wàn)元的外債。因?yàn)?月與妻子的一場(chǎng)口角，二人各自出發(fā)去尋女。

讓姚福吉感到高興的是，在李太屯小區(qū)，現(xiàn)場(chǎng)的記者把他圍住了，采訪他來(lái)者不拒。記者們一遍遍地詢(xún)問(wèn)姚福吉，女兒是怎么丟失的，找了多久，去過(guò)哪些地方，有線索嗎，為什么來(lái)到聊城？姚福吉不厭其煩地講述著那些“車(chē)轱轆話”。

（下轉(zhuǎn)第80頁(yè)）（緊接第78頁(yè)）那些問(wèn)題，他幾乎每天都要回答多遍。自打2008年4月19日女兒失蹤，在上學(xué)路上留下一只鞋后，他和妻子所能做的就只是尋找、尋找、尋找，去不同的地方，見(jiàn)不同的人，發(fā)同樣的尋人啟事，重復(fù)回憶失蹤往事，重復(fù)講同樣的話。

想要在這個(gè)擁有14億人口的國(guó)度找到一個(gè)突然消失的人，并不容易。盡管他們?cè)缫巡裳霂?kù)國(guó)家“打拐DNA系統(tǒng)”，但疑似女兒人員的DNA比對(duì)一次又一次地失敗了。

當(dāng)被路人問(wèn)到“晚上住在賓館嗎”時(shí)，姚福吉扭頭看向身后的三輪車(chē)，“這就是賓館?！彼f(shuō)自己每天只吃一頓飯，多數(shù)時(shí)候從早起餓到下午才舍得買(mǎi)一碗面，中途餓了就喝點(diǎn)兒水，“扛一扛”。省下來(lái)的錢(qián)，是這輛三輪車(chē)的油錢(qián)和尋親直播手機(jī)的話費(fèi)。

姚福吉就這樣一路直播，一路尋找。每路過(guò)一個(gè)地方，姚福吉就會(huì)問(wèn)路人，哪里有主播。在河北廊坊，他打聽(tīng)到一處直播基地，準(zhǔn)備前去“蹭”流量，起初沒(méi)人搭理他，后來(lái)被一群主播圍在中間。

今年3月，山東“拉面哥”剛剛走紅網(wǎng)絡(luò)。姚福吉就開(kāi)著他的“房車(chē)”，跑了一天一夜，從北京趕到山東臨沂費(fèi)縣梁邱鎮(zhèn)馬蹄河村，敲開(kāi)了“拉面哥”程運(yùn)付家的大門(mén)。那次，在“拉面哥”的家里，姚福吉見(jiàn)到10余位前來(lái)“蹭”流量的尋親人。尋親隊(duì)伍里的“頂流”、常常被其他尋親人“蹭”流量的郭剛堂也帶著他的尋人啟事，前去馬蹄河村“蹭”流量。

流量，對(duì)尋親人而言太重要了。5月，一位叫李嬌的女孩兒托郭剛堂尋找生母，那條播放量超過(guò)35萬(wàn)的視頻被李嬌的親生姐姐看到，尋親成功。

在持續(xù)幾日陰晴不定的天氣里，姚福吉不得不離開(kāi)聊城了。他還要繼續(xù)尋找失蹤的女兒，他不可能永遠(yuǎn)在這里停留。他等了6天，也沒(méi)能見(jiàn)到郭剛堂。聊城帶給他長(zhǎng)久以來(lái)渴望的熱度，但現(xiàn)在聊城又冷清下來(lái)，流量已經(jīng)在消失。姚福吉又開(kāi)著那輛插著紅旗的三輪車(chē)上路了，開(kāi)始一個(gè)人的直播尋親路，那條郭剛堂曾經(jīng)騎著摩托車(chē)走過(guò)的路。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）