我和外國語

1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點德文。要問有什么經(jīng)驗沒有呢？應(yīng)該有一點，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過。以為這樣一來，就再沒有不認(rèn)識的字了。我確實也下過工夫去背，但持續(xù)了一段時間之后，我就覺得有好多字實在太冷僻沒有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個字查過了。但是過了不久，又查到這個字。說明自己忘紀(jì)了。這個辦法有一點用處，它可以給我敲一下警鐘：查過的字怎么又查呢？可是有的字一連查過幾遍還是記不住，說明警鐘也不大理想。

不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個畢業(yè)生，幾乎都到了北京。

入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯之類的東西。不以講英語著名的北大出的題目卻非常難，作文之外有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說一句，北大的國文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。這樣一個題目也很夠一個中學(xué)畢業(yè)生做的。

但是北大古怪之處還不在這里。各門學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽寫，這對我們實在是當(dāng)頭一棒。我們在中學(xué)沒有聽過英文。我大概由于單詞記得多了一點，只要能聽懂幾個單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒有寫對。其余大概都對了?？纪曛螅綎|同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試。錄取的希望就十分渺茫了。

我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時處心積慮是想出國留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定入清華西洋文學(xué)系。教大一英文的是美國小姐畢蓮女士。頭幾堂課，我只聽到她咽喉里咕嗜咕嗜地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點也聽不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天。

清華有一個古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語言之一，從第一年X語，學(xué)到第四年X語者，謂之X語專門化（specialized in x）。實際上法語、德語完全不能同英語等量齊觀。法語、德語都是從字母學(xué)起，教授都用英語講授，而所謂第一年英語一開始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的課也都用英語講授。所以這三個專門化是十分不平等的。

我選的是德語專門化，就是說，學(xué)了四年德語。從表面上來看，四年得了八個E（Excellent，最高分，清華分?jǐn)?shù)是五級制），但實際上水平并不高。教第一年和第二年德語的是當(dāng)時北京大學(xué)德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國古典名著，比如席勒的《強盜》等等。他對學(xué)生也從來不擺教授架子，平易近人，常請學(xué)生吃飯。但是作為一個教員，他卻是一個極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個字母a時，說：a是丹田里的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣，我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確。”從此，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。

楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任，工資相當(dāng)高，推算起來，可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過在北洋軍閥時期，常常拖欠工資，國民黨統(tǒng)治前期，稍微好一點，到了后期，什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來，鈔票幾乎等于手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說兼五個大學(xué)的教授，每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書時，每月飯費只需六元，就可以吃得很好了?？梢娝纳钍窍喈?dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務(wù)人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任，游戲人間，逢場作戲而已。他打分?jǐn)?shù)，也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫在卷子上。有一次，一個姓陳的同學(xué)，因為脾氣粘粘糊糊，交了卷，站著不走。楊老師說：“你嫌少嗎？”立即把S（superior，第二級）改為E。

第三年是石坦安先生（德國人）教，他比較認(rèn)真，要求比較嚴(yán)格，因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克（德國人）。他又是一個馬馬虎虎的先生。他工資很高，又獨身一人，在城里租了一座王府居住。他自己住在銀安殿上，仆從則住在前面一個大院子里。他搜集了不少的中國古代名畫。他在德國學(xué)的是藝術(shù)史，因此對藝術(shù)很有興趣，也懂行。他曾在廈門大學(xué)教過書，魯迅的著作中曾提到過他。他用德文寫過一部《中國的寶塔》，在國外學(xué)術(shù)界頗得好評。但是作為一個德語教員，則只能算是一個蹩腳的教員。他對教書心不在焉。他平常用英文講授，有一次我們曾請求他用德語講，他立刻哇啦哇啦講一通德語，其快如懸河瀉水，最后用德語問我們。“Verstehen Sie etwas davon？”我們搖搖頭，想說：“Wir verstehen nichts davon?！钡f不出來，只好還說英語。他說道：“既然你們聽不懂，我還是用英語講吧！”我們雖不同意，然而如啞子吃黃連，有苦說不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。但是他對我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國古典詩歌，最喜歡Holderlin和Plateno。我受了他的影響，也喜歡起Holderlin來。我的學(xué)土論文：The Early Poems of Holderlin，就是在他的影響下寫的，他是指導(dǎo)教授。

除了英文和德文外，我還選了法文。教員是德國小姐Madmoiselle HolIand，中文名叫華蘭德。當(dāng)時她已發(fā)白如雪，大概很有一把子年紀(jì)了。因為是獨身，性情有些反常，有點乖戾，要用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說，她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂。如果學(xué)生的答卷非常完美，她挑不出毛病來借端罵人，她的火氣就更大，簡直要勃然大怒。最初選課的人很多，過了沒有多久，就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個不怕罵的仍然留下，其中有華羅庚同志。有一次把我們罵得實在火了，我們商量了一下，對她予以反擊，結(jié)果大出意料，她屈服了，從此天下太平。她還特意邀請我們到她的住處（現(xiàn)在北大南門外的軍機處）去吃了一頓飯?？梢妿熗介g已經(jīng)化干戈為玉帛，揖讓進(jìn)退，海宇澄清了。

我雖然號稱德文專門化，然而學(xué)習(xí)并不好?？墒俏移昧怂哪旮叻帧．?dāng)我1934年畢業(yè)后，不得已而回到母校濟南高中當(dāng)了一年國文教員。之后，清華與德國學(xué)術(shù)交流處訂立了交換研究生的合同，我報名應(yīng)考，結(jié)果被錄取了。我當(dāng)年舍北大而趨清華的如意算盤終于真正實現(xiàn)了，我能到德國去留學(xué)了。對我來說，這真是天大的喜事，可是我的德文水平不高，我看書大概是沒有問題的，聽、說則全無訓(xùn)練。到了德國，吃了德國面包，也無法立刻改變。我到德國學(xué)術(shù)交流處去報到的時候，一個女秘書含笑對我說：“Lange Reise！”（長途旅行呀?。┪毅独镢墩?，竟沒有聽懂。我留在柏林，天天到柏林大學(xué)外國語學(xué)院專為外國人開的德文班去學(xué)習(xí)了六周，到了深秋時分，我被分配到Gbttingen（哥廷根）大學(xué)去學(xué)習(xí)。我對于這個在世界上頗為著名的大學(xué)什么都不清楚。第一學(xué)期，我還沒有能決定究竟學(xué)習(xí)哪一個學(xué)科。我隨便選了一些課，因為交換研究生選課不用付錢，所以我盡量多選，我每天要聽課六七小時。選的課我不一定都有興趣，我也不能全部聽懂。我的目的其實是通過選課聽課提高自己的聽的能力。我當(dāng)時聽德語的水平非常低，以前從來沒有聽過，這情況我在上面已經(jīng)談過。解放后，我們的外語教育，不管還有多少不能令人滿意的地方，其水平和認(rèn)真的態(tài)度是解放前無論如何也比不上的，這一點現(xiàn)在的青年不一定都清楚。因此我在這里說上幾句。

（摘自外語教學(xué)與研究出版社《季羨林全集》）