寫出凡世奇人的執(zhí)著與精彩

方維保

《老耿的春天》可以說是一部人物傳記，是“個性又耿又強(qiáng)”的小說主人公耿強(qiáng)（老耿）前半生的生動記錄。這部小說的主體部分，講述的是學(xué)林學(xué)的農(nóng)業(yè)局干部老耿的痛苦的扶貧經(jīng)歷。但它顯然脫離了當(dāng)下流行的非虛構(gòu)扶貧文學(xué)的俗套，一開始并不點明主題，也并不急著切入主題，是從“我”與老耿的認(rèn)識開始寫起，講述了老耿的長相、家庭和婚姻，特別講述了老耿考入農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系，與我們夫婦成為同學(xué)，并一起參加學(xué)?！熬﹦∑庇褧钡墓适隆＝又职床烤桶嗟刂v述了老耿在農(nóng)業(yè)局因為耿直和口無遮攔，而得罪了前后兩任局長的“事跡”。

也就是說，在《老耿的春天》的前半部分，作家季宇是完全依照小說的套路來寫的?，F(xiàn)在一般的扶貧非虛構(gòu)文學(xué)，由于敘述受到具體的人、事和專題傾向等方面的拘束，創(chuàng)作者的手腳往往無法施展，行文局促，人物缺乏生活也缺乏性格，創(chuàng)作主體的想象力因此受到了極大的限制。而《老耿的春天》從一開始就將其定位為小說，從而有效避免了非虛構(gòu)文學(xué)的限制，并獲得了充分鋪排的機(jī)會，把老耿塑造成一個有性格，有生活實感的人物。

有關(guān)老耿的扶貧是在小說的后半部分。但季宇將老耿的扶貧處理為一場意外：老耿由于恥笑外行局長有關(guān)騾子繁殖的信口開河，受到了愛拍馬屁的黃副局長的發(fā)配，家庭困難的老耿被派出去扶貧。圍繞著老耿扶貧事件，作家將敘述者“我”和當(dāng)年的“京劇票友會”的著名詩人瀚老再次引入敘述之中，從而使得小說在早期建立起來的人物關(guān)系和敘述者“我”不至于被閑置，也為情節(jié)增加了波瀾。從一開始老耿的老婆因為家庭困難不同意老耿下去扶貧，瀚老通過市里主要領(lǐng)導(dǎo)做工作后，農(nóng)業(yè)局鄭局長力排眾議同意將老耿從扶貧干部名單中剔除，再到老耿堅持要下去扶貧，真是一波三折。而且，一場在常規(guī)的扶貧敘事中屬于轟轟烈烈的出征儀式，演變成了充滿各種玄機(jī)的輕喜劇。同時，作家季宇也正是通過這一令人百感交集的“扶貧”出征儀式，充分展現(xiàn)了老耿的性格，解釋了小說的標(biāo)題——老耿的春天。老耿作為一個林業(yè)方面的專家，被置身于復(fù)雜的官場之中，當(dāng)然會到處碰壁，而一旦遇到了能夠使他發(fā)揮專長的機(jī)會，就會緊緊抓住不放，把他妻子認(rèn)為的“流放”變成發(fā)揮自己才干的機(jī)遇，把人際關(guān)系的嚴(yán)冬變成自己生根發(fā)芽的春天。這段由多重“意外”組成的輕喜劇，對于常規(guī)的“扶貧”敘事而言當(dāng)然也是不折不扣的一個“意外”。優(yōu)秀的小說家，總是能夠抓住每一個細(xì)節(jié)，將情節(jié)的波瀾敘述得活色生香、趣味橫生、波瀾起伏。正是在這一波三折的情節(jié)中，顯示了季宇小說的敘述功力。

在小說的后半部分，季宇主要講述了老耿和他的工作隊的扶貧工作。這一扶貧工作主要是圍繞著種植血橙展開的。在常規(guī)的“扶貧”敘事中，“扶貧”行動都被先驗地指向了成功，并且在走向成功的過程中毫無波瀾和曲折。但是，季宇又一次寫出了一場出乎意料的扶貧經(jīng)歷。季宇以他的神奇之筆給小說設(shè)置了假血橙樹苗這一橋段。在這一段故事的開始，遭遇人生春天的林學(xué)專家老耿，信心滿滿地要在扶貧村子種植血橙，為此大舉從外省購進(jìn)樹苗，期待將來橙子豐收給老百姓帶來收入，實現(xiàn)扶貧的目標(biāo)。因為老耿是林學(xué)專家，所以老耿的一切論證都可以說是天衣無縫。但是，季宇在順理成章的鋪墊之后，在將讀者引入充分的信任區(qū)域之后，卻突然來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。林學(xué)專家老耿看走了眼，購進(jìn)了假血橙樹苗，而且很久以后才發(fā)現(xiàn)。顯然，老耿的扶貧事業(yè)遭遇了致命的挫折。小說又通過插敘的形式，直播了老耿與工作隊隊員小楚等人到林場索要賠償?shù)膱雒?，更在這樣的挫折上雪上加霜;而當(dāng)老耿等人返回后，又被縣檢察院以貪污罪名傳訊，并且還遭到派出單位農(nóng)業(yè)局黃副局長的“落井下石”，這其實是在霜上又加了一層冰。更進(jìn)一步的打擊還在于老樹苗患了潰瘍病，原來的土地不能再種植橙子，老百姓也因失去了對扶貧工作隊的信任而不愿意再提供新的山場。此時的老耿突然陷入了“姜子牙落難”般的境地，打擊一個接著一個，他所做的一切都?xì)w于失敗，他的扶貧事業(yè)，他的林學(xué)專家的自信，都被這接踵而至的“災(zāi)難”否定。作家季宇懷著幾近“狠毒”的心，將爛事一件接著一件甩于他筆下的人物老耿的身上，就如同用鞭子在抽打著他。但是，作家顯然是在用受難磨練他筆下的英雄，就如同姜子牙必須受難才能成為大賢，孫悟空必須經(jīng)歷九九八十一難才能取得真經(jīng)一般。從英雄的定義來說，從來就沒有一個英雄是在平淡中出現(xiàn)的，只有那些經(jīng)歷重重磨難還能夠意志堅定的人，才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹩⑿壑Ｐ≌f通過老同學(xué)“我”的勸退被老耿拒絕，通過農(nóng)業(yè)局黃副局長的使壞等，充分表現(xiàn)了老耿堅定不移的意志和對于初心的堅持。在小說敘述中，生活的磨難擦亮了老耿性格中的“耿直”，使得老耿成為一個名副其實的有風(fēng)度的英雄。

但是，《老耿的春天》并不是一出悲劇，而是一部正劇。作家季宇在將主人公老耿充分“錘煉”之后，給了他一個圓滿的結(jié)局。由于老同學(xué)兼敘述者“我”和當(dāng)年京劇票友會的同好瀚老的介紹，一個財大氣粗的房地產(chǎn)公司老板進(jìn)入故事。該老板產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型投資綠色產(chǎn)業(yè)，解決了老耿種植血橙的土地問題、資金問題;老耿又通過土地置換，將自己扶貧的村子小楊嶺村納入了種植園項目，解決了扶貧對象錯位的問題;那塊不能種植血橙的土地，改種蘋果，順利解決了老土地的閑置問題?？傊磺袉栴}都迎刃而解了。在這樣一個充滿風(fēng)險的敘事逆轉(zhuǎn)中，作家季宇舉重若輕，如平沙落雁般將一個爛尾的扶貧故事，很平順地置于“大團(tuán)圓”的結(jié)尾上。這一冒險敘述的順利處置，體現(xiàn)了作家高超的敘述藝術(shù)和情節(jié)把控能力。

從某種程度上來說，《老耿的春天》其實講述的應(yīng)該是一個京劇票友的扶貧故事，因此小說中的京劇和京劇票友圈就在敘述中發(fā)揮了重要的作用。小說的敘述者“我”在農(nóng)大上學(xué)期間就因為喜歡京劇，進(jìn)入京劇票友會而結(jié)識了出身于京劇世家且對京劇有相當(dāng)造詣的耿強(qiáng)。這一人物關(guān)系，為“我”以同學(xué)和票友的身份充分了解主人公耿強(qiáng)的經(jīng)歷和性格提供了邏輯支持，也為“我”以近乎旁觀者的身份敘述耿強(qiáng)的扶貧經(jīng)歷提供了令人信服的視角。同時，京劇票友圈的人物關(guān)系雖然是小說的副線，但也較大地嵌入小說的情節(jié)之中，比如著名詩人瀚老在主人公耿強(qiáng)被列入扶貧干部名單時為耿強(qiáng)提供的幫助，在耿強(qiáng)陷入詐騙案時提供的幫助，以及在故事的最后上場扮演“群英會”角色，還有作為票友會成員的“我”為耿強(qiáng)遭遇的詐騙案尋找律師的幫助等。而最為重要的是京劇成為主人公耿強(qiáng)表情達(dá)意的最主要的途徑。當(dāng)他甘于邊緣的時候，他唱《空城計》;當(dāng)他遭遇挫折時，他唱《四郎探母》;當(dāng)他扶貧成功時，他唱《群英會》。可以說，京劇唱詞和唱腔已經(jīng)成為小說敘述中的隱喻，時時刻刻指涉著人物的生活和心靈處境。而且，由于京劇唱詞的介入，也沖淡了故事的情節(jié)性，使得故事具有了詩性。當(dāng)然，京劇票友的愛好，也揭示了主人公耿強(qiáng)的民間人物身份，印證了作家對民間奇人的關(guān)注。

中篇小說《老耿的春天》中耿強(qiáng)雖然可以稱得上是民間奇人，但他畢竟有著官場的身份，從事著扶貧工作，小說的敘述也多多少少沾染上了官場小說的敘述風(fēng)習(xí)。而短篇小說《月光如水》則是比較純粹的民間奇人故事。

《月光如水》主要講述獸醫(yī)老萬神奇的行醫(yī)故事。小說抓住一個“奇”字，來突出老萬的奇人奇事，來表現(xiàn)老萬言行之奇異、道行之深厚。

作家季宇開篇即以回溯的方式講述了主人公老萬的“歷史問題”，用懸念的設(shè)置來吊起閱讀主體好奇的胃口。國民黨西北軍一七九團(tuán)團(tuán)長白金魁鐘愛的河曲馬生病，懸賞醫(yī)治，前兩個獸醫(yī)都因醫(yī)治失敗遭到了殺害。在經(jīng)過如此慣常的鋪墊之后，隱居深山的老萬被找到了，在軍閥屠刀的逼迫之下不得不加入到醫(yī)治河曲馬的獸醫(yī)行列。老萬臨危不亂，與白金魁達(dá)成君子協(xié)定，最后醫(yī)好了馬匹，但他也被白團(tuán)長強(qiáng)行留下，在軍中充當(dāng)少尉排長銜的獸醫(yī)。小說用前兩個獸醫(yī)的性命和醫(yī)術(shù)，墊高了老萬的膽大心細(xì)和醫(yī)術(shù)高明。而有關(guān)他在小萬村被找到以及最后拒絕領(lǐng)賞的細(xì)節(jié)，都說明了他不慕錢財、淡泊名利的道德品質(zhì)，而一個氣定神閑的民間隱者也從這段傳奇故事中緩緩走來，形象一步步清晰，直至完全呈現(xiàn)于舞臺的中央和敘述的核心。這段關(guān)于老萬“出道”的敘述，雖然講的是老萬過往在國民黨軍隊中的歷史，但基本上都屬于“傳說”。作者雖然企圖坐實這是“歷史”，比如說田站長看過老萬的檔案，但還是難逃敘述文本的傳說性質(zhì)，顯然是“我”轉(zhuǎn)述田站長轉(zhuǎn)述的別人所敘述的老萬的故事。作家用傳說的方式塑造了老萬這位民間高人的形象，這雖然是尋根文學(xué)中非常常見的敘述方式，但是季宇用來自有他的出奇之處，因為他將歷史寫得如同傳說，而傳說也寫得如同歷史。而之所以如此，就在于作家要充分張揚老萬故事的可信性。

小說在講述了老萬“出道”的故事之后，接著就按時間順序講述了老萬的蒙冤故事。老萬在解放后因為“歷史問題”受到了處分，原因就是因為他在國民黨部隊里當(dāng)過馬倌。但作者通過獸醫(yī)站田站長的憤憤不平，以半見證的方式講述了老萬曾充當(dāng)過中共游擊隊情報人員的“革命歷史”——老萬“不僅沒做過壞事，還多次幫助過五湖游擊隊。作為馬倌，敵人每每有行動，他就會提前得知。正是利用這個有利條件，五湖游擊隊從他那里獲得了很多有價值的情報，多次粉碎了敵人的‘圍剿”。作家季宇在這一段敘述中，使用了他在新歷史小說（如《縣長朱四與高田事件》《當(dāng)鋪》）中所常用的解構(gòu)主義的敘述方法。他通過老田之口，證實了老萬革命歷史證人的缺失之痛，當(dāng)年的證人們（比如老萬的堂侄）或下落不明，或早已犧牲。正是這樣的敘述，導(dǎo)致了田站長口中的老萬的革命故事成為不可確知的存在。但與季宇早期小說中洋溢著的新歷史主義小說的懷疑論不同，《月光如水》對老萬歷史證人缺失的這一段，雖通過老田的講述表達(dá)了造化弄人的感慨，但似乎并不愿意過于懸置結(jié)論，而是通過老田對老萬革命歷史的堅信不疑，將敘事可信化，從而終止了新歷史主義慣常的不可信敘述的延伸。雖然如此，老萬的蒙冤故事和老田的求證失敗，特別是老萬對于“處分”的淡然置之，不但再次將老萬的故事置于傳說之中，同時也將老萬徹底放逐到民間，使之成為足金足赤的民間人物，一個看淡歷史風(fēng)云或者因為了悟歷史規(guī)律而處變不驚的民間高人。

在《月光如水》中，老萬出道的故事，老萬“革命”的故事，都是由田站長轉(zhuǎn)述的，而不是他親歷的。田站長親歷的故事是他怎樣成為老萬的徒弟的經(jīng)歷。田站長剛到獸醫(yī)站的時候，自恃學(xué)歷高，而看不起鄉(xiāng)下老頭一般的老萬。在田站長的自敘中包含了兩個小故事，一次是到陶嶺村的出診，小田將“冷傷”的馬匹誤診斷為“上火”;一次是到上渡口出診，小田面對痛得上下翻滾的馬匹束手無策，乃至翻書也找不到結(jié)論，而老萬一眼就看出馬患的是腸板結(jié)。小說通過田站長的敘述，將先前的歷史傳說落實到了具體的生活實踐之中，并通過很具專業(yè)性質(zhì)的診療，坐實了有關(guān)老萬醫(yī)術(shù)高明的傳說“此言不虛”。雖然田站長的經(jīng)歷，以及田站長與“我”的上下級關(guān)系，都使得他所講述的老萬的故事具有很充分的可信性，但是，那畢竟還是田站長的口述，而不是直接呈現(xiàn)在“我”眼前的事實，因此，依然具有傳說的性質(zhì)。

在轉(zhuǎn)述了田站長所講述的有關(guān)老萬的三個故事之后，《月光如水》進(jìn)入到“眼見為實”的敘述者“我”的自敘部分。小說通過“我”的眼光，首先介紹了老萬悠閑自適的民間生活狀態(tài)。這是一個喜歡吃肉、隨遇而安、甘于孤單的老者，也是一個對生活無所索求的化外之人。然后，再通過老萬對“我”的考問，道出了老萬的醫(yī)道——親親而仁民，仁民而愛物。同時，又通過給富商的一匹“喂得太好，騎得太少”的馬匹治療出汗病癥的故事，道出了“人道”與“獸道”的相通。這一段主要講述了老萬對獸醫(yī)的哲學(xué)體悟，只不過是通過“我”講述出來而已。從一般意義上來說，獸醫(yī)也是醫(yī)，而醫(yī)可以分為兩種，一種是技術(shù)意義上的匠人，一種是既有醫(yī)術(shù)又有深度思考的哲學(xué)家。就如同弗洛伊德是精神病醫(yī)生又是人類學(xué)家一樣，老萬不僅是具有高超醫(yī)術(shù)的獸醫(yī)，而且是有著基于生命平等意識的哲學(xué)家，是一個具有儒家“仁愛”之風(fēng)的哲學(xué)家。

敘述者“我”親歷的老萬給母馬玉龍接生的故事，被有意放在了整個故事的結(jié)尾。小說首先敘述了德高望重的鮑叔公精心培育了母馬玉龍，接著細(xì)致描繪了母馬玉龍像女孩子一樣的漂亮——“馬頭高峻挺拔，如剝兔一般;鼻方耳短，目如垂鈴，頸部曲線優(yōu)美，軀干輪廓舒展?！弊骷疫€夸張地敘述了鮑叔公對于玉龍如掌上明珠一樣的喜愛和精心飼養(yǎng)?？傊痪湓?，作家就是要以此來抬高母馬玉龍的重要性，為玉龍后來遭遇的難產(chǎn)險情加重砝碼。小說非常細(xì)致地敘述了玉龍難產(chǎn)，以及老萬如同接生婆一般的接生經(jīng)過。在這一敘述過程中，類似于《三國演義》中的“溫酒斬華雄”式的反襯手法再次得到了運用。小說通過鮑叔公對“我”的同事老鮑的臭罵，老鮑不敢吱聲，顯示出了鮑叔公的權(quán)威;而后又通過接生中的老萬對鮑叔公的臭罵，鮑叔公的不敢吱聲，來彰顯老萬在接生過程中的絕對權(quán)威。同時，小說通過老萬稱呼玉龍馬為“丫頭”，通過將玉龍肚子中的馬崽稱為“胎兒”，通過鮑叔公和老萬關(guān)于到底是母子留一個還是母子都留的對話，表現(xiàn)了老萬將馬匹作為人一樣對待的醫(yī)道。為了突出老萬的醫(yī)術(shù)，小說運用了“危機(jī)逆轉(zhuǎn)”的手法，突出了老萬醫(yī)術(shù)的絕對高明。小說通過老萬將玉龍母女俱失的危機(jī)轉(zhuǎn)到母女能夠留下一個，最后卻讓母女平安的敘述，寫出了老萬醫(yī)術(shù)的精湛。季宇還在緊張的氛圍營造方面做足了功夫。小說通過極致的“靜”來反襯整個醫(yī)療過程的緊張——“四周萬籟俱靜，只有風(fēng)聲劃過樹梢發(fā)起沙沙的聲響。寂靜的村莊中不時傳來幾下狗吠聲，空氣沉悶得令人窒息?！痹凇督鸲方职颂枴分杏脕硇稳輵?zhàn)前氣氛的語言，被季宇移置于一場生命拯救的場景之中。此外，小說還通過老萬多次吸煙的動作，特別是當(dāng)玉龍母女平安以后，他還未吸煙就已經(jīng)睡著的敘述，寫活了老萬醫(yī)治過程中的全力以赴和過后的疲累。

在敘事方面，小說《月光如水》有關(guān)民間奇人獸醫(yī)老萬的神奇醫(yī)術(shù)，其實存在著一個從轉(zhuǎn)敘到自敘的過程。而這樣敘述的變化也存在著認(rèn)知判斷上的從“耳聽為虛”到“眼見為實”的過程。整個小說倒敘式的敘述也存在著時間向度上的由遠(yuǎn)及近的過程，就如同倒著放的電影一樣，從歷史的深處開始講起，逐步到達(dá)現(xiàn)實階段，只不過這樣的順時敘述因被倒敘的現(xiàn)在進(jìn)行時語態(tài)所包裹，顯得令人迷惑。這種敘述的變化其實就是一個逐步鋪墊到最終驗證的過程。老萬給難產(chǎn)的玉龍接生的這一段，不但將整個故事推向了高潮，也通過這個最后的親歷場面，在極致中“驗證”了所有有關(guān)老萬的傳奇經(jīng)歷和起死回生的神奇醫(yī)道的傳說，在歷史的景深中塑造了一個置身化外卻有著拯救生命道行的醫(yī)者形象，并最后論證了創(chuàng)作主體的“道在民間”的價值觀念。從藝術(shù)上來說，《月光如水》在敘述上雖然呈現(xiàn)出表面上的松弛和散淡，但其內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻非常嚴(yán)密，敘述推進(jìn)也非常富有節(jié)奏感。而且那些看似隨性的日常生活敘述，不但增加了小說的敘述厚度，也凸顯了小說的民間化特性。

假如將《月光如水》置于當(dāng)代文化尋根文學(xué)的歷史之中來考察的話，《月光如水》也如當(dāng)年阿城的《樹王》一樣，表達(dá)了儒道合一的生命精神，即一方面看淡世俗的權(quán)利地位，將自我置身于自由的民間，另一方面也有著實現(xiàn)某種生命精神的執(zhí)著追求，并以拯救蒼生作為最大的精神滿足，體現(xiàn)了知識分子的擔(dān)當(dāng)精神。為當(dāng)年的尋根小說所沒有的是，當(dāng)年的尋根小說一般都把民間人物寫得極為稚拙以體現(xiàn)創(chuàng)作主體的道家思想和儒家裝瘋賣傻的處世風(fēng)格，而《月光如水》中的老萬卻并不如此。相反，作者突出了老萬身處歷史的漩渦之中卻猶如疾風(fēng)勁草般的生命韌性。在審美上，由于小說所采取了回憶式敘述的方式，從而將這所有的有關(guān)老萬的故事納入到記憶的范疇之內(nèi)，使之與現(xiàn)在時的敘述拉開了距離，其美學(xué)效果就如同汪曾祺的《受戒》一般，在提供了歷史景深的同時，也在有關(guān)老萬當(dāng)年精彩表現(xiàn)的敘述上蒙上了一層“往事不再”的感傷和“月光如水”般蒼涼的面紗。假如將《月光如水》相較于《老耿的春天》，它顯然更加的樸素，雖完全游離于時尚題材之外，但它在藝術(shù)上也更顯精湛。

《老耿的春天》和《月光如水》所書寫的都是被政治邊緣化的民間怪人和奇人，也都是沒入民間的專業(yè)人士。季宇運用他那洗練而又有力的筆墨，寫出了老耿和老萬們在逆境中的執(zhí)著和精彩，寫出了他們坦蕩且儒雅的人生。老萬雖然也如老耿一樣必須面對創(chuàng)傷記憶，但老耿是憤然而起，而老萬則是平心靜氣的豁達(dá)和超越，但不管主人公取哪種姿態(tài)，在他們的身上都有著持之以恒的韌性和道行。這樣的人物多少帶有理想主義色彩，卻又是我們的生活和社會所必須珍視的“光”和“鹽”。

責(zé)任編輯 ??許含章