到國(guó)興寺，吃茶去

吳合眾

在太姥山國(guó)興寺臨溪一亭坐下，山風(fēng)徐來(lái)，煩躁之意漸漸平息。

山石云海，懸空棧道，一剎那，凌空一腳顫顫巍巍的感覺(jué)還在。那懸崖絕壁，無(wú)棧道一些年，有棧道一些年。那高處亂石，橫看成嶺一些年，側(cè)看成峰一些年。大象無(wú)形，卻在眾人的敘述中從時(shí)空中物化成形。疊加的記憶跟眼前景致虛實(shí)相間，眼前景就不是眼前景，眼前人也不是眼前人，敘述者各取一片段，交織錯(cuò)雜成各自的“羅生門”，各說(shuō)各話。

太姥山有峰名為摩霄峰，僧房可以借宿，晨起看日出。起個(gè)絕早，在山氣氤氳中，目睹一輪紅日突然躍出，驚得高處的昏鴉哇哇叫著遁入遠(yuǎn)山。日光照臉，在絲絲流淌的煙靄中，顯現(xiàn)的竟然是二十多年前的霞光流影。

太姥山的健身操很是累人。億萬(wàn)斯年的巨石，互相抵牾，留出的縫隙，被人稱作一線天，稱作摩天嶺，或象形，或?qū)懸?，攀爬其間，手舞足蹈，大汗淋漓。第二日，從四肢百骸到肌肉關(guān)節(jié)，仿佛曾經(jīng)被五指山壓過(guò)的潑猴，酸楚莫名，嚴(yán)重的時(shí)候，說(shuō)話喘氣都嘶嘶生疼。說(shuō)起來(lái)，該是三十年前的舊事了。

思緒在這般亂麻般的眾口紛紜中，如太姥山石，如山頂云嵐，亂象叢生，波涌起伏，找不到起處，找不到歸處。

“且吃茶。”寺僧一聲斷喝，眾人收了天馬行空，執(zhí)念消散，眼前便一亮，都為端上手的茶湯贊一聲好。

該是好幾年陳的老白茶。寺僧說(shuō)方才大家暢談間，已經(jīng)用沸水洗過(guò)兩泡，喚醒了茶味，復(fù)以熱水在電磁爐中繼續(xù)烹煮。如今這茶湯明艷亮麗，聞之暗香沁鼻而入，正合適?！皝?lái)來(lái)來(lái)，山寺野茶，隨意飲用?！弊屑?xì)詢問(wèn)，寺僧說(shuō)是某年雨水充沛，清明前后采的寺旁野茶，自家壓制，手工粗做，不上大雅之堂。

這國(guó)興寺并不恢宏壯麗，卻古意盎然。小徑通幽，游人入得此處，入眼幾處矗立的石柱，蒼涼之感蔓延，算是漸入太姥佳境。這立著的七根大石柱，很有些年份。臥著的那些蓮花礎(chǔ)，也很有些年份。入寺的黃土小路，隨處可見(jiàn)石雕、石刻、石斛、石井，跟石柱、石礎(chǔ)一般，棱角磨滅，青苔蒼綠于上，水蝕星點(diǎn)，隨處都是時(shí)光鐫刻下的滄桑印痕。寺旁有一些茶樹(shù)，大隱隱于市，山林是茶的鬧市，該是大和尚閑時(shí)采摘的去處。太姥山上一片瓦寺旁有一株綠雪芽，說(shuō)是孕育了福鼎白茶一脈，白茶之王，神奇貴重，不知道大和尚會(huì)不會(huì)順手采摘幾片混入野茶中，以慰我等饕餮之客？

如是一想，杯中茶又多幾分風(fēng)味。

不喝白茶之前，我喝綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶。玻璃杯、哥窯、汝窯、建盞，繼而茶具琳瑯，喝茶程序越來(lái)越繁復(fù)，茶席前越坐越久，無(wú)他，漸入老境而已。對(duì)茶葉隨緣，記不住紛繁的名字。但武夷巖茶大紅袍卻如雷貫耳，不是因?yàn)楹攘穗y忘，全是兒時(shí)父親說(shuō)的故事難忘。

父親喝大碗茶，自家去山間林子里采摘，采一大筐即回。在熱鍋里將茶葉搓揉烘干，大太陽(yáng)底下過(guò)一遍，青碧色盡成暗紅，就當(dāng)作烘制完成。這樣的茶，扔上一把在大鐵壺里，灌滿山泉，架在柴火上，咕嚕嚕燒煮出來(lái)，就是紅彤彤的茶湯。香，帶些新茶的澀，微微咬喉，卻也算回味甘甜。喝完茶，父親滿足地吧唧著嘴，贊嘆一番，然后顯擺說(shuō)閩北武夷山有大紅袍，為茶中極品。父親說(shuō)那茶原先只是皇家的貢品，長(zhǎng)在懸崖之中，重兵把守，凡夫俗子不得見(jiàn)。日子一久，有寺僧欲普惠眾生，養(yǎng)了幾只猴子，攀爬騰挪，日日馴化，費(fèi)盡心血。某日夜里，終于讓猴子攀緣而上，最后于懸崖高處縱身躍下，錯(cuò)身間電光石火，折下幾枝茶樹(shù)，一起跌落懸崖。那兵丁只看見(jiàn)黑影閃過(guò)，做不出反應(yīng)，寺僧早在崖下將茶枝收起，看那幾只猴子，俱已氣絕而亡。猴子成了普羅米修斯，這些盜來(lái)的茶枝如火種，也終于在山下星散于野，大紅袍就此進(jìn)入尋常百姓家。

這故事父親說(shuō)過(guò)，卻再不見(jiàn)其他人說(shuō)起。有一年去武夷山，舍去山前的熱門景點(diǎn)，讓導(dǎo)游帶到大紅袍的產(chǎn)區(qū)。入眼只見(jiàn)大紅袍極金貴的幾株母樹(shù)長(zhǎng)在石壁間，被鐵欄桿團(tuán)團(tuán)圍住，困獸一般枝葉僨張。那所謂懸崖高處，不過(guò)離地兩三米所在。在崖下佇立，想到父親說(shuō)的故事，頗為疑惑的是，那幾只“盜火”的猴子何以會(huì)在這般低處摔死？父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)過(guò)世多年，終生不曾到過(guò)武夷山，終生不曾喝過(guò)大紅袍，是不是以訛傳訛？無(wú)法去地下而問(wèn)之了。

真真假假，原是世間常態(tài)。比聽(tīng)大紅袍故事更小一些的時(shí)候，有一年，跟著父親在千島湖旁一處叫作鳩坑的所在地謀生。那鳩坑名字聽(tīng)著瘆人，卻漫山遍野都是青翠的茶林。清明谷雨，出門俱是采茶人。我們孩子跟著大人漫山遍野地躥，有老到的，常常可以在茶樹(shù)叢中找到一種茶片，碧綠通透，恰似十余片茶葉集蓄而成，渾似茶葉嫩生生的耳朵。這種茶片味道甘甜，一找到就被我們丟進(jìn)嘴里大快朵頤。又有一種茶果子，嬰兒拳頭大小，中空，亦通體透亮，鄉(xiāng)人名之為“茶泡”。林間尋見(jiàn)，幾個(gè)小伙伴分而食之，味道跟茶片一般可口。

我在鳩坑待了一兩年光景，離開(kāi)后不曾再回去。偶爾對(duì)人提及那些茶片、茶泡，兒時(shí)的記憶，沒(méi)有物事的驗(yàn)證，聞?wù)呙Ｈ?，終于目之為虛幻的想象。倒是鳩坑，有懂行的茶人說(shuō)，那是“睦州貢鳩坑茶”的所在，漢代就產(chǎn)茶，唐宋時(shí)大盛，范仲淹知睦州時(shí)亦有吟誦之詩(shī)。興許范大詩(shī)人見(jiàn)過(guò)那些茶片、茶泡，但這又間隔一千年，更無(wú)法去地下而做個(gè)見(jiàn)證人。

喝一陣?yán)习撞?。大和尚又換一味散茶，還是老白茶，年份不同，也是自家采摘。這里野茶多，采摘的大和尚少，年年滋長(zhǎng)，頗有王陽(yáng)明“汝未來(lái)看此花時(shí)，花于汝心同歸于寂，汝來(lái)看此花，此花顏色一時(shí)明白起來(lái)”的意思。這般說(shuō)來(lái)，茶葉生長(zhǎng)，還是等著有人發(fā)現(xiàn)，有人采摘的。

這意思，估計(jì)太姥山的茶農(nóng)懂。山間有一家大荒山茶業(yè)，老總姓付，果然尋了一處大荒山，圈了七千畝林地，將山間“同歸于寂”的野茶移植其間。數(shù)年經(jīng)營(yíng)，一片山林中，已有二十余萬(wàn)株野茶樹(shù)，各自生長(zhǎng)，各美其美，等著有朝一日入手、入水、入口，“一時(shí)明白起來(lái)”。

喝茶，其實(shí)喝的就是明白。