猶記兒時(shí)牛糞“香”

王延林

今年，我正好利用這個(gè)長(zhǎng)假回老家住了一個(gè)晚上，待了兩天。

我所在的這個(gè)村子就在南漪湖邊上，村上有四十余戶(hù)人家，祖輩大都是移民過(guò)來(lái)的，想來(lái)他們當(dāng)年是被南漪湖美麗的風(fēng)光和豐富的漁業(yè)資源所吸引，當(dāng)然還有湖畔一片肥沃的良田。他們企盼的是半耕半漁、自給自足的普通農(nóng)家生活，可惜，這個(gè)樸實(shí)的愿望在連年的自然災(zāi)害面前變成了泡影。

祖輩們耕種的農(nóng)田其實(shí)就是南漪湖的湖畔，因?yàn)闆](méi)有大壩的阻隔，每到七月份的梅雨季，也就是早稻即將開(kāi)鐮收割的時(shí)節(jié)，南漪湖的湖水就會(huì)泛濫成災(zāi)，渾濁的洪水猶如一只巨大的怪獸咆哮著奔涌而來(lái)，肆無(wú)忌憚地吞噬著黃燦燦的稻穗，轉(zhuǎn)眼間湖水像一條條白龍爬過(guò)田埂，爬過(guò)農(nóng)田，爬到了房屋的門(mén)檻上，有的年份的洪水還淹倒了村子前面的茅草屋——我的祖輩們就是在這樣惡劣的自然環(huán)境中頑強(qiáng)地生存下來(lái)。

在我的記憶里，洪水每隔兩年左右就要泛濫一次，“十年九不收”是那些年的真實(shí)寫(xiě)照。洪水肆虐過(guò)后，為了填飽肚子，村民們紛紛下湖捕魚(yú)摸蝦，女人們便去湖里采菱角，再加上政府下?lián)艿囊恍┚葹?zāi)糧，“吃”的問(wèn)題算是解決了。但接下來(lái)的“燒”的難題便擺在了村民面前，由于稻草已經(jīng)全部腐爛在水里，灶柴就成了大問(wèn)題。村子里勞動(dòng)力多的家庭會(huì)自發(fā)地跑到離村莊十幾里外的昆山上去砍茅草，缺勞力的家庭只有到田埂上挖樹(shù)蔸、湖灘上拾枯樹(shù)枝、生產(chǎn)隊(duì)牛圈里揀牛糞來(lái)充當(dāng)灶柴了。

我家勞動(dòng)力少，能做的就只有“撿牛糞”了。

“撿牛糞”是個(gè)又累、又苦、又臟的活計(jì)，在每個(gè)冬日的凌晨一點(diǎn)左右就要從熱乎乎的被窩里爬起來(lái)，來(lái)不及洗漱，就跌跌撞撞地跟在拎著“馬燈”的姐姐后面出門(mén)，母親則挑著一擔(dān)竹筐走在最后。多少年后聽(tīng)母親說(shuō)，之所以要我走在中間，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)小男孩兒，怕被“邪的東西”沾染上了。

我們村子當(dāng)時(shí)是一個(gè)大村子，耕牛有十幾頭，牛圈有七八處，都是用土墻壘起來(lái)的，非常結(jié)實(shí)，這樣就不會(huì)被耕牛“蹭癢”時(shí)弄倒。

冬天的夜晚出奇的安靜，村西頭偶爾也有兩聲狗吠傳來(lái)，表明這座村子還有點(diǎn)人間煙火氣。天上點(diǎn)點(diǎn)繁星無(wú)聲地眨著眼睛，地上一層薄薄的白霜也靜靜地躺著，雖然沒(méi)有一絲風(fēng)，但還是感覺(jué)脖子冷颼颼的，腳凍得像失去了知覺(jué)一樣。母親怕我們害怕，一路上給我們講祖輩們肩挑手提下江南的故事。

牛圈離村子不遠(yuǎn)不近，最遠(yuǎn)的不到兩里路。遠(yuǎn)了，照看不方便，近了，牛圈里的氣味會(huì)飄進(jìn)村民家中。一會(huì)兒，我們就到了村子北頭的那座牛圈，母親把首站選在這里，是因?yàn)檫@座牛圈大些，里面拴了一老一小兩頭牛。進(jìn)得牛圈，一股暖氣夾雜著牛臊味撲面而來(lái)，母親高高舉起馬燈，在鋪滿(mǎn)爛稻草的地上找尋著，結(jié)果很是失望，一堆牛糞也沒(méi)有。母親說(shuō)是我們來(lái)遲了，牛糞被別人撿走了。我們的到來(lái)，驚醒了那頭依偎在母牛懷中正在酣睡的牛犢，它警惕地站了起來(lái)，圍著我們這幾個(gè)不速之客轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那頭正在專(zhuān)心致志反芻的老母牛也迅速站起身來(lái)，用血紅的雙眼盯著我們這幾個(gè)不速之客，它龐大的身軀把那頭小牛犢往墻角里擠，用整個(gè)身體擋住了小牛犢。

我們從牛圈里退出來(lái)，來(lái)到了不遠(yuǎn)處的另外一座牛圈，母親提著馬燈首先彎腰進(jìn)去，隨即低聲喊，快來(lái)?yè)?，剛剛拉下的。我和姐姐興奮地跑進(jìn)牛圈，只見(jiàn)厚厚的稻草上，一堆牛糞正冒著騰騰的熱氣，牛圈里的尿臊味夾雜著稻草的霉味熏得我倒退了好幾步，我用雙手緊緊捂住口鼻，用腳把竹筐踢到牛糞邊，姐姐用鋤頭把牛糞往竹筐里扒……就這樣，約莫到凌晨三點(diǎn)左右，我們撿滿(mǎn)了兩竹筐牛糞，回到家里把牛糞倒在門(mén)前的空地上，然后繼續(xù)上床睡覺(jué)。

第二天，我被母親早早地叫起來(lái)做“牛糞餅”，做完了還得去上學(xué)。這個(gè)活兒其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是用家里的粗糠和癟谷放在牛糞里攪和均勻后，再用手揉幾下，確保干濕適中，貼在土墻上不會(huì)掉下來(lái)。第一次做“牛糞餅”，看著黑黑的牛糞，我的手怎么也下不去。母親站在一旁說(shuō)，兒子，這牛糞可是我們一個(gè)冬天少不了的好柴呀，年三十晚上我們還要指望它燒火鍋、烤火呢。你不要怕，冬天的牛是吃稻草的，那稻草黃燦燦的，香著呢，不信你仔細(xì)聞聞，這牛糞也還有些香味呢，經(jīng)常做“牛糞餅”，手上還不會(huì)長(zhǎng)凍瘡呢。聽(tīng)母親這樣一說(shuō)，我還真是聞不到臭味了，隱隱約約還感覺(jué)到有一股稻草的清香。我迅速地把雙手插進(jìn)牛糞里揉起來(lái)，感覺(jué)差不多了再把牛糞捧著對(duì)著我家房屋的東墻貼上去，再用手把它抹平。這樣，一個(gè)三十厘米左右的“標(biāo)準(zhǔn)”的“牛糞餅”就完成了。過(guò)上三五個(gè)晴天，把它揭下來(lái)，兩個(gè)餅做一組，豎著斜靠在一起晾曬一天，就可以收回家存放在柴倉(cāng)里了。我每天上學(xué)、放學(xué)看到我家房屋土墻上一排排黑黑圓圓的“牛糞餅”的印跡，心里就有老大老大的成就感。

打那以后，做牛糞餅就成了我的“專(zhuān)利”了。說(shuō)來(lái)也是奇怪，我的兄弟姐妹手上都曾長(zhǎng)過(guò)凍瘡，唯獨(dú)我的這雙手一直都白白嫩嫩的，這很可能是從小“牛糞餅”做多了的緣故吧。

撿牛糞、做牛糞餅這活計(jì)一直延續(xù)到農(nóng)歷的臘月二十八。用母親的話(huà)說(shuō)，多做一個(gè)“牛粑粑”，開(kāi)春了就多一份保險(xiǎn)，春天雨水多，不到早稻收割起來(lái)是沒(méi)有柴草燒的，那樣全家都得挨餓了。

時(shí)光猶如白駒過(guò)隙，不記得從什么時(shí)候起，我們家再也不用撿牛糞、做牛糞餅了，村上的耕牛也不知道在哪一年消失得無(wú)影無(wú)蹤，曾經(jīng)的牛圈早就沒(méi)有了蹤跡。我家的茅草屋被80 年代初的一場(chǎng)大洪水淹倒了，原來(lái)村西頭一座老屋的半截土墻上一排排黑黑圓圓的“牛糞餅”的印跡，也被那年村里用石灰水刷白之后寫(xiě)上的“計(jì)劃生育，人人有責(zé)”的標(biāo)語(yǔ)遮蓋了，再后來(lái)又變成了“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”……好像就在剎那間所有關(guān)于牛糞的一切都失憶了。

我每當(dāng)回老家經(jīng)過(guò)那半截土墻時(shí)還會(huì)依稀記起當(dāng)年撿牛糞、做牛糞餅的往事，依稀記得母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“其實(shí)，好多的香味都是臭味孕育出來(lái)的。”