忘記你的聲音
——訪龔琳娜

李華盛

你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)在一張新近出版的唱片曲目單里再次邂逅這么多傳說(shuō)中神與獸的名字，“鳳皇、饕餮、西王母、女媧、陸吾、夸父、混沌”，等等，它們都出自《山海經(jīng)》，中國(guó)古代神話的源頭。這張唱片以小眾而前衛(wèi)的電音進(jìn)行編配，音樂(lè)全部由一位德國(guó)音樂(lè)家創(chuàng)作，演唱者則是一位地地道道的中國(guó)歌者，十五年前他們攜手創(chuàng)作了“神曲”—《忐忑》。

從唐宋詩(shī)詞歌曲到“二十四節(jié)氣古詩(shī)詞音樂(lè)會(huì)”巡演，再到這張《山海神話》專輯，多年來(lái)，歌唱家龔琳娜一直堅(jiān)持著自己基于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”的創(chuàng)作。在演出特別忙碌時(shí)，她依然會(huì)隨身背著古琴一同出行，因?yàn)檫@琴聲可以讓她“不在娛樂(lè)中迷失”。

近期，本刊特別邀請(qǐng)資深音樂(lè)媒體人錢琳琳專訪了歌唱家龔琳娜，探究其藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)作背后獨(dú)到的見(jiàn)解，現(xiàn)將訪談內(nèi)容整理成文分享于此。（下文中，龔琳娜簡(jiǎn)稱“G”，訪談?wù)吆?jiǎn)稱“Q”。）

“神話”唱出來(lái)

Q：琳娜，你好！你剛從德國(guó)探親回來(lái)，我們就來(lái)采訪你了。這次去德國(guó)，主要是陪陪家人？

G：嗯，他們?cè)趪?guó)外，回不來(lái)嘛，我們也有一年沒(méi)見(jiàn)面了。這次去德國(guó)，除了和家人難得的團(tuán)聚之外，我和老鑼也有新的專輯要錄制。

Q：是三月剛剛發(fā)布的新專輯《山海神話》？

G：《山海神話》是我們?cè)谌ツ辏?020）“疫情期間”完成的，老鑼寫好曲子發(fā)過(guò)來(lái)，我在這邊填詞，然后由我當(dāng)制作人，完成了十首作品的錄音、制作。這次去德國(guó)，我們一起完成了下一張專輯，也是一張純?nèi)寺暎o(wú)歌詞）專輯《心靈之路》的錄音工作。

Q：老鑼老師是一位非常高產(chǎn)的作曲家，沒(méi)想到你們?cè)谝咔榉揽仄陂g還完成了一張新專輯，創(chuàng)作過(guò)程是不是有些曲折？

G：寫《山海神話》的想法大概五年前就有了。我覺(jué)得我們?cè)谝魳?lè)上的創(chuàng)新一定是建立在傳統(tǒng)文化的根基上?！渡胶＝?jīng)》集中了女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等上古神話故事原型和根基，是傳統(tǒng)文化的根基之一。去年因?yàn)橐咔?，我和老鑼分隔兩地，我們商量后決定以《山海經(jīng)》中的神話故事為主題來(lái)寫歌，以歌曲來(lái)講述這些神話故事，以此激發(fā)大家的關(guān)注和喜愛(ài)。

一開(kāi)始，沒(méi)有主題也沒(méi)歌詞，怎么辦呢？我就問(wèn)了一圈我的歌迷，“如果我出新專輯，你們最想聽(tīng)什么？”他們說(shuō)，想聽(tīng)到“驚喜”。我問(wèn)，什么是“驚喜”？歌迷們告訴我，是達(dá)不到的技巧、高難度技巧，他們希望我挑戰(zhàn)更高難度的技巧。我一想，這不就是一個(gè)主題嗎？《山海經(jīng)》中的神話故事里有各種各樣的小神獸，每種小神獸都有自己的獨(dú)門絕技，我如果用歌聲去表現(xiàn)這些神獸，不也要用獨(dú)特的聲音技巧嗎？所以，我是從歌迷的反饋中找到了做新專輯的核心（思路）。

我就對(duì)老鑼說(shuō)，我給你理出十種技巧（關(guān)鍵詞），你按照你的理解想啥寫啥，寫出旋律后發(fā)給我填詞。沒(méi)有了歌詞的限定，老鑼可以自由地進(jìn)行創(chuàng)作，比如說(shuō)“嘴皮子功夫”，他就寫了“Rap”（說(shuō)唱），漢語(yǔ)的“Rap”；比如超高音技巧，就是比我唱的《小河淌水》中的高音（High D）還要高。

于是，老鑼把先寫好的“Rap”和超高音兩段的旋律發(fā)給我。然后，我再去看《山海經(jīng)》。我突然發(fā)現(xiàn)，“混沌”這個(gè)小神獸，它總是顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去、圓乎乎的，又不開(kāi)竅，所以就特別適合用“Rap”這段旋律來(lái)表現(xiàn)。結(jié)果，我把“混沌”那首詞兒原封不動(dòng)地填了進(jìn)去。第二首表現(xiàn)超高音的旋律，我首先想到了鳥(niǎo)類。所有的動(dòng)物，鳥(niǎo)類的聲音最高。而我發(fā)現(xiàn)，所有的鳥(niǎo)類，最優(yōu)秀的要數(shù)鳳凰，百鳥(niǎo)之王。《鳳皇》的歌詞，我一字沒(méi)改地填進(jìn)了這段旋律里，沒(méi)想到效果特別好。尤其是唱到鳳凰自歌自舞的部分，那個(gè)高音到了High E，特別恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出鳳凰的獨(dú)立精神，當(dāng)時(shí)我就在想，老鑼的創(chuàng)作怎么那么貼切，那么有中國(guó)味兒……接下來(lái)的兩個(gè)月里，他寫曲、我填詞，寫完我才告訴他歌詞內(nèi)容，這種方式給了作曲家充分的創(chuàng)作空間，因?yàn)橐魳?lè)是第一位的，而不是歌詞第一位。

定位非定式

Q：每次聽(tīng)到《鳳皇》自歌自舞的部分，腦海里浮現(xiàn)的都是你的形象，獨(dú)立、自主、不懈追求、意氣風(fēng)發(fā)的樣子……

G：說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我從小就有歌唱理想，然后考上音樂(lè)學(xué)院，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)工作。一路走來(lái)，就是大家說(shuō)的“根紅苗正”吧。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這種按部就班的生活中，我慢慢地失去了自己，失去了自己的“聲音”。絕大多數(shù)時(shí)候，我完全是被動(dòng)的、沒(méi)有選擇的，甚至我唱得像某位歌手才更能得到某種認(rèn)可。但藝術(shù)的核心本來(lái)是創(chuàng)新，是彰顯個(gè)性，是不可復(fù)制！

在我想（在藝術(shù)上）尋求新路的時(shí)候，正好遇到了德國(guó)音樂(lè)家老鑼。他那時(shí)正好在中國(guó)，又正好想找一位中國(guó)音樂(lè)家合作，想要?jiǎng)?chuàng)作出能夠讓世界的觀眾聽(tīng)到的國(guó)際化的、創(chuàng)新的中國(guó)音樂(lè)。因?yàn)楣餐囊魳?lè)理想，我們開(kāi)始了合作。這些年，我們創(chuàng)作演唱了大量作品，古詩(shī)詞、神話故事，包括我們的“二十四節(jié)氣古詩(shī)詞音樂(lè)會(huì)”等，觀眾都很喜歡。我和老鑼想，我們的作品起什么名字呢？

說(shuō)我們是“中國(guó)音樂(lè)”，這是肯定的、毫無(wú)疑問(wèn)的，但“中國(guó)音樂(lè)”的種類太豐富，內(nèi)涵太大了。而我們做的音樂(lè)既不是民歌，又不是“美聲”作品，也不是流行音樂(lè)，可是我的歌同樣可以非常流行。比如《忐忑》，它非常有流傳度，但是它的藝術(shù)性和技巧性非常高，大部分人是難以完成的。技巧是藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的核心要素，藝術(shù)家要有很扎實(shí)的技巧基本功才能夠有效地表達(dá)，藝術(shù)之路才能越走更寬。所以，我們做的確實(shí)是“中國(guó)音樂(lè)”，是中國(guó)音樂(lè)中的一種，然后技巧性很強(qiáng)、藝術(shù)性很高，“藝術(shù)”也應(yīng)該是一個(gè)關(guān)鍵詞。但，假如我們稱之為“中國(guó)藝術(shù)歌曲”，很容易與誕生于“五四”時(shí)期的廣為人知的“中國(guó)藝術(shù)歌曲”混淆，因此我們加上了“新”！“新”代表這些作品全部是原創(chuàng)，區(qū)別于傳統(tǒng)民歌、古曲，但又是基于傳統(tǒng)音樂(lè)素材來(lái)創(chuàng)作。最終，我們定下來(lái)叫“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”，翻譯成英文就是“Chinese new art music”。我們把關(guān)鍵詞都理出來(lái)以后，就確定了自己的定位。但是，定位不會(huì)束縛我們，在創(chuàng)作中我們可以加入各種表現(xiàn)形式、手段和音樂(lè)風(fēng)格，不論是傳統(tǒng)的，還是先鋒的。

比如，這次的《山海神話》專輯，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，還是覺(jué)得比較先鋒、前衛(wèi)的。之前，我們?cè)趧?chuàng)作“二十四節(jié)氣”系列作品時(shí)，是選取各節(jié)氣對(duì)應(yīng)的古詩(shī)詞來(lái)譜曲，伴奏是以室內(nèi)樂(lè)形式為主，包括專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演出也是選擇與民樂(lè)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)進(jìn)行合作。而《山海神話》專輯的曲目都是神話題材，又是上古神話，如果搭配室內(nèi)樂(lè)就顯得太“實(shí)”了。因此，這次我們選擇了電子音樂(lè)，這樣就能以電音豐富的色彩變化，來(lái)表現(xiàn)神話中各種奇奇怪怪的神獸形象。我們一直都是根據(jù)內(nèi)容來(lái)選擇表現(xiàn)手段，包括我的表演方式，這就是我們追求的“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”，它沒(méi)有條條框框，但一定是建立在中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上，原創(chuàng)的、具有技巧性和藝術(shù)性的。

Q：近兩年，我們看到你在與老鑼老師合作之余，也在嘗試與其他作曲家合作，有與新生代電音音樂(lè)家空聲客（CORSAK）合作的《韻》，去年也應(yīng)邀參加了譚盾先生的《敦煌·慈悲頌》的演出，等等。

G：當(dāng)初是因?yàn)闆](méi)有選擇作品的自由，我和老鑼合作開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”之路。之后，我們緊密合作了很多年，我意識(shí)到，僅僅唱老鑼的作品顯然是不夠的，不能依賴他一個(gè)人，也需要打開(kāi)自己的藝術(shù)視野，嘗試各種類型的作品。同時(shí)，老鑼也在忙著寫其他作品，我們彼此都需要開(kāi)拓，要更加獨(dú)立。不能因?yàn)槲液屠翔屖欠蚱?，就變得狹隘，只和一位作曲家合作，或者專注于某一類風(fēng)格的作品。我期盼著和更多的創(chuàng)作者合作。這些年來(lái)，我先后唱過(guò)譚盾先生的作品、羅忠镕先生的作品，也唱過(guò)由曾獲得“普利策獎(jiǎng)”的三位美國(guó)作曲家用英文創(chuàng)作的《山鬼》等。去年，我剛好接到了譚盾先生的邀請(qǐng)，演唱《慈悲頌》的第五樂(lè)章《心經(jīng)》，我覺(jué)得非常有挑戰(zhàn)性。首先，這首作品是另一種完全不同的風(fēng)格，但是它也有深厚的傳統(tǒng)文化的根基；其次，譚盾先生的作品有鮮明的個(gè)性，對(duì)我而言，也是一次學(xué)習(xí)和積累。今年接下來(lái)的時(shí)間，我可能也會(huì)參與舞臺(tái)劇的演出，以此打開(kāi)別的藝術(shù)領(lǐng)域、嘗試新的合作方式，藝術(shù)（的提升）就在于不斷地開(kāi)拓自己。

行動(dòng)與引領(lǐng)

Q：這些年，你除了出版專輯，不停地用歌聲來(lái)傳承、推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化之外，同時(shí)還做了很多公益，如到社區(qū)義務(wù)輔導(dǎo)居民、輔導(dǎo)大學(xué)生、教各地少兒合唱團(tuán)的孩子們等。作為鄰居中的一員，可以感受到，大家學(xué)習(xí)唱歌以后，每一個(gè)人都熱情高漲，參加這些公益活動(dòng)，在你的生活中處于什么位置？

G：把中國(guó)的聲音唱出來(lái)、傳下去，是我多年來(lái)一直在堅(jiān)持做的公益音樂(lè)教育項(xiàng)目，叫“聲音行動(dòng)”。它區(qū)別于我剛剛說(shuō)的“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”，那么我為什么會(huì)做“聲音行動(dòng)”呢？因?yàn)椋页鰜?lái)的很多作品，比如說(shuō)《忐忑》，很多人都會(huì)和我說(shuō)“這首歌我也想唱，但是我們都唱不了……”然后，歌唱家王昆老師也曾說(shuō)過(guò)：“琳娜，你的聲音其實(shí)特別‘中國(guó)’，但又特別新穎……”那么，她們唱不了的是哪個(gè)部分？為什么那些意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)的外國(guó)歌劇詠嘆調(diào)中國(guó)歌者都能唱得很出色，而我唱的中國(guó)作品，她們卻學(xué)不會(huì)呢？王老師說(shuō)的“很中國(guó)又很新穎”到底是指什么？

我發(fā)現(xiàn)，我們的音樂(lè)教育，長(zhǎng)期以來(lái)都是以西方文化的審美為核心的。比如，在院校里都是用鋼琴伴奏，學(xué)生們天天跟著鋼琴練聲，他們可能就丟掉了唱《茉莉花》的那種韻，因?yàn)樗麄儾皇歉炎右黄鹁毜?。京劇演員從小都是跟著京胡習(xí)唱，如果改用鋼琴來(lái)伴奏，他們可能也不會(huì)唱京劇了。實(shí)際上，是在這種審美指導(dǎo)下的教育把中國(guó)音樂(lè)特有的韻味、特有的音色“抹殺”了，或是說(shuō)忽略了。而我的歌，特別重視這一塊。我作品中的“新穎”，其實(shí)是我把各種傳統(tǒng)戲曲、民歌中的聲腔、韻味、音色組合在一起，這些都不是我的創(chuàng)造，而只是借鑒過(guò)來(lái)綜合運(yùn)用在我的演唱中，形成了“一人千聲”的感覺(jué)。反過(guò)來(lái)，在我們的教育中，大家都在追求聲音統(tǒng)一。

Q：就是“千人一聲”？

G：對(duì)！這種“統(tǒng)一”往往抹殺了個(gè)性，而這種個(gè)性恰恰是中國(guó)音樂(lè)最根本的特點(diǎn)。所以，我想王昆老師所說(shuō)的“特別新”，其實(shí)是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的了解比較缺乏，非常傳統(tǒng)的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)反而覺(jué)得很新穎。因此引發(fā)了我做“聲音行動(dòng)”的想法?！奥曇粜袆?dòng)”簡(jiǎn)單說(shuō)就是我無(wú)論走到哪，就把這種聲音唱出來(lái)，帶動(dòng)身邊的人一起學(xué)。比如說(shuō)，我這次去德國(guó)，德國(guó)的朋友為我做了一桌的美食。吃完飯以后，我就想我怎樣去感謝朋友呢？給他們唱首歌？然后，我又想與其我來(lái)唱，不如我教他們唱幾句。于是，我就教他們唱《快樂(lè)歌》的副歌，旋律很簡(jiǎn)單又朗朗上口，他們馬上就學(xué)會(huì)了。接下來(lái)，主唱由我來(lái)唱，到副歌，所有的朋友們都加進(jìn)來(lái)一起唱。朋友們都特別開(kāi)心，同時(shí)也能了解到這首歌里中國(guó)音樂(lè)特有的味道，比如“快樂(lè)”的“快”字的這種滑音（范唱），就是德國(guó)音樂(lè)中沒(méi)有的。之后，我每到一個(gè)德國(guó)朋友或鄰居家，就帶著鄰居們練氣，帶著他們唱《快樂(lè)歌》，讓他們直觀地感受中國(guó)音樂(lè)。這就是“行動(dòng)”，走到哪兒，就教到哪兒。

因?yàn)槊刻斐ο嗵帲従觽兙统闪宋医痰牡谝慌?，包括?guó)內(nèi)的鄰居們。他們都不是從事音樂(lè)工作的，有可能五音不全，甚至很多人從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)歌，音樂(lè)離他們的生活比較遠(yuǎn)。但是，我在教鄰居們唱歌的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，他們?cè)絹?lái)越愛(ài)笑了，很內(nèi)向的人變得越來(lái)越自信、越來(lái)越愛(ài)表達(dá)；有抑郁癥的人，通過(guò)學(xué)唱歌找到了釋放的“窗口”，病情不斷緩解；或者是獨(dú)自帶著孩子生活的單親媽媽，通過(guò)學(xué)習(xí)唱歌煥發(fā)了青春活力，不僅衣服顏色鮮亮了，精神面貌也完全不一樣了。這讓我感覺(jué)到，唱歌已經(jīng)不只是唱歌本身，它所帶來(lái)的那種身心愉悅，給人帶來(lái)的快樂(lè)感、幸福感是不可估量的。怪不得，現(xiàn)在有“音樂(lè)治療”這樣的專業(yè)！

在教鄰居唱歌的過(guò)程中，為了教學(xué)更有效，我逐步摸索、總結(jié)了一套自己的教學(xué)方法。去年，我們申請(qǐng)到了北京文化藝術(shù)基金，舉辦了一個(gè)音樂(lè)專項(xiàng)人才培養(yǎng)項(xiàng)目，專門培訓(xùn)北京的中小學(xué)教師們。我發(fā)現(xiàn)這套方法對(duì)他們都特別實(shí)用，尤其是去年疫情防控期間，教師們只能在家開(kāi)展線上教學(xué)，學(xué)生們也只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在線學(xué)習(xí)，他們的家人同樣因?yàn)橐咔榇诩依餆o(wú)法出門，情緒上很壓抑，心理上也難免有些恐懼。我就開(kāi)始在線直播教學(xué)，先教會(huì)教師們，然后鼓勵(lì)他們?cè)诩規(guī)е⒆印⒏改敢黄鹁毩?xí)，像做音樂(lè)游戲一樣。接著，教師們教會(huì)學(xué)生，讓學(xué)生們?cè)賻е职?、媽媽、爺爺、奶奶，全家人一起練。這樣，他們足不出戶，既鍛煉了身體又學(xué)習(xí)了古詩(shī)詞（歌曲）。我在教演唱的同時(shí)，也給教師們講解古詩(shī)詞的內(nèi)涵，再由他們傳遞給學(xué)生們，古詩(shī)詞中很多正能量的內(nèi)容很快就激發(fā)了大家對(duì)生命的熱愛(ài)，慢慢地，大家也就不再糾結(jié)于疫情的困擾。這，就是成果。

Q：也是社會(huì)效應(yīng)！

G：對(duì)。我想，唱歌首先要激活人的內(nèi)心世界，讓人們覺(jué)得愉悅，然后，在愉悅的基礎(chǔ)上再來(lái)傳播傳統(tǒng)文化。比如，古詩(shī)詞怎么理解？然后，用音樂(lè)如何表達(dá)？聲音怎么發(fā)出來(lái)？這樣，他們就有興趣了，我們就可以把傳統(tǒng)文化慢慢地輸入到他們的情感里，形成情感共鳴。這是聲音行動(dòng)，從我做起，從教身邊的鄰居開(kāi)始，到有一天可能會(huì)真正影響中小學(xué)音樂(lè)教育。只有從影響中小學(xué)音樂(lè)教育入手，中國(guó)音樂(lè)獨(dú)特的審美價(jià)值才能有效地傳下去，這就是聲音行動(dòng)的本意。讓我特別開(kāi)心的是，我教過(guò)的鄰居開(kāi)始教自己的同伴、朋友，把這些音樂(lè)作品、傳統(tǒng)文化不斷地傳遞開(kāi)來(lái)。

Q：這是一種引領(lǐng)。

G：對(duì)。我希望，每一個(gè)和我學(xué)習(xí)的人都可以成為新的引領(lǐng)者。我做這件事的初心，不是教他們歌唱技巧，而是通過(guò)唱歌可以收獲健康、收獲快樂(lè)，所以大家在學(xué)習(xí)以后都樂(lè)于分享。

Q：實(shí)際上，這是對(duì)大眾審美的一種引領(lǐng)，推動(dòng)著傳統(tǒng)文化延續(xù)和傳承。

傳承亦有道

Q：琳娜，多年來(lái)，你一直都在祖國(guó)各地采風(fēng)，學(xué)習(xí)各種各樣的戲曲、民歌，而且每到一地都會(huì)找到當(dāng)?shù)刈钣兴囆g(shù)成就的代表性藝術(shù)家學(xué)習(xí)，你做這些的出發(fā)點(diǎn)是什么？

G：首先，我自己要學(xué)習(xí)。我要在演唱上不斷地創(chuàng)新，而且我意識(shí)到自己藝術(shù)的根基就是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，就要不斷地補(bǔ)充自己。另外，采風(fēng)是為了了解那些藝術(shù)作品背后的情感來(lái)源、生活來(lái)源，是去看那些人怎么生活，那些藝術(shù)作品是怎么產(chǎn)生的……堅(jiān)持采風(fēng)，才能讓自己的演唱總是煥發(fā)著朝氣，讓自己的藝術(shù)根基扎得更深。

同時(shí)，如果把采風(fēng)學(xué)到的知識(shí)編寫成教材，不僅是我個(gè)人受益，而是可以讓傳統(tǒng)文化源源不斷地傳承。為什么西方音樂(lè)能夠在全世界傳播呢？那是因?yàn)樗麄冇薪滩?，有專門研究方法論的理論家整理出的豐富的文獻(xiàn)，形成了完整的理論體系。所以，全世界的人都可以通過(guò)文獻(xiàn)來(lái)了解和學(xué)習(xí)西方音樂(lè)。這一點(diǎn)正是我們所缺乏的。比如，我們培養(yǎng)戲曲演員，傳統(tǒng)的方式就是口傳心授。口傳心授一定是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)教學(xué)中非常重要的方式，即使是現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持用口傳心授的方式。但是，口傳心授也要有教材，要有方法，要有普及性，這樣才能讓更多的人具備傳承的能力。所以，我覺(jué)得編書(shū)、編教材是我一定要做的事情。

編寫教材，我們也要注意方法。比如，編一本民歌教材，你給學(xué)生們講“勞動(dòng)號(hào)子”，其實(shí)就很有難度。因?yàn)楹⒆觽兌肌半x開(kāi)土地”了，生活環(huán)境和生活方式完全變了，沒(méi)有人再去拉纖，學(xué)生們也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到拉纖的場(chǎng)景。我只能把類似拉纖的感覺(jué)和動(dòng)作放到我的“哼哈”練氣里，有意識(shí)地把勞動(dòng)號(hào)子的演唱方式放到我的歌唱教學(xué)里，讓學(xué)生體會(huì)這種感覺(jué)去練氣。

Q：這是移植，巧妙的移植！

G：對(duì)。練氣嘛，每個(gè)人都需要。所以，教學(xué)的思路也要?jiǎng)?chuàng)新，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)不愿意去學(xué)習(xí)傳統(tǒng)民歌。比如，現(xiàn)在的女孩兒再也不會(huì)繡荷包，那干嗎要專門去學(xué)習(xí)民歌《繡荷包》呢？于是，我會(huì)告訴學(xué)生，學(xué)唱民歌不是關(guān)注繡荷包（這個(gè)行為）本身，而是領(lǐng)會(huì)歌詞的字里行間對(duì)愛(ài)情委婉、巧妙的表達(dá)，我們學(xué)習(xí)的是怎樣（優(yōu)雅地）表達(dá)愛(ài)情，用歌聲去表達(dá)你的情感需求，這樣一來(lái)大家就有興趣了?！皭?ài)情”這一主題是永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)的。

所以，我想出的教材是在有情感共鳴的基礎(chǔ)上，一步一步地把傳統(tǒng)音樂(lè)作品中的表達(dá)方式教給大家，他們學(xué)到了以后，可以用在自己的表達(dá)、自己的創(chuàng)作中。這樣就能讓傳統(tǒng)煥發(fā)出新生。比如，今年我準(zhǔn)備編一本以“田園詩(shī)歌”為主題的歌曲集，為什么選這個(gè)題材呢？因?yàn)楝F(xiàn)代人長(zhǎng)時(shí)間生活在城市，遇到霧霾、疫情及各種壓力會(huì)感覺(jué)很壓抑，特別向往大自然，唱起田園詩(shī)，大家在精神上就會(huì)有種和大自然接近、回歸初心的純凈感。所以，我打算出的第一本教材是《田園詩(shī)歌》，帶大家感受詩(shī)歌的美，學(xué)習(xí)中國(guó)音樂(lè)作品的行腔、韻味，而且全部是多聲部作品，全部是原創(chuàng)作品。在教材里，我會(huì)把所有的伴奏都做好，把所有聲部的范唱都錄好，都做成課件。學(xué)生們不用依賴有限的課堂學(xué)習(xí)時(shí)間，拿起手機(jī)隨時(shí)隨地都可以學(xué)習(xí)。如果有專業(yè)教師指導(dǎo)，學(xué)生們可以在課下學(xué)會(huì)各自的聲部，回課時(shí)直接進(jìn)入更有難度的多聲部訓(xùn)練。

Q：就是說(shuō)，可以在完全脫離教師的情況下，讓每個(gè)孩子都可以獨(dú)立地學(xué)習(xí)？

G：對(duì)，我下一步還打算錄制視頻課程。這樣可以照顧到留守兒童，照顧到邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校。出去采風(fēng)時(shí)，我去過(guò)很多偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校，（那里）就沒(méi)有音樂(lè)教師，如果有了教材和（音視頻）資料，只要其他教師把它們播放出來(lái)，孩子們就可以跟著學(xué)，教材里也會(huì)有我留的作業(yè)。這樣，能在某種程度上緩解很多地區(qū)音樂(lè)教師不足的情況。而對(duì)于師資充足的地區(qū)，教師們?nèi)绻雽W(xué)習(xí)中國(guó)古詩(shī)詞音樂(lè)作品，也可以借鑒我的教材。我編的教材會(huì)從詩(shī)詞開(kāi)始，逐漸向民歌、戲曲等領(lǐng)域擴(kuò)展。

孤獨(dú)的自由

Q：琳娜，我們知道，自由一直是你所追求的。在不同的年齡、不同的人生階段，你對(duì)自由的理解會(huì)有哪些不同？

G：我的人生中，特別重要的關(guān)鍵詞是“自由”和“愛(ài)”。

Q：愛(ài)？

G：對(duì)?！皭?ài)”是永遠(yuǎn)都要有的，也是特別重要的。如果你對(duì)做的事情、對(duì)身邊的人沒(méi)有愛(ài)，那做什么都打不起精神。所以，我想“愛(ài)”是一個(gè)原動(dòng)力。有了“愛(ài)”以后，“自由”就是隨時(shí)都保持著比較清醒的頭腦。比如，對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前階段，就是作為歌者站在舞臺(tái)上有巨大的名利誘惑，你害不害怕有一天觀眾會(huì)忘記你，對(duì)嗎？

Q：嗯！

G：你肯定有夕陽(yáng)西下的那一天，你也會(huì)老去。生活在一種光環(huán)里，成為一位大明星，并不是我的追求，這只是我通向成功，或者說(shuō)是希望有更多人聽(tīng)到我作品的必經(jīng)之路。我更愿意把這些看作是人生路上的車站，可能需要一站一站地走完，但最重要的是，你還是你自己！而且，這個(gè)“自己”本身是孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兩聛?lái)只有自己，離去時(shí)也只有自己。所以，這種孤獨(dú)感是非常非常珍貴的。

我想，“自由”也就在于首先要認(rèn)清孤獨(dú)是常態(tài)，我就是要一個(gè)人走自己的路，這條路上沒(méi)有（其他）所有的人，我都要走！這是一個(gè)底線。如果你能夠面對(duì)這種孤獨(dú)，那么面對(duì)人生中所有的事，你都會(huì)明白“我一直在”。自由的第一步，是“有自己”，可以獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)感；第二步是要知道往哪里走，你可以有選擇往哪兒走的自由。

Q：選擇的能力？

G：對(duì)，能力。所以，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，自由是非常非常重要的。如果一個(gè)藝術(shù)家的思想、行動(dòng)等被束縛住，他就很難再進(jìn)行創(chuàng)造。所以，藝術(shù)創(chuàng)作，更重要的是在精神上創(chuàng)造出一種自由狀態(tài)。比如，新冠疫情防控期間，行為上我們是沒(méi)有自由的，但是精神上并不受影響。我前面說(shuō)，我面對(duì)自己的孤獨(dú)，我也面對(duì)“世界就是這樣”，不要去責(zé)怪，放下那些負(fù)面情緒。另外，這種自由和金錢其實(shí)沒(méi)有直接的關(guān)系。很多人認(rèn)為是財(cái)富自由，帶來(lái)了人生的自由。實(shí)際上，有時(shí)候你擁有的名利越來(lái)越多時(shí)，自由的空間卻越來(lái)越小，它會(huì)變成一種束縛。

Q：是的。

G：所以，還是我說(shuō)的，“做自己不忐忑”，只有先做好自己，才可能獲得自由。對(duì)現(xiàn)階段的我來(lái)說(shuō)，除了名利之外，也包括家庭。我是兩個(gè)孩子的媽媽，我也想擔(dān)負(fù)起照顧孩子的責(zé)任，但是我們分隔兩地，我經(jīng)常會(huì)自責(zé)，在這個(gè)（疫情嚴(yán)重的）時(shí)候，我怎么沒(méi)陪在孩子身邊？這次去德國(guó)，我跟孩子們提出來(lái)：“我不回中國(guó)了，我在德國(guó)待著，做一個(gè)好媽媽陪著你們……”而孩子們卻回答說(shuō)：“媽媽，你回中國(guó)好好唱歌吧。我們小時(shí)候你都帶過(guò)我們，現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，你不在沒(méi)關(guān)系的。我們會(huì)好好學(xué)習(xí)，會(huì)好好照顧自己的?！边@也讓我明白，我不應(yīng)該以放棄唱歌、放棄事業(yè)為代價(jià)換來(lái)對(duì)孩子的陪伴，這是我的自由。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)孩子們都長(zhǎng)大了，都有自己的主見(jiàn)，不再是咿呀學(xué)語(yǔ)的小“baby”，這大概就是你說(shuō)的不同階段的理解。所以，放棄一些外部的壓力，反倒路自然就有了。我覺(jué)得目前自己有這種自由，特別幸福。

“希聲”現(xiàn)“大音”

Q：作為歌者，你如何理解“大音希聲”？

G：很多人會(huì)認(rèn)為，唱歌一定要有好嗓子，一定要音準(zhǔn)好，一定要……當(dāng)然，作為專業(yè)歌者，這是肯定的；但是作為普通人，不需要，你只要能正常發(fā)聲就可以唱歌。這只是你表達(dá)情感的一種方式，就像寫詩(shī)、畫畫一樣。對(duì)于專業(yè)歌者來(lái)說(shuō)，“大音希聲”，我覺(jué)得是格外重要的！因?yàn)槲椰F(xiàn)在越來(lái)越體會(huì)到唱歌根本不是唱聲音，學(xué)習(xí)技巧、研究聲音固然重要，但是聲音如果沒(méi)有靈魂、沒(méi)有情感，沒(méi)有靈性，那就是“死”的！

Q：是的！

G：人聲藝術(shù)，不是追求（機(jī)械的）穩(wěn)定感，不是追求完美，而是追求真摯的情感表達(dá)！所以，我覺(jué)得唱歌的人首先要“真”，他的聲音要真實(shí)、要自然，不要做作、不要刻意，即便掌握了技巧也不要“為了炫技而炫技”，技巧一定是為（表現(xiàn)）某種情感服務(wù)的，與作品是渾然一體的。比如，我唱的《小河淌水》，其實(shí)技術(shù)上非常難，但是大部分人不是沉浸在我的技巧里，而是沉浸在我通過(guò)高難度的技巧很自然地把他們的情感帶動(dòng)起來(lái)的那種情緒里。

Q：對(duì)！

G：所以，我想我們專業(yè)歌者在學(xué)習(xí)了技巧以后，一定要忘記技巧。真正的“大音”，是能夠感動(dòng)人的、有大愛(ài)的“音”，是“聽(tīng)不到的”，就是聽(tīng)不到有形的東西，所謂“大象無(wú)形”。如果別人聽(tīng)你唱完以后說(shuō)“哇，你的聲音太棒了！”，我會(huì)懷疑這是不是贊美？因?yàn)閷?duì)方關(guān)注的還只是聲音。我認(rèn)為，一個(gè)好的演唱，聽(tīng)完以后首先會(huì)說(shuō)“哇，太感動(dòng)了！”，其次才會(huì)說(shuō)“你的聲音真好聽(tīng)”……聲音永遠(yuǎn)在情感、在音樂(lè)的后面，就像“希聲”是聲音越“少”越好，那種“有形”的東西給得越少越好。

但是，我們剛開(kāi)始學(xué)習(xí)演唱的時(shí)候，它就是“有形”的，呼吸、共鳴、位置，等等。但是這些一旦穩(wěn)定了，歌者就不要糾結(jié)在聲音本身了。我記得，有一次我的嗓子完全啞了，但還要唱專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，甚至上臺(tái)之前我都預(yù)想過(guò)，如果實(shí)在唱不下去，隨時(shí)準(zhǔn)備向觀眾解釋“我生病了！”。那場(chǎng)演出，我“沒(méi)嗓子”了，所以我只能選擇“忘記”聲音。于是，我所有的注意力都在情感的表達(dá)上。忘記聲音，就是不“利用”聲音、不炫耀聲音；然后盡量控制好氣息，盡量用想象力、用意念去歌唱。結(jié)果，我唱完了全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，如果不是專業(yè)人士，根本聽(tīng)不出來(lái)我的聲音出了問(wèn)題。從那以后，我就明白了什么是“大音希聲”，尤其是嗓子好的歌者，更要時(shí)刻提醒自己“忘記”聲音，不要炫耀。越是炫耀“聲音”，別人聽(tīng)到的就只是“聲音”；越是把“聲音”往后躲，把“情感”放在第一位，別人聽(tīng)到的就是“情感”。所以，“大音希聲”算是對(duì)我自己，也是對(duì)同行們隨時(shí)隨地的一個(gè)提醒，這是老祖宗留下來(lái)的大智慧，永遠(yuǎn)要記住“忘記自己的聲音”！

Q：謝謝你接受我們的采訪！

G：謝謝！