欸乃一聲山水綠

孫飛

與楊惠東先生相交也早，算是多年舊雨。曩者，我剛到研究所從事中國(guó)畫(huà)學(xué)研究工作，業(yè)余時(shí)間參與《國(guó)畫(huà)家》副刊的編輯，時(shí)惠東兄正主編《國(guó)畫(huà)家》。同編的生涯，所受教益提攜頗多。惠東兄淹博儒雅，難能可貴者斯為“飲酒將軍”（楊惠東閑章），江淮子弟的那份豪俠，正應(yīng)和了“痛飲酒，熟讀離騷，乃可以為名士”之句。因?yàn)橄嗍斓年P(guān)系，辛丑仲秋沽上的水香洲（清代文人張鎰別業(yè)舊址）舉辦惠東兄客津廿余載的首次個(gè)展，我故不避淺陋承擔(dān)所謂“學(xué)術(shù)主持”?！吨袊?guó)書(shū)畫(huà)》厚誼專輯推介展出作品，因?yàn)橹囊孕虍?huà)前。

楊惠東既從事學(xué)術(shù)研究又兼及中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，雙楫并進(jìn)，內(nèi)外兼修，君子豹變，成績(jī)斐然。其少承楊劍華先生庭訓(xùn)，開(kāi)蒙即早，打下了良好的根基，14歲便有美術(shù)作品入編安徽省中小學(xué)統(tǒng)編教材。大學(xué)四年，更是日間揮寫(xiě)夜間思，徜徉于歷代大師營(yíng)造的精神家園之中，潛心體悟倪云林、八大、石濤諸先賢畫(huà)外之音。大學(xué)畢業(yè)后，楊惠東曾蝸居皖北小城四載，旋即入金陵攻讀南京師范大學(xué)碩士研究生，浸染于六朝古都深厚的文化底蘊(yùn)，藝事精進(jìn)。其間遍臨宋元諸家山水，窮究筆墨之經(jīng)緯，然而他卻把創(chuàng)作的方向凝聚于文人畫(huà)之外的青綠山水。所作《九華系列》等作品章法謹(jǐn)嚴(yán)、設(shè)色明麗，上追大小李將軍，兼采錢(qián)舜舉之清透含婉。碩士畢業(yè)后，他北上津門(mén)入職天津人民美術(shù)出版社，主編《國(guó)畫(huà)家》，得與國(guó)內(nèi)眾多名家交游。代人做嫁的編輯生涯，有意無(wú)意的探討，每給勤黽多思的楊惠東以啟迪。京津厚重的人文積淀與江左風(fēng)流相際會(huì)，使其見(jiàn)聞日開(kāi)、識(shí)性漸圓。2002年，工作之余，他再返金陵攻讀南京藝術(shù)學(xué)院博士研究生。南來(lái)北往，書(shū)劍飄蓬，多年的人文積淀得以噴發(fā)。其博士論文《青綠山水早期形態(tài)及成因研究》系統(tǒng)梳理了青綠山水的源流脈絡(luò)，基于文獻(xiàn)考據(jù)，推理縝密?chē)?yán)謹(jǐn)，立足田野考察，多有感悟析理，文章即出一鳴學(xué)界。楊惠東是幸運(yùn)的，他的這種出身世家又得遇名師的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，在今日泛美術(shù)化的中國(guó)畫(huà)場(chǎng)境中尤貴難得。他通歷史，了哲思，鐘情于古典文學(xué)，諸多名篇皆熟于心而頻于口，具有綜合的人文底蘊(yùn)，圈中師友皆作共識(shí)觀。

惠東兄的學(xué)風(fēng)樸素而堅(jiān)實(shí)，文風(fēng)理性而通常，不尚奇詭之談。應(yīng)當(dāng)說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)于中國(guó)美術(shù)史的研究，大陸學(xué)者是在與外界隔絕的環(huán)境中展開(kāi)自己的工作的。20世紀(jì)80年代以后隨著經(jīng)濟(jì)交流的展開(kāi)，中外學(xué)術(shù)交流日趨頻繁，年輕一輩學(xué)者多以“與國(guó)際接軌”作為終極的學(xué)術(shù)方向。而所謂“與國(guó)際接軌”，也就意味著擯棄老一代學(xué)者傳統(tǒng)的研究方法和研究成果，遵從于西方的學(xué)術(shù)規(guī)范，追隨西方學(xué)者的研究方法和研究成果。90年代前后，美術(shù)史論的研究被冠以“美術(shù)學(xué)”之名，并被作為一門(mén)新的學(xué)科來(lái)建設(shè)。一時(shí)間，80年代以來(lái)的一批中青年美術(shù)史論學(xué)者提出美術(shù)史論作為“獨(dú)立人文學(xué)科”的新方向。新的方向側(cè)重于西方漢學(xué)新觀念、新方法的援引，強(qiáng)調(diào)學(xué)科間的跨界與交叉，推動(dòng)了美術(shù)學(xué)研究的演變與深化，拓寬了研究的范圍與對(duì)象，從而消解了中國(guó)繪畫(huà)在中國(guó)美術(shù)史中的主體地位。然而受西方學(xué)術(shù)規(guī)范影響下開(kāi)辟出的所謂“獨(dú)立人文學(xué)科”的新方向，其研究方法雖重在美學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)、圖像學(xué)等方面的闡發(fā)，卻除了畫(huà)不說(shuō)，其他海闊天空什么都可以說(shuō)。事實(shí)上，從中國(guó)繪畫(huà)史的角度來(lái)看“獨(dú)立人文學(xué)科”的研究方向，不僅不需要對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的精湛理解，甚至也不需要對(duì)中國(guó)文化的相應(yīng)通悟。雖然說(shuō)，通常情況下研究主體應(yīng)與被研究事物的本體保持相應(yīng)的距離，以便擯除情感的干擾，從而獲得理性的認(rèn)識(shí)。然而，“不入虎穴，焉得虎子”，具體到中國(guó)藝術(shù)方面，朱光潛即曾有他中國(guó)本位的藝術(shù)觀。中國(guó)古典藝術(shù)素來(lái)強(qiáng)調(diào)與人生的關(guān)系，學(xué)術(shù)亦然。“不即不離”的距離是藝術(shù)家生成美感經(jīng)驗(yàn)?zāi)且粍x那最美好的境界，治學(xué)豈不也如此？離開(kāi)人生本就沒(méi)有什么學(xué)術(shù)與藝術(shù)。惠東兄治學(xué)（繪畫(huà)史），立基中國(guó)畫(huà)，無(wú)論史論，審自律而重自性，堅(jiān)守著中國(guó)美術(shù)史論研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。而對(duì)于西學(xué)的方法與成果，“參用一二，亦其醒法”，形成他“實(shí)事求是”的理性學(xué)風(fēng)。顧炎武論學(xué)術(shù)嘗云：“一曰貴創(chuàng)，二曰博征，三曰致用?！彼扉_(kāi)啟了清代學(xué)術(shù)乾嘉學(xué)派的一脈正宗。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾指出：“清學(xué)以提倡一‘實(shí)字而勝，以不能貫徹一‘實(shí)字而衰?！薄皩?shí)事求是”學(xué)風(fēng)的偃伏，“虛談析理”學(xué)風(fēng)的張揚(yáng)，或許正是今日之美術(shù)史論研究盛衰的征候。由此看來(lái)，惠東兄此種學(xué)風(fēng)在今日的美術(shù)史論研究中是頗具針對(duì)性的。這從其早年對(duì)作為中國(guó)畫(huà)體式的“青綠山水”早期形態(tài)之研究、佛教繪畫(huà)史的專題研究、西域美術(shù)史的研究、近現(xiàn)代美術(shù)史之研究、20世紀(jì)傳統(tǒng)派中國(guó)畫(huà)家的鉤沉與研究，均可窺一斑。這種研究工作貫穿于他的藝術(shù)與人生，“如人飲水，冷暖自知”。宋儒說(shuō)：“道也者，不可須臾離也?！边@種關(guān)乎生命的道、器雙修，絕不是中國(guó)傳統(tǒng)文化圈之外的人所能切身體會(huì)的。

夫子云：“志于道、依于仁、游于藝?！被輺|兄的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作與其學(xué)術(shù)研究相內(nèi)外、成表里，考畫(huà)史而探奧理，頗具江左金陵韻致。他認(rèn)為整個(gè)20世紀(jì)的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作格局為“創(chuàng)新”的觀念所主導(dǎo)，這或許源于19世紀(jì)以來(lái)中國(guó)經(jīng)歷的一系列中西文化碰撞所產(chǎn)生的挫敗感，從而造成知識(shí)界對(duì)傳統(tǒng)的否定與質(zhì)疑。楊惠東大概是文化上的保守主義者，他明確指出“創(chuàng)新”不是中國(guó)畫(huà)發(fā)展的必由之路與終極目的。從中國(guó)文化的發(fā)展來(lái)看，無(wú)論文學(xué)史還是繪畫(huà)史，所有的“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”都是成功的。從唐宋古文運(yùn)動(dòng)、北宋美術(shù)的復(fù)古思潮，到元代趙孟頫的古意論，以及明代“前后七子”的詩(shī)文觀，楊惠東堅(jiān)定而執(zhí)拗的梳理出一部轟轟烈烈的“文化復(fù)古史”，用以佐證中華文化“崇古”的集體無(wú)意識(shí)。他抗拒在其畫(huà)中添加格格不入的當(dāng)代符號(hào)，十分反對(duì)流于題材、形式表面的所謂“時(shí)代感”，以一種對(duì)歷史與自然的溫和態(tài)度，滿懷溫情地建構(gòu)著自己的山水故園。他早歲多作細(xì)筆青綠山水，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、理法備具、賦色婉麗、氣象清華。美國(guó)俄勒岡大學(xué)教授、美術(shù)批評(píng)家、查爾斯·那科曼博士即曾撰文謂其作承繼了錢(qián)選衣缽，以夢(mèng)幻語(yǔ)匯書(shū)寫(xiě)真實(shí)世界。我以為他的那些青綠佳構(gòu)，難能可貴者，在筆工意周之外，蘊(yùn)藉著南宗山水的文人氣息，寓寄了他案牘勞形下那份逃世出塵的文心。譬如李太白的詩(shī)句“寒山一帶傷心碧”，或許青碧的色相易于致人感喟人世的清寒，故而在上古的色彩觀念中多棄冷而尚暖?！扒嗑G山水”作為繪畫(huà)體式的形成與確立，與佛教及其壁畫(huà)東傳的淵源不必再說(shuō)。從克孜爾、敦煌到中原內(nèi)地，那是古地圖上一段駝鈴漫漫的旅途。楊惠東對(duì)佛教及西域壁畫(huà)的研究經(jīng)歷，對(duì)青綠山水的早期形態(tài)有獨(dú)到的見(jiàn)解。在他看來(lái)，由于宋以后文人繪畫(huà)觀念逐漸占據(jù)主導(dǎo)，水墨大興，丹青式微，然而色彩的缺失卻不得不說(shuō)成為后世中國(guó)畫(huà)遺憾。有感于這種困惑，他的創(chuàng)作始終徜徉于青山綠水間，小屋斗室亦幻似一楫漁舟。

然楊惠東忽興嘆：“自嫌詩(shī)少幽燕氣，故向冰天躍馬行?！彪m然在他一貫的認(rèn)識(shí)中，中國(guó)畫(huà)從來(lái)講究規(guī)矩和法度，信馬由韁或標(biāo)新立異必然破壞本身的文化基因，但江淮故園的那份少年豪縱，使他更渴望生命表達(dá)的筆墨自由。于是，他又將創(chuàng)作的題材聚焦于水和大海。云水無(wú)形而有態(tài)，變幻而有勢(shì)，正合于中華文化觀念下宇宙間的生命意志?；輺|兄視水為“大物”，遠(yuǎn)參馬遠(yuǎn)，近取孔仲起、陸儼少諸老，斟酌古今、功參造化，勾勒出或低吟淺唱或亢歌高頌的生命交響。即觀其水法，或潭滔浚原，平波細(xì)流，停為瀲滟，或縈紆回直，隨流蕩漾，長(zhǎng)文細(xì)絡(luò)，有序不亂，或滂挾大山，前直沖飚，卒風(fēng)暴雨，雷霆之震。蓋皆才人真性情所寄也。龔定庵有詩(shī)云“亦狂亦俠亦溫文”，我以為那正是水與海的性格?；輺|兄一介書(shū)生，卻每也“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，風(fēng)骨中流淌的那份剛毅與血?dú)猓３２唤?jīng)意流露于俠肝豪飲、往來(lái)晤對(duì)。天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼，其亦“非是人前苦譽(yù)君”乎？

近年來(lái)惠東兄又多作寫(xiě)生壯游，走太行、登長(zhǎng)白、望峨眉、眺岱宗、攀華岳、仰匡盧、探雁蕩、吟黃山、拜九華，長(zhǎng)江之逶迤、大河之雄渾、太湖之煙雨、洞庭之浩渺，寓于胸而呈之絹素，非獨(dú)寫(xiě)景物耳，是寫(xiě)生意也，豈非寫(xiě)真氣耶？對(duì)于中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生，在當(dāng)代畫(huà)人的認(rèn)識(shí)中多傾向于西畫(huà)概念的寫(xiě)生。藝術(shù)語(yǔ)言通常只是思維的外在表現(xiàn)，這種西學(xué)背景下的寫(xiě)生觀念造成當(dāng)代山水畫(huà)與西方風(fēng)景畫(huà)的趨同。楊惠東曾深入梳理過(guò)中國(guó)繪畫(huà)中“寫(xiě)生”的概念及變遷，通解“寫(xiě)生”與“外師造化”的關(guān)聯(lián)，分析過(guò)寫(xiě)生之于20世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的特殊意義。他強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下的“寫(xiě)生熱”中，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守民族文化的立場(chǎng)，保持中國(guó)繪畫(huà)的語(yǔ)言特征，以形媚道，含道映物，澄懷味象，回歸中國(guó)畫(huà)本體的中國(guó)文化屬性。

宋人說(shuō)：“畫(huà)者文之極也?！被輺|兄從藝半生，晴耕雨讀，無(wú)論山魂海魄、金碧青綠，無(wú)不體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子源于生命內(nèi)里的書(shū)卷氣，筆底意氣翩然，出塵高古。古云：“六經(jīng)讀罷方拈筆，五岳歸來(lái)不看山?！币蛳刀嗄旯式?，不避淺薄，聊論才人儀度，工拙不計(jì)也。