誰(shuí)走，誰(shuí)留？

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 孫玥 陳奕如 任子薇 黃曉彤

美軍撤離阿富汗后，身著美式裝備的塔利班成員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)大批美軍飛機(jī)和武裝車(chē)輛?！∪嗣褚曈X(jué)　?圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月30日，阿富汗喀布爾機(jī)場(chǎng)，美國(guó)陸軍第82空降師指揮官克里斯·多納休少將是最后一個(gè)登上C-17運(yùn)輸機(jī)的軍人。人民視覺(jué)　?圖

★8月30日當(dāng)天，美軍運(yùn)輸機(jī)在機(jī)場(chǎng)頻繁起降。據(jù)報(bào)道，最頻密時(shí)，每20分鐘就有一班飛機(jī)起飛。一架C-17運(yùn)輸機(jī)降落時(shí)，多枚干擾彈被釋放到空中，發(fā)出一道道白光。這意味著，美軍仍擔(dān)心塔利班潛在的地對(duì)空攻擊。

★“人多路少”的情況下，精明的商人們依然發(fā)現(xiàn)了可“盈利”的灰色空間。漫長(zhǎng)的隊(duì)伍中，在“誰(shuí)先走”的問(wèn)題上，很多沒(méi)有“特殊”渠道的阿富汗人排在了隊(duì)伍最后。

“我們的軍隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)阿富汗?！泵绹?guó)總統(tǒng)拜登在公開(kāi)聲明中表示。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月30日深夜，美軍撤離阿富汗的最后一刻被相機(jī)定格。

那是一張夜視照片，美國(guó)陸軍少將克里斯·多納休（Chris Dona-hue）身穿戰(zhàn)斗服，配備夜視鏡和步槍，邁步走向喀布爾機(jī)場(chǎng)的最后一架美軍C-17運(yùn)輸機(jī)。

他是美軍第82空降師的指揮官，也是最后一位離開(kāi)阿富汗的美國(guó)軍人。隨著這架飛機(jī)離開(kāi)，美國(guó)在阿富汗長(zhǎng)達(dá)20年的軍事行動(dòng)宣告結(jié)束。

同一時(shí)間，喀布爾城內(nèi)，多地駐守的塔利班士兵向空中開(kāi)槍?xiě)c祝。密集的子彈像爆竹一樣畢剝作響，而紅色的曳光彈像煙花一樣，間或照亮夜空。

新政權(quán)的支持者們走上街頭，他們吹響口哨，和身邊的人興奮地?fù)肀АＦ?chē)?guó)Q笛聲、人群歡呼聲不絕于耳。

市民阿曼的妻子被喧鬧聲驚醒。她搖醒了阿曼，之后聲音又持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí)。夜深人靜后，阿曼卻無(wú)法入睡。他在社交媒體上寫(xiě)道，“我覺(jué)得我迷失在一片未知之海?！?/p>

曾為美軍當(dāng)翻譯的納罕，在這一夜卻懷著另外一種心情。他和家人被留下了?！拔覀兡壳皼](méi)有任何機(jī)會(huì)離開(kāi)。”納罕對(duì)南方周末記者說(shuō)，“美國(guó)人做出了承諾，最終卻失約了。”

“尋求一張美國(guó)簽證”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月30日下午4點(diǎn)，納罕再次向美國(guó)MEP公司發(fā)出了一封催促電子郵件?！翱丛谡嬷鞯姆萆?，請(qǐng)給我發(fā)來(lái)一封證明信吧?！?/p>

納罕曾受雇于一家名叫“基本任務(wù)”（Mission Essential Per-sonal）的美國(guó)公司。過(guò)去數(shù)年，他一直為駐阿美軍擔(dān)任翻譯。此前，他已經(jīng)得到公司承諾，可以拿到進(jìn)入美國(guó)的特殊移民簽證(SIV)。但隨著最后撤離時(shí)間臨近，納罕卻因“材料不合格”被拒。

“美國(guó)駐阿大使館說(shuō)，我的材料少了一份HR證明信?！奔{罕向南方周末記者表示，這封證明信用于說(shuō)明受雇人如何為該公司工作。半個(gè)月來(lái)，他已不記得給MEP公司發(fā)了多少封郵件。“我都不知道還需要這樣一份證明，公司甚至不回復(fù)我的郵件?！?/p>

申請(qǐng)受阻后，納罕開(kāi)始求助于社交媒體平臺(tái)?！皩で髱椭?，尋求一張美國(guó)簽證?！?/p>

在等待中，納罕除了焦慮，還有恐懼。

幾天前，幾名塔利班人員來(lái)到納罕的家，但納罕不敢開(kāi)門(mén)。隨后，這些人來(lái)到離他家不遠(yuǎn)的清真寺，向寺中毛拉打聽(tīng)納罕的消息。毛拉后來(lái)對(duì)納罕的哥哥說(shuō)，他被告知，要在72小時(shí)內(nèi)找到納罕，并通知納罕向塔利班“報(bào)到”。

塔利班此前公開(kāi)承諾，他們不會(huì)報(bào)復(fù)任何人，哪怕是曾為美軍服務(wù)過(guò)的人?！盀槭裁此麄冞€一直來(lái)我家？”納罕擔(dān)心，“如果被他們發(fā)現(xiàn)，我和家人可能會(huì)被斬首?！?/p>

隨著美軍撤離接近尾聲，像納罕這樣不符合要求的人，焦急地聚集在機(jī)場(chǎng)周?chē)?，希望碰碰運(yùn)氣。炎熱的天氣里，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)入口附近或站或坐。一看到機(jī)會(huì)，就向執(zhí)勤士兵揮手，爭(zhēng)先遞出裝有申請(qǐng)資料的文件夾。

數(shù)日前，納罕也來(lái)到喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)排隊(duì)。守衛(wèi)的士兵檢查完所有材料后，將他擋在了門(mén)外?！爸挥斜唤械降娜瞬拍苓M(jìn)去，而我的材料不合格?！奔{罕說(shuō)。

像納罕一樣，有5個(gè)孩子的阿曼也在焦急地等待。

這個(gè)35歲的阿富汗男人，見(jiàn)證過(guò)三個(gè)政權(quán)的倒臺(tái)：從阿富汗伊斯蘭國(guó)，到塔利班執(zhí)政的阿富汗伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)，再到總統(tǒng)倉(cāng)皇出逃的阿富汗伊斯蘭共和國(guó)。

前兩次政權(quán)變動(dòng)發(fā)生時(shí)，他年紀(jì)尚輕，“沒(méi)有太深刻的感受”?！暗沁@次，我想走了。”5個(gè)孩子中，讀四年級(jí)的女兒是其中“最年長(zhǎng)也是最聰明的”。

阿曼此前供職于美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的一個(gè)阿富汗項(xiàng)目，擔(dān)任技術(shù)人員。他的大多數(shù)同事都已經(jīng)離開(kāi)了阿富汗，還沒(méi)走的人也在盤(pán)算著盡快離開(kāi)。

8月31日上午，阿曼收到了美國(guó)國(guó)務(wù)院表示“正在嘗試新系統(tǒng)”的郵件回復(fù)。目前離開(kāi)阿富汗的進(jìn)度條上，仍然停留在“等待”。

阿曼本來(lái)要去機(jī)場(chǎng)“碰碰運(yùn)氣”，但擁擠混亂的機(jī)場(chǎng)并不安全，就在8月26日，喀布爾機(jī)場(chǎng)遭受了嚴(yán)重的恐怖襲擊。

目前，阿曼還在聯(lián)系撤離。他大哥兩年前獲得特殊移民簽證，現(xiàn)居美國(guó)，他將阿曼的情況告知了當(dāng)?shù)貐⒆h員，參議員表示“會(huì)試試”；阿曼自己也聯(lián)系了多位在美國(guó)的朋友，他們又各自提供了一些資源，但還未收到回音。

19歲的阿富汗女孩安吉拉·伊莉雅西（Angela Eliacy）也在四處求助，希望幫助“困”在阿富汗的家人前往巴基斯坦。這幾日，安吉拉在社交媒體上發(fā)起了籌款活動(dòng)。截至8月31日，該鏈接已籌到2.3萬(wàn)美元。

安吉拉向南方周末記者表示，半個(gè)月前，她搭乘飛機(jī)從喀布爾飛抵美國(guó)，準(zhǔn)備開(kāi)啟留學(xué)生活。沒(méi)想到，這成為塔利班占領(lǐng)喀布爾前的最后一批航班。

最讓安吉拉擔(dān)心的，是妹妹哈米德（Hamide）。哈米德今年17歲，積極參與阿富汗公益項(xiàng)目，致力于幫助婦女兒童。“社交媒體、電視和廣播上都可以看到她的身影。如果局勢(shì)繼續(xù)惡化，她無(wú)疑是第一個(gè)被瞄準(zhǔn)的目標(biāo)?！卑布f(shuō)，“我想把她帶出來(lái)，越快越好?！?/p>

撤離、襲擊與報(bào)復(fù)

8月30日下午，喀布爾機(jī)場(chǎng)外仍有阿富汗民眾在焦灼守候。拍攝于機(jī)場(chǎng)門(mén)外的一則視頻中，一名身穿黑色長(zhǎng)袍的女性和兩名兒童徘徊在機(jī)場(chǎng)圍欄外。對(duì)面，是數(shù)名身著美式裝備的執(zhí)勤士兵。

幾天前，這里剛剛發(fā)生一起自殺式恐怖襲擊，死亡的陰影尚未散去。在社交媒體流傳的視頻中，8月26日爆炸后，一條隔開(kāi)美軍和等待民眾的淺淺河道里，數(shù)十具尸體漂浮其中，水面也被血水染紅。頭上流著血的幸存者們劫后余生，四散而逃，有的人為死去的親友痛哭。

恐怖襲擊后，各方都發(fā)出警告，呼吁人們不要在喀布爾機(jī)場(chǎng)聚集。諸多情報(bào)顯示，恐怖分子還將發(fā)動(dòng)后續(xù)攻擊。即便如此，繼續(xù)在機(jī)場(chǎng)工作的美軍士兵凱文·漢斯柴德看到，從他的位置看，仍有“幾百到幾千人”聚集著，等待離開(kāi)。

20年前，美國(guó)因打擊恐怖主義而出兵阿富汗。20年后，在美軍撤離尾聲，恐怖襲擊依然在發(fā)生。

截至8月30日，此次襲擊已造成近200人喪生。遇難者中還包括13名美軍士兵——這也是近10年來(lái)，美軍在阿富汗遭遇的最大單日傷亡。

23歲的妮可·吉（Nicole L.Gee）是一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的女兵，8月初剛剛晉升為中士。她在這次襲擊中不幸遇難。8月21日，她曾在社交媒體上分享了一張身穿軍服、懷抱一個(gè)阿富汗嬰兒的照片，并配文稱：“我愛(ài)我的工作”。

兩天后，她又更新了一張站在軍機(jī)前的照片，一旁是排著隊(duì)登機(jī)的阿富汗撤離人員?！罢o(hù)送撤離人員登上‘小鳥(niǎo)”，寫(xiě)罷，她還在句子末尾加了一個(gè)愛(ài)心。

22歲的軍醫(yī)麥克斯·索維亞科（Maxton Soviak）也是美軍遇難者之一。2021年6月11日，他曾在社交賬號(hào)上分享一張與兩位戰(zhàn)友的合照，簡(jiǎn)短配文：“要么殺人，要么被殺。絕對(duì)要努力站在殺人的那一方?！?/p>

這場(chǎng)致美軍傷亡的恐怖襲擊后，美國(guó)不出意料地采取了軍事打擊作為報(bào)復(fù)。

8月27日，美軍無(wú)人機(jī)在阿富汗楠格哈爾省“定點(diǎn)清除”，致阿富汗“伊斯蘭國(guó)”分支成員兩死一傷。8月29日，美軍再次使用無(wú)人機(jī)對(duì)喀布爾市內(nèi)一地點(diǎn)進(jìn)行空襲。

第二次空襲后，多名美方官員宣稱，目標(biāo)是一輛載有“多名自殺式炸彈襲擊者”的汽車(chē)。而阿富汗媒體報(bào)道稱，空襲瞄準(zhǔn)了喀布爾一處居民區(qū)，并使多名平民死亡，最小的年僅2歲。對(duì)此，美中央司令部回應(yīng)稱，“平民死傷可能是威力巨大的二次爆炸引發(fā)”。

在喀布爾不曾斷絕的爆炸聲中，一架架飛機(jī)繼續(xù)從喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，撤離正迎來(lái)最后時(shí)刻。

8月30日當(dāng)天，美軍運(yùn)輸機(jī)在機(jī)場(chǎng)頻繁起降。據(jù)報(bào)道，最頻密時(shí)，每20分鐘就有一班飛機(jī)起飛。一架C-17運(yùn)輸機(jī)降落時(shí)，多枚干擾彈被釋放到空中，發(fā)出一道道白光。這意味著，美軍仍擔(dān)心塔利班潛在的地對(duì)空攻擊。

即使只是撤離僑民和“朋友們”，美軍也始終保持備戰(zhàn)狀態(tài)。

據(jù)分析人士觀察，在此次美軍撤離中，有C-17、C-5、C-130等軍用運(yùn)輸機(jī)執(zhí)行撤離任務(wù)；另有戰(zhàn)略轟炸機(jī)、武裝直升機(jī)等在空中進(jìn)行警戒；還有空中加油機(jī)、戰(zhàn)場(chǎng)通信節(jié)點(diǎn)機(jī)等提供后勤保障。

“在非戰(zhàn)斗人員撤離上，美軍擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，駕輕就熟?！敝袊?guó)經(jīng)士智庫(kù)總裁田士臣向南方周末記者表示，一方面，是美軍運(yùn)輸能力強(qiáng)；另一方面，美國(guó)有較為完善的撤僑法與撤軍條令，不用臨時(shí)協(xié)調(diào)各方。

美軍和盟友、伙伴等構(gòu)筑的“關(guān)系網(wǎng)”，保障了美軍機(jī)在他國(guó)空域里的航行與起落。田士臣表示，有了該網(wǎng)絡(luò)，就相當(dāng)于有了“通行證”。美空軍因撤離任務(wù)而飛經(jīng)他國(guó)領(lǐng)空時(shí)，只需戰(zhàn)術(shù)層面的審批，無(wú)需再臨時(shí)動(dòng)用外交資源。

據(jù)稱，當(dāng)最后一架美國(guó)飛機(jī)離開(kāi)阿富汗時(shí)，仍有美國(guó)公民以及符合條件的阿富汗人試圖進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。在8月30日舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，美軍指揮官麥肯齊將軍稱，“我可以絕對(duì)肯定，每一位美國(guó)軍人都離開(kāi)了阿富汗”，但估計(jì)有100-250名美國(guó)人要么無(wú)法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，要么無(wú)法登機(jī)。

隨后，美國(guó)國(guó)務(wù)卿安東尼·布林肯確認(rèn)，自塔利班8月14日接管阿富汗以來(lái)，已有12.3萬(wàn)人安全撤離。其中6000人是美國(guó)公民，“仍有部分美國(guó)公民想離開(kāi)該國(guó)，美國(guó)將讓塔利班履行承諾，讓人們自由離開(kāi)該國(guó)”。

“只帶一個(gè)小手提包離開(kāi)”

在最后撤離的日子里，飛機(jī)承載著人們的希望。可有限的機(jī)艙空間內(nèi)，容不下太多家當(dāng)和行李。一份名為“逃離阿富汗”的英文文檔也指出，由于機(jī)艙位置有限，乘客登機(jī)時(shí)只能隨身攜帶少量物品。

這份互助文檔正在阿富汗網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里流傳，其中詳細(xì)列出了從陸地、空中離開(kāi)阿富汗的要求和注意事項(xiàng)。它還細(xì)心地提醒，路途中要保持手機(jī)電量，避免手機(jī)無(wú)法顯示“邀請(qǐng)函”。因?yàn)榘⒏缓谷酥挥惺治談e國(guó)“邀請(qǐng)函”時(shí)，才有機(jī)會(huì)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。

?下轉(zhuǎn)第6版