衛(wèi)，東晉士人的鄉(xiāng)愁

劉勃

永嘉六年（312年），洛陽(yáng)陷落。在晉懷帝成為匈奴人俘虜之后的一年，江夏郡某處長(zhǎng)江渡口，一個(gè)無(wú)比俊美的青年，看著眼前的滔滔江水出神。

這個(gè)青年的名字，叫衛(wèi)玠。

衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語(yǔ)左右云：“見(jiàn)此芒芒，不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此！”（《言語(yǔ)》）

當(dāng)時(shí)衛(wèi)玠的職務(wù)是太子洗馬，所以稱(chēng)他為“衛(wèi)洗馬”——“洗”就是“先”，太子洗馬就是太子出行時(shí)，在馬前引路的人。

這一年衛(wèi)玠27歲，面容憔悴，神情凄慘。他對(duì)身邊人說(shuō)：“看見(jiàn)這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫感情，誰(shuí)又能排遣得了種種憂傷！”

衛(wèi)氏是河?xùn)|高門(mén)，衛(wèi)玠是曹魏尚書(shū)衛(wèi)覬的曾孫、西晉太保衛(wèi)瓘的孫子。衛(wèi)瓘非常喜歡這個(gè)孫子，曾說(shuō)：“此兒有異，顧吾老，不見(jiàn)其大耳！”

《世說(shuō)新語(yǔ)》把這條語(yǔ)錄收入“識(shí)鑒”一門(mén)，它既準(zhǔn)確預(yù)言了未來(lái)衛(wèi)玠的成就，也成為衛(wèi)瓘自己致命的讖語(yǔ)。

公元291年，衛(wèi)玠5歲，八王之亂最初的幾場(chǎng)屠殺就發(fā)生在這一年。衛(wèi)瓘當(dāng)初主張廢太子，但太子司馬衷終究還是成了晉惠帝，皇后賈南風(fēng)自然會(huì)視衛(wèi)瓘為眼中釘。

賈南風(fēng)設(shè)局，借刀殺了衛(wèi)瓘滿(mǎn)門(mén)。那個(gè)恐怖的夜晚，衛(wèi)玠和哥哥衛(wèi)璪剛巧都因病住在醫(yī)生家里，因而逃過(guò)一劫。

說(shuō)到衛(wèi)瓘的死，有兩派意見(jiàn)，一派認(rèn)為衛(wèi)瓘是遭了報(bào)應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)年滅蜀戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他陷害、殺死了功勛卓著、忠心耿耿的鄧艾。但更多名士和高官站在另一派，他們認(rèn)為衛(wèi)瓘是一個(gè)優(yōu)秀的士族子弟，而鄧艾出身寒微，士族弄死寒人，能算什么劣跡呢？況且這一次，衛(wèi)瓘確實(shí)是無(wú)辜遇難，他們的同情心自然在衛(wèi)瓘一邊。

在這樣的輿論氛圍下，朝廷很快為衛(wèi)瓘平反，殺害衛(wèi)瓘的兇手也被處死。至于賈皇后，她一直隱藏在幕后，并不會(huì)為這次事件負(fù)責(zé)。

衛(wèi)玠于是成了一個(gè)沒(méi)有家族負(fù)擔(dān)的孩子——昔日的罪孽在那個(gè)滅門(mén)之夜都已了結(jié)，滅門(mén)的兇手又已經(jīng)伏誅，賈皇后之后也不可避免地死在了某次政變中，他不必再背負(fù)過(guò)去的血海深仇。

衛(wèi)玠慢慢長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越好看。10歲左右的時(shí)候，他坐著羊車(chē)路過(guò)市場(chǎng)，看見(jiàn)他的人都以為這是個(gè)美玉雕琢成的人，整個(gè)洛陽(yáng)城為之傾倒。

這個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)看起來(lái)和潘岳很像，但其實(shí)本質(zhì)不同。潘岳“好神情”，“挾彈出洛陽(yáng)道”，他知道自己的形象有多迷人，是以一種T臺(tái)走秀的狀態(tài)出現(xiàn)在大眾面前。但“觀之者傾都”對(duì)衛(wèi)玠來(lái)說(shuō)卻是意外，在發(fā)現(xiàn)自己的魅力之后，衛(wèi)玠就不再這樣做了。

衛(wèi)玠在意的不是這些。他總是沉浸在一些玄妙的問(wèn)題里，比如說(shuō)人為什么會(huì)做夢(mèng)呢？他成天思索也得不出答案，終于想得生了病。

他的體質(zhì)一直不好，后來(lái)成為中興名臣的王導(dǎo)，年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)玠，評(píng)價(jià)道：“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺?！保ā度葜埂罚╇m然整天調(diào)理疏導(dǎo)，但最輕便的絲綢衣服穿在他身上，還是像不堪重負(fù)。

但就像西子捧心，病懨懨的衛(wèi)玠顯得更好看了。

衛(wèi)玠的母親不許衛(wèi)玠再清談了，因?yàn)榍逭勈亲顒谛膫竦氖?。只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，親友們才會(huì)請(qǐng)衛(wèi)玠說(shuō)兩句。衛(wèi)玠一開(kāi)口，聽(tīng)眾無(wú)不以為達(dá)到精微的境界，歡喜贊嘆。

衛(wèi)玠對(duì)身邊人說(shuō)：“ 看見(jiàn)這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫感情，誰(shuí)又能排遣得了種種憂傷！”（李云中 / 繪）

衛(wèi)玠給人印象最深的地方是和人相處時(shí)的淡然。他很早就意識(shí)到這一點(diǎn)，“人有不及，可以情恕;非意相干，可以理遣”。是人就有缺陷，因此體諒別人的過(guò)失是最根本的人情;別人冒犯了你，但這冒犯和你追求的東西無(wú)關(guān)，想通了這個(gè)道理，各種流言蜚語(yǔ)也就統(tǒng)統(tǒng)可以丟開(kāi)了。

衛(wèi)玠秀美的臉上從來(lái)看不見(jiàn)“喜慍之容”，正因如此，特別能讓那些飛揚(yáng)跋扈的名士們感覺(jué)自己活得太刻意、太低俗。

衛(wèi)玠的舅舅是驃騎將軍王濟(jì)。他是一個(gè)驕傲、自戀，但確實(shí)“俊爽有風(fēng)姿”的美男子，可一看見(jiàn)衛(wèi)玠就嘆息：“珠玉在側(cè)，覺(jué)我形穢。”王澄王平子，名士領(lǐng)袖王衍的弟弟，也是一個(gè)自視極高的人，聽(tīng)到衛(wèi)玠的清談，卻佩服得五體投地。

永嘉四年（312年），衛(wèi)玠突然對(duì)母親說(shuō)，我們應(yīng)該搬到南方去。母親并不想走，她舍不得在皇帝身邊做散騎侍郎的二兒子衛(wèi)璪。可是衛(wèi)玠說(shuō)，為了保全衛(wèi)家的門(mén)戶(hù)，必須要走。他對(duì)哥哥衛(wèi)璪說(shuō)：“在三之義，人之所重。今可謂致身之日，兄其勉之。”

所謂“在三之義”，指的是人生在世，要盡三種責(zé)任：對(duì)父母的孝，對(duì)師長(zhǎng)的敬，對(duì)君主的忠。衛(wèi)玠的意思，自己帶著母親南下盡孝，哥哥留在皇帝身邊盡忠。衛(wèi)玠知道，在眼下危難的時(shí)局中，哥哥一定會(huì)死。他平平淡淡地說(shuō)“今可謂致身之日，兄其勉之”，就是表示兄弟要從此訣別。

衛(wèi)玠選擇自己活下來(lái)，當(dāng)時(shí)的人并不會(huì)認(rèn)為這是貪生怕死。在那個(gè)時(shí)代，江南卑濕的土地被認(rèn)為是對(duì)男人壽命的致命打擊。中原流傳著各種傳說(shuō)，南方遍布蠱毒、瘴氣和各種奇怪生物，比起引刀成一快的盡忠，南下冒險(xiǎn)的使命更艱巨。只不過(guò)兄弟倆莫逆于心，“兄任其輕，玠任其重”之類(lèi)的話，就不必說(shuō)了。

衛(wèi)玠之外，西晉任何一個(gè)聲譽(yù)卓著的名士，身上都難免纏繞著復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)，也都有洗不干凈的人生污點(diǎn)。他是名士們關(guān)于“中朝”那段永遠(yuǎn)也回不去的好時(shí)光的一個(gè)夢(mèng)。

就這樣，衛(wèi)玠帶著母親來(lái)到江夏郡。兩年后，北方局勢(shì)徹底不可收拾的消息傳來(lái)，衛(wèi)玠繼續(xù)南下，于是出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的一幕。

此刻，皇帝蒙塵，兄長(zhǎng)遇難，自己不得不繼續(xù)南下，而過(guò)江之后，就真的要與北方的一切訣別了。所以一直無(wú)“喜慍之容”的衛(wèi)玠，情緒一瞬間爆發(fā)出來(lái)。然而，他終究也只說(shuō)了這樣一句話。

衛(wèi)玠來(lái)到了豫章郡。在這里，他本該遇見(jiàn)當(dāng)年為他絕倒的王澄，但王澄已被自己的同族兄弟王敦殺掉。所以他見(jiàn)到的是王敦，還有王敦的長(zhǎng)史謝鯤。對(duì)衛(wèi)玠來(lái)說(shuō)，這也許沒(méi)什么不同。畢竟，見(jiàn)到身上散發(fā)著玉璧般溫潤(rùn)光澤的衛(wèi)玠，誰(shuí)不會(huì)為之絕倒呢？

關(guān)于這次見(jiàn)面，《世說(shuō)新語(yǔ)》留下了兩則記錄。謝鯤也很善于清談，他和衛(wèi)玠聊得投機(jī)，不知不覺(jué)就從白天談到天黑，天黑又談到天亮。王敦在一旁，根本插不上話，但聽(tīng)得很入迷。

王敦說(shuō)，想不到我們生在永嘉亂世，卻聽(tīng)到正始年間那種最高水平的清談。他還有點(diǎn)惡作劇似的想起了被自己殺掉的族兄王澄，于是說(shuō)了一句：阿平要是還在的話，應(yīng)該再絕倒一回吧。

但這次清談對(duì)衛(wèi)玠來(lái)說(shuō)是致命的。他身體羸弱，又不適應(yīng)江南的環(huán)境，本來(lái)胸中積郁難抒，現(xiàn)在突然興奮，于是得病去世了。

十多年后，晉成帝咸和年間（326年—334年），丞相王導(dǎo)想起了這個(gè)病弱的少年，下令說(shuō)，把衛(wèi)玠遷葬到都城建康來(lái)吧，他這樣的風(fēng)流名士，受天下人仰慕，大家應(yīng)該整治薄祭，以示我們對(duì)舊友的懷念。

于是衛(wèi)玠改葬江寧新亭，也就是今天的南京菊花臺(tái)一帶。直到現(xiàn)在，這里仍是南京殯儀館所在。

顯然，建康城里的人們都希望衛(wèi)玠這樣可愛(ài)的人物，離王敦那個(gè)亂臣賊子遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望他死于南京。所以另一個(gè)說(shuō)法很快被發(fā)明并流行開(kāi)來(lái)：

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂“看殺衛(wèi)玠”。（《容止》）

劉孝標(biāo)注釋《世說(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)候，引用了一條早期記載說(shuō)，衛(wèi)玠到豫章郡是永嘉六年五月六日，到六月二十日就去世了。這么短的時(shí)間，他根本不可能再回到建康來(lái)。當(dāng)時(shí)劉孝標(biāo)還能看到許多其他記載，都說(shuō)衛(wèi)玠是死在豫章的。更何況，如果衛(wèi)玠就死在建康，何必再有后來(lái)王導(dǎo)遷葬的事呢？

所以，這個(gè)“看殺衛(wèi)玠”的故事不可能是真的。但它實(shí)在太迷人，所以《晉書(shū)》的作者明明讀過(guò)劉孝標(biāo)這段無(wú)可反駁的論證，卻還是選擇把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)正史，直到今天，這個(gè)故事也仍然眾口傳播。

衛(wèi)玠短暫的一生，被人們銘記的，就是無(wú)與倫比的美貌與超凡絕塵的清言。他沒(méi)有什么事跡可以稱(chēng)述，但也許正因如此，他的人生顯得格外純潔無(wú)瑕。衛(wèi)玠之外，西晉任何一個(gè)聲譽(yù)卓著的名士，身上都難免纏繞著各個(gè)政治派系復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)，也都有怎么洗都洗不干凈的人生污點(diǎn)。

逃亡到江南的名士們，也就是所謂“衣冠南渡”者，心中往往都充溢著鄉(xiāng)愁。可是當(dāng)名士聚會(huì)，思念一位故人的時(shí)候，你的摯友可能剛巧是我的仇人，于是不可避免地會(huì)牽扯出無(wú)窮的昔日恩怨。一起重溫舊時(shí)光的甜蜜而憂傷的氛圍，就會(huì)被破壞得蕩然無(wú)存。

要找一個(gè)大家都能接受的、美麗而哀愁的象征，有誰(shuí)比衛(wèi)玠更適合呢？

衛(wèi)玠被東晉士人譽(yù)為渡江名士第一人，實(shí)在是理所當(dāng)然的吧。他是名士們關(guān)于“中朝”那段永遠(yuǎn)也回不去的好時(shí)光的一個(gè)夢(mèng)。