總有少年來

閆夏

鏡前

《山河令》播出后的一個(gè)月里，龔俊接受了密集的采訪。如果不把這些故事割裂開來，而是橫向?qū)φ?，?huì)發(fā)現(xiàn)他的某些特質(zhì)還是得到了統(tǒng)一的勾勒。比如，表達(dá)時(shí)他通常很直接，相比花時(shí)間寒暄，他更喜歡立刻切入主題;比如他不喜歡給模棱兩可的答案，要么是，要么否，不然就是當(dāng)下真的不知道。而我們所觀察到的也確實(shí)如此。“老師，沒有問題，你說，直接問就行”，結(jié)束所有的拍攝工作后，龔俊一邊簽手里的拍立得照片一邊說。

對現(xiàn)在的他而言，時(shí)間變得更綿密了：他仿佛正在高速路上奔跑，速度會(huì)帶來一種亢奮。當(dāng)天平面拍攝的主題是“黑色幽默”，這個(gè)抽象的概念給了龔俊更多“玩”的空間。片場的背景音經(jīng)常是小眾的電子樂，龔俊剛一進(jìn)門就問，“可以用我自己的歌單嗎？”很快，周杰倫金曲開始聯(lián)播，幾乎每個(gè)人都能邊干活邊跟著唱起來。龔俊偶爾也會(huì)跟著唱兩句，音量還不小，在一片嘈雜中得以清晰分辨?！爸芙軅惖母栉一旧隙紩?huì)唱，能幫我找到輕松的狀態(tài)。還有李榮浩和王力宏，我一直喜歡這幾位老師的歌?！北仍谄聊簧细用黠@，他外形出眾，皮膚很白，鼻子很挺，但身上帶著人間煙火氣，表情也生動(dòng)。聊到在KTV的必點(diǎn)曲目，龔俊發(fā)出字正腔圓的笑聲，“嘿嘿！我如果玩開心了會(huì)唱《音浪》?！?/p>

在拍照這件事上，工齡不短的龔俊自稱沒什么訣竅，唯一有效的技術(shù)就是瘦下來?！澳呐率菀粌山铮闵巷@示器都會(huì)很明顯。我以前不覺得，但是自從拍戲之后，發(fā)現(xiàn)一兩斤的區(qū)別也這么大。”現(xiàn)在他正處在有史以來體重最輕的時(shí)候《山河令》播出后，龔俊太忙了，盡管不刻意熬夜，收工回去就睡覺，每天也要到;麥晨一兩點(diǎn)鐘。“多多多，（拍攝采訪和活動(dòng)）太多了，今天好不容易可以收個(gè)早工，非常開心！”聽到他說這句話，我們才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)簽完照片，正懶懶地向后靠窩在沙發(fā)里，像個(gè)靜待下課鈴響的孩子。

選擇

《山河令》播出后，來找龔俊的角色—下變多。沒有走進(jìn)大眾視野的那幾年，他面前的選擇比現(xiàn)在“得少個(gè)百分之五六七八十吧”。聽上去數(shù)值跨度也太大了，但這是龔俊描述近期生活的語言特色。這一兩個(gè)月，他的生活發(fā)生了極大的變化。一條陡然上升的曲線連接在很近的兩點(diǎn)間，用一兩個(gè)靜態(tài)的詞很難精確地對比前后。最近他去面試了一個(gè)劇組，支撐這部作品的是一家“哇噻，好厲害”的制作公司。龔俊見到了制片人和導(dǎo)演，也聊到了對人物的感受。雖然最終因?yàn)闆]有檔期無法合作，但業(yè)內(nèi)高手們都平易近人，他聊得非常開心。盡管還沒有實(shí)質(zhì)的東西攥在手里，未來的機(jī)緣已經(jīng)打開，這種撥開云霧的感覺讓他非常開心?！芭膽蚴俏蚁矚g的事情，最近迫不得已要推掉一些工作，但其實(shí)我自己也不想推……”已經(jīng)連著一兩個(gè)月凌晨睡覺的龔俊還是因?yàn)殄e(cuò)過了一些作品而惋惜。他常常被稱為“快樂打工人”，因?yàn)樵诠ぷ鲌鼍爸杏肋h(yuǎn)是情緒高漲的。正常來說，龔俊也更喜歡拍完一部戲休息一陣子再繼續(xù)，但既然好不容易來到了上升階段，他不想現(xiàn)在過得那么保守，不一定非要?jiǎng)谝萁Y(jié)合?！叭绻乱粋€(gè)工作是我非常滿意的，我不休息都可以，直接進(jìn)組也無所謂，我事業(yè)心還算比較重的?！?/p>

事實(shí)也確實(shí)如此，《山河令》播出后他能擁有一段完整的時(shí)間宣傳和活動(dòng)是因?yàn)樵ǖ囊粋€(gè)戲暫時(shí)擱置，而過不了幾天，就又要進(jìn)新劇組了。和龔俊一樣，他身后的“十八線藝人團(tuán)隊(duì)”也正在經(jīng)歷斷崖式成長，從全力爭取到學(xué)著取舍。龔俊和同事們沒有具體開過會(huì)研究下一步該怎么走，但團(tuán)隊(duì)里都是年輕人，大家想法都比較一致，那就是要抓住這個(gè)上升期，積累精進(jìn)演技和拓展戲路的作品?！艾F(xiàn)在你能控制自己的工作節(jié)奏嗎？”“不能”，龔俊回答得直白利落。在他看來名叫“龔俊”的演員是整個(gè)團(tuán)隊(duì)唯一被看到的部分，但他背后是每個(gè)人的付出和成長?，F(xiàn)在是最應(yīng)該齊心協(xié)力、心往一處的時(shí)候，“不能因?yàn)槲姨哿瞬唤恿?，就把作品給停下，把腳步給停下，對吧？”

事實(shí)上，龔俊對自己在《山河令》里的一些表現(xiàn)是不滿意的，他不愿意具體說，只是告訴我們他留下了挺多遺憾。自己追過了劇，他就去微博搜“龔俊”的名字，看觀眾對他的各式評價(jià)，感覺雖然這次大家對他的批評少了很多，“但一些地方可能是我表演得太心急，演技方面確實(shí)還有很大一部分成長空間。”

因?yàn)閺男∥C(jī)感強(qiáng)，溫水煮青蛙的事不會(huì)發(fā)生在龔俊身上。相反，他很容易會(huì)被某事件刺激，然后去做出顛覆性改變。高考復(fù)讀時(shí)，刺激他努力的事件是好朋友考取了很好的大學(xué)而自己沒有。大學(xué)時(shí)他盡力多拍廣告，腦子里想的是：如果現(xiàn)在不拍，等畢了業(yè)怎么辦？而在大學(xué)畢業(yè)那一年，龔俊在上海做模特，擁有一份算穩(wěn)定的工作，每周都可以拍兩三次，收入也不菲。只看眼前的話，那又是比較舒適的一種生活，但“我覺得不能拍一輩子廣告吧，還是想人生有個(gè)奔頭?！庇谑撬胝覚C(jī)會(huì)拍戲。等到真正來北京開始跑劇組，龔俊已經(jīng)決定要做一輩子的演員了?！懊總€(gè)人的人生都是蝴蝶效應(yīng)”，他的選擇權(quán)早就握在自己手里?，F(xiàn)在他的新選擇是加強(qiáng)自己的不可替代性，讓自己的演技變得足夠好：目前階段，網(wǎng)絡(luò)評價(jià)仍是他判斷自己的重要指標(biāo)。“說不定到七八十歲還在演，還會(huì)覺得自己演得不夠好吧。”

自由

“最近商務(wù)確實(shí)接多了，我們都覺得需要放緩腳步”，龔俊坦言。毫不掩飾對金錢的喜愛和追求曾是龔俊“出圈”的原因之一。“可能大家都覺得我非常愛錢，但其實(shí)錢對于我來說真的不重要，作品永遠(yuǎn)是第一位的，一部好的作品擺在面前，不要錢我都可以去?！?/p>

《山河令》播出后的這段時(shí)間，龔俊覺得自己就像個(gè)“工具人”。一天的工作完成，后面兩三天的行程表已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)在等著。休息的時(shí)間變少了，思考的精力也變少了，這讓龔俊有點(diǎn)不安?！斑€是要放慢一點(diǎn)，就像一輛車，之前一直開20公里，現(xiàn)在—下子提速到100公里，直接上了高速路，你就沒辦法去看清周圍的風(fēng)景?！彼课C(jī)意識提醒自己，沒有足夠多的“貨物”穩(wěn)住這輛車的感覺對他而言不是很妙。從前覺得拍戲是累的，但現(xiàn)在的龔俊很想趕緊回到劇組里去，回到演戲、做推拿、健身、看電影、休息組成的幾點(diǎn)一線的生活里去。

商務(wù)工作變多后，龔俊的微博成為重要的營業(yè)渠道。團(tuán)隊(duì)本來想代管他的賬號，確保能定點(diǎn)發(fā)出內(nèi)容，但龔俊拒絕了，他的賬號仍然在自己手上，盡管有時(shí)忙，發(fā)東西不得不遲到—下《山河令》播出期間，龔俊微博的自動(dòng)回復(fù)會(huì)配合劇情深入而變化。前期的具體內(nèi)容是龔俊和團(tuán)隊(duì)一起商量出來的，但最后幾天的回復(fù)基本上是他自己的想法，團(tuán)隊(duì)給出過一些意見，但龔俊覺得那不是他想表達(dá)的。能夠在社交媒體忠于自己對龔俊來說很重要?！拔野l(fā)的就是我想闡述的，如果讓別人幫你管理就沒有靈魂了，對吧？沒什么意思，你是在做自己的事業(yè)，你自己都不用心誰幫你用心？”于是很難得的，在龔俊的微博上，你仍然能看到他斥責(zé)私生飯的行為，仍然能看到他在有明確觀點(diǎn)的社會(huì)新聞下點(diǎn)贊，當(dāng)然也能看到他被人議論是否說錯(cuò)話的情況?！拔乙矔?huì)吸取教訓(xùn)，但是該說的時(shí)候還是會(huì)說的?！币郧盁o論團(tuán)隊(duì)怎么努力都很難讓他被大眾知道，但現(xiàn)在他分享一首歌會(huì)上熱搜，以一個(gè)新造型出現(xiàn)在綜藝?yán)飼?huì)上熱搜，他的一言一行都會(huì)被無限放大。盡管如此，他也仍然希望保持最真實(shí)的自己，努力接納這種一言一行都會(huì)被無限放大的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樘?，龔俊最近都沒有時(shí)間跟朋友相處，他們?nèi)舜蠖嘣诔啥己蜕虾?，知道龔俊發(fā)展得很好，會(huì)時(shí)不常發(fā)微信提醒他注意身體。家里的奶奶和婆婆是最開心看到他作品的人。聊到這些工作以外的部分，似乎不會(huì)累的“打工人”終于露出了一點(diǎn)點(diǎn)柔軟，一些不能被歸類進(jìn)他“喜劇人”標(biāo)簽的有趣的點(diǎn)開始出現(xiàn)。龔俊告訴我們，他從小就愛好看社會(huì)新聞，這幫助他樹立了良好的三觀，然而他依然看人一直不太準(zhǔn)，比較容易相信別人，買東西經(jīng)常被騙。他說自己是個(gè)偏理性的人，但很快在工作人員的大笑中把答案改成了感性。龔俊真的想過，如果自己更早些，比如在大學(xué)階段就成名，得到今天的一切，那心態(tài)可能真的會(huì)有些起伏不定吧。現(xiàn)在的他心智更成熟，碰過壁，曾為了得到一個(gè)角色面試過“—二三四五六七次”，也更加知道“不管對誰都要有一樣的態(tài)度，不論是從事什么行業(yè)、在什么職位的人”。

聊天進(jìn)行到最后，龔俊已經(jīng)從松弛的狀態(tài)變得明顯亢奮，臉上大寫“想下班”三個(gè)字。我們似乎也理解，這或許可以算是他最近飛快節(jié)奏里一個(gè)難得的小喘息，或是行駛在高速路時(shí)向車窗外的一瞥?！半y尋少年時(shí)，總有少年來，”龔俊說他想用這句話作為這次采訪的結(jié)語，“就永遠(yuǎn)活在當(dāng)下吧。”