閆夏
劉亦菲坐在我面前,休息室的燈光調(diào)得昏暗。窗外,夜色已臨。她將雙腿盤(pán)上折疊椅,在接下來(lái)的四十分鐘里,盡管也有大笑和天馬行空的時(shí)刻,她卻一直保持著這樣的坐姿,松弛、平靜而穩(wěn)定。
這幾個(gè)月,劉亦菲都呆在劇組里,她帶了一些書(shū)過(guò)去,但還沒(méi)找到閱讀的最佳狀態(tài)。“我在最平靜的時(shí)候,進(jìn)入角色的狀態(tài)最穩(wěn)定的時(shí)候,就可以一直看下去,什么事情也干擾不了我,我知道每個(gè)點(diǎn)在哪兒。”但繁忙會(huì)帶來(lái)思緒上的小紛擾,“我還是準(zhǔn)備要把浮躁的頻率給拉回來(lái)一點(diǎn),就像一根橡皮筋。要先平靜,才能鬧得起來(lái)?!彼f(shuō)。
書(shū)籍是劉亦菲和自己相處的場(chǎng)域,不論具體講述的是什么故事,能吸引她的深層課題始終是關(guān)于生命和未知自我的討論?!叭绻隳芨约汉芎推降叵嗵帲蜁?huì)發(fā)現(xiàn)大的小的很多靈感,會(huì)有一些空間讓光照進(jìn)來(lái)。”但閱讀并不是她的枷鎖,劉亦菲很念舊,會(huì)把對(duì)自己有用的東西視為“經(jīng)典”,時(shí)不常就拿出來(lái)看看。在拍攝先前某部作品的時(shí)候,角色需要她長(zhǎng)期沉浸在悲傷和低落的狀態(tài)里,那段時(shí)間劉亦菲收工后就只看動(dòng)畫(huà)片,片單是《甜甜私房貓》一類(lèi)“很嗲”的小片。“我很無(wú)聊”,她笑著講出這段,對(duì)于內(nèi)心世界的在意和呵護(hù)卻無(wú)意間顯現(xiàn)。
成名于少女時(shí)代,作為演員的劉亦菲不停拍戲,詮釋的角色豐富多變。在經(jīng)歷了很多年的積累與沉淀之后,她遇到了“木蘭”《花木蘭》將她進(jìn)一步推上國(guó)際影壇,這位年輕女演員的目標(biāo)和野心更值得人們好奇了。她滿(mǎn)意現(xiàn)在的狀態(tài)嗎?想要獲什么獎(jiǎng)嗎?還有什么類(lèi)型的作品渴望嘗試?會(huì)做一輩子演員嗎?
“其實(shí)這是一個(gè)靈魂課題?!眲⒁喾普f(shuō),“人生的選擇是有限的,我們必須要做有意義的事這句話(huà),我只能認(rèn)同一半?!彼](méi)有給自己設(shè)計(jì)一個(gè)清晰的藍(lán)圖與目標(biāo),因?yàn)楹挽o態(tài)參照物做對(duì)比的話(huà),有時(shí)人會(huì)超前,有時(shí)又會(huì)落后,而焦慮是人的本能過(guò)度在意一件事在劉亦菲看來(lái)并不利于能量的釋放?!拔疫€是比較認(rèn)可發(fā)散性的想法,可以接受有突變的節(jié)奏,也能接受放空,我們能夠主導(dǎo)自己的思維意識(shí),也就不枉為人了?!?/p>
事實(shí)上,從十幾年前起,劉亦菲對(duì)作品選擇的態(tài)度就越來(lái)越寬泛,但這種“寬”不僅局限在角色的特質(zhì)層面。她早慧,很快就發(fā)現(xiàn)了向內(nèi)看的重要。在不同的成長(zhǎng)階段,演員劉亦菲體會(huì)到自己主觀上想要呈現(xiàn)的東西在改變,對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)也有時(shí)平緩有時(shí)激昂,但不變的是她一直專(zhuān)注地走在演員這條路上?!澳堑拦庖恢笔窃诘?,所以你可以去選擇冒險(xiǎn),可以選擇進(jìn)一步,也可以選擇退一步,所有主動(dòng)權(quán)都在你這邊,所有成長(zhǎng)和收獲都屬于你自己,”她安靜地想了幾秒,想盡量精確地表達(dá)自己的意思,“在意過(guò)程,必然會(huì)有一個(gè)結(jié)果?!?h3>“事實(shí)往往比想得更好”
最近,劉亦菲和幾位“00后”演員合作,她發(fā)現(xiàn)這些年輕人都很棒,他們的自我意識(shí)覺(jué)醒得很早,在各方面都自信有沖勁,同時(shí)有保護(hù)自己情緒的本能?!拔覀冃r(shí)候還是受了不少打擊才敢去邁出一步,十三四歲那個(gè)時(shí)候真的是膽怯,所有事都得一點(diǎn)一點(diǎn)去找?!眲⒁喾朴谩罢摇弊州p淡解決了入行初期面臨的困難。但事實(shí)上,在十幾歲的時(shí)候,她也經(jīng)歷過(guò)在原地轉(zhuǎn)圈圈,無(wú)法走出死胡同的階段?!澳菚r(shí)你會(huì)用已知的思維方式和已知的知識(shí)去覆蓋未知的東西,還覺(jué)得你很努力……”但好在性格里的強(qiáng)韌和獨(dú)立及時(shí)跳了出來(lái),她很早就在練習(xí)弱化他人的雜音,聆聽(tīng)和判斷自己的雜音,并樂(lè)于把這一點(diǎn)當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)告訴更年輕的同行。她欣賞的是一件事從無(wú)到有的過(guò)程一一創(chuàng)新是有意義的,如果畫(huà)不出來(lái)一幅畫(huà),她寧可放著不畫(huà),也不想照著什么去畫(huà)。演員這個(gè)職業(yè)帶劉亦菲進(jìn)入了許多未知的領(lǐng)域和人生,每—次的表演對(duì)她而言,都是一種從無(wú)到有的實(shí)現(xiàn),或許是完成一個(gè)事件,或許是醞釀出一種情緒,那么就干脆走進(jìn)未知里去汲取養(yǎng)分?!拔矣X(jué)得事實(shí)往往比你想得更好,夢(mèng)想往往比你想得更大,這句話(huà)是不是很勵(lì)志?”劉亦菲說(shuō)。但是,不隨波逐流,不被雜音干擾,遵從自己的成長(zhǎng)時(shí)間表是會(huì)面臨挑戰(zhàn)的。大眾喜歡的、市場(chǎng)喜歡的和自己喜歡的節(jié)奏之間往往有所偏差,而身為公眾人物,接受評(píng)判和審視也是一種日常。劉亦菲很久前就和朋友討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,結(jié)論是:“這是很公平的,但演員和藝術(shù)家都是用心在做事,心的東西摻不得假。就看你到底有沒(méi)有那個(gè)content(內(nèi)容),當(dāng)你有content的時(shí)候,一定一切都會(huì)向正面轉(zhuǎn)向?!?/p>
劉亦菲說(shuō)話(huà)很輕柔,偶爾會(huì)用“你懂我意思的”來(lái)確認(rèn)自己的表述。她的聲音是啞光質(zhì)地的,激烈的語(yǔ)氣詞幾乎不會(huì)出現(xiàn)在這樣的嗓音里。但同時(shí),她極少使用模棱兩可的句子,語(yǔ)氣里總是帶著一種篤信,仿佛認(rèn)定了一個(gè)遠(yuǎn)方后,一切只是時(shí)間問(wèn)題。“我們會(huì)面對(duì)一系列別人對(duì)你的認(rèn)知,別人對(duì)你的期待,包括自己限定的完美化的標(biāo)準(zhǔn),但萬(wàn)一我想要的東西更好呢?”
劉亦菲發(fā)現(xiàn),每拍完一部戲,她好像就會(huì)多一位知己。他們?cè)撬膶?dǎo)演,“李仁港導(dǎo)演、葉偉信導(dǎo)演、陳嘉上導(dǎo)演、比利·奧古斯特……還有很多位,好像多了一個(gè)在藝術(shù)層面很聊得來(lái)的朋友的感覺(jué)?!彪娪啊痘咎m》的導(dǎo)演Niki Caro也是劉亦菲這樣獲得的知己。Niki Caro是一位女性,“我覺(jué)得女性導(dǎo)演思路真的非常清晰,她們的能量很深沉,有一種能安撫人心的力量?!眲⒁喾圃u(píng)價(jià)道。在《花木蘭》的新西蘭片場(chǎng),劉亦菲觀察到Niki Caro對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都非常好,且有智慧,能把很復(fù)雜的事用很簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)出來(lái)?!坝幸痪湓?huà)是,你必須非常努力,才會(huì)看起來(lái)毫不費(fèi)力。她就是這樣,總把壓力給自己,從來(lái)給到別人的都是簡(jiǎn)單的好的東西。”工作時(shí),劉亦菲和如導(dǎo)演這樣的知己們最大的默契就是不講話(huà),很多時(shí)候一個(gè)眼神一個(gè)表情就能領(lǐng)會(huì)意思。“有時(shí)候說(shuō)話(huà)就反而沒(méi)那么有力量?!贝_實(shí),劉亦菲不是話(huà)多的人,如果找不到更合適的表達(dá),她大概就選擇不說(shuō)話(huà)了。在她身上,女性沉靜柔韌的能量同樣很明顯。她也不常發(fā)微博,也很多年沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈了。不工作的時(shí)候她多會(huì)在家無(wú)所事事,安靜讀書(shū),和十幾只貓互不干擾地相處。“我會(huì)在特別小的地方對(duì)自己苛刻,如果我發(fā)朋友圈,就會(huì)忍不住一直發(fā)……其實(shí)就是想克制一下,培養(yǎng)自己一個(gè)很奇怪的癖好吧?!?/p>
從古代俠女到都市職場(chǎng)精英,劉亦菲扮演過(guò)許多不同職業(yè)背景和氣質(zhì)的女性。她特別喜歡為了慢慢走近角色去學(xué)習(xí)織布、學(xué)養(yǎng)蠶的那些經(jīng)歷,享受突然察覺(jué)到自己不是自己了的瞬間。相比形式,她認(rèn)為帶著一種正確的狀態(tài)去體驗(yàn)生活更重要?!氨热缥乙贿咉w驗(yàn)生活,一邊玩手機(jī),一邊還在想著別的事兒,那這個(gè)體驗(yàn)生活跟沒(méi)做一樣?!彼嘈沤巧肋h(yuǎn)比“我”大,因此不想本末倒置地去討論她角色之間的共性,“每個(gè)角色都是我的升級(jí)版?!?/p>
少女時(shí)期,劉亦菲對(duì)美麗女性的認(rèn)知也曾經(jīng)停留在字面意義,但現(xiàn)在她認(rèn)同“女性要有美的內(nèi)在”這句話(huà)。聽(tīng)上去是被復(fù)述了多年的一句雞湯,但她認(rèn)為但這句話(huà)真正的意義比我們聽(tīng)上去的要大很多?!皟?nèi)里豐盈的女性,魅力是成倍散發(fā)出來(lái)的,除了年輕漂亮,身材好,皮膚好,她還能擁有太多特質(zhì),為什么要用性別去局限?人一定是有成長(zhǎng)空間和潛能的。”
“那你最喜歡自己身上的哪種特質(zhì)?”
“堅(jiān)韌吧,我會(huì)很堅(jiān)持我認(rèn)定的事,認(rèn)定了就會(huì)一直去做。不過(guò),自己這么說(shuō)自己,好奇怪啊。”劉亦菲答完,害羞地一笑。
在Louis Vuitton的藝術(shù)總監(jiān)Nicolas Ghesquière眼中,劉亦菲是這一代年輕女性中相當(dāng)出色的一位。今年二月,在洛杉磯,Nicolas Ghesquière親自掌鏡為她拍攝了大片?!八谒囆g(shù)層面有自己非常堅(jiān)定的選擇,我非常高興能為她拍攝這組片子。她極為專(zhuān)業(yè)嫻熟,但又是以一種很酷、不著痕跡的方式展現(xiàn)這一點(diǎn)。她擁有敏銳的藝術(shù)眼光,身上有種非常謙遜和自然的質(zhì)感——美麗,又帶點(diǎn)男孩子氣。我被她對(duì)時(shí)尚的熱愛(ài)所打動(dòng),特別是她很喜歡那些特別與眾不同的作品?!盢icolas這樣評(píng)價(jià)劉亦菲。而Nicolas Ghesquière留給劉亦菲的印象也絕不是通常意義上酷且寡言的設(shè)計(jì)師,他熱情又愛(ài)笑,“是滿(mǎn)腹才華但深藏不露的那類(lèi)人”。另一件令劉亦菲驚喜的小事是,Nicolas這次還當(dāng)面送給了她一只包?!鞍伟俨?,對(duì)嗎?”說(shuō)到這兒她像小女孩一樣笑起來(lái)。在劉亦菲看來(lái),設(shè)計(jì)師對(duì)于歷史、文化和建筑的知識(shí)底蘊(yùn)是可以通過(guò)他作品的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)的,比如Nicolas能把皮箱結(jié)構(gòu)縮小到手拿包體型的做法,“很酷,但又很甜美,我覺(jué)得現(xiàn)在的女生最喜歡這種。”
這就是我們眼前的劉亦菲,酷由堅(jiān)定而生,對(duì)職業(yè)的付出和執(zhí)著很少提及,仿佛事情本來(lái)就該如此,而柔和甜美也在不斷散發(fā),比如她很喜歡今天拍攝的時(shí)裝,工作間隙還用手機(jī)自拍了一張照片并問(wèn)道:“是不是很可愛(ài)?”