山水壯闊精神永存

在波瀾壯闊的百年中，井岡山是中國革命的搖籃。90多年前，井岡山根據(jù)地的建立，為中國革命探索出了“農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)”這樣一條前人沒有走過的正確道路。

而這一時期留下的寶貴財富——井岡山精神深刻地影響了一代代藝術(shù)創(chuàng)作者。今天，當我們回顧起20世紀的中國畫壇，可以看到眾多描繪井岡山勝景的佳作。其中尤為引人注目的，莫過于中國美術(shù)史上開一代新風里程碑式的文化巨人、山水畫大師李可染先生。

都說李可染的山水畫，有一種“先聲奪人”的效果。他筆下的井岡山，不再滿足于來自寫生的實境山水，而是更加重視造境與寫意精神的揮灑。且這種寫意，既不是古代文人世外桃源般的逸氣，也非西方藝術(shù)家夸張的表現(xiàn)主義，“李家山水”之稱，絕不是小門小戶的特色局限，卻是一種獨有的、將家國情懷與宇宙精神統(tǒng)一的境界。

李可染曾不止一次地畫過井岡山，這是他革命題材創(chuàng)作中很重要的一個部分。關(guān)于他這一題材繪畫的具體起始時間與時期階段，學界討論諸多。從代表作來看，他畫井岡山一共有“三次”，當中第二階段處在一個特殊的時間節(jié)點，第三階段則對他人生有著很厚重的意義。

為更好地了解紅色題材創(chuàng)作中的心胸澎湃，日前，本刊記者專訪了李可染之子、中國國家畫院研究員、李可染畫院院長李庚先生。作為朝夕相處的家人，他最難以磨滅的記憶，是父親為毛主席紀念堂所作《革命搖籃井岡山》的那段日常。那些不可思議和難以想像，在我們恍然大悟后，會發(fā)現(xiàn)這是一種不屈不撓的精神，我們見到的不光是藝術(shù)創(chuàng)作，更是一位藝術(shù)大師“為祖國河山立傳”的理念。

做出了一個重大決定

1976年毛澤東同志逝世，擬修建的毛主席紀念堂里需要一幅巨制，最終選定了井岡山為創(chuàng)作題材。經(jīng)過幾次談話，我父親接受了這一創(chuàng)作任務(wù)，并決定要上井岡山走一趟。之后他又做出了一個重大的決定：去之前要動一次足部手術(shù)。當時我父親患有疊趾癥，行走不便——這是常年背著畫具翻山越嶺，走遍大半個中國后落下的毛病。

當時，有關(guān)部門組織了北京醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院等幾家醫(yī)院里最好的大夫來為他會診。醫(yī)生們一致認為，考慮到他有嚴重的心臟病和高血壓，加之年事已高，并不適合做這樣的手術(shù)。但父親仍然堅持要做。

我那個時候剛好插隊回京，是兄弟幾個中唯一陪他住院做這次手術(shù)的人，所以對這件事的印象特別深刻。聽到手術(shù)方案的我?guī)缀跻獣灥埂钊ヒ粋€腳趾頭！而足部有那么多的血管神經(jīng)，不但存在下不了手術(shù)臺的風險，術(shù)后效果也是個未知數(shù)。有人勸他別做了，坐直升飛機上井岡山看看就行。父親卻不肯，執(zhí)意要冒這個風險。

術(shù)后，因父親有糖尿病，整個腳都是黑的，讓人看了很不忍心。記得換藥時我偶然看過一眼，用“膽戰(zhàn)心驚”來形容一點也不為過，讓人心疼。說實話當時我并不是很理解，他這么一個平時謹小慎微、懂得克制的人，到了晚年竟然甘愿冒如此大的生命風險，不可思議。

但在康復過程中，我逐漸理解了他：對他來說，這是一項很重要的任務(wù);如果不能走上山，這不符合“主席精神”，那又談何創(chuàng)作？說起來我父親奇怪得不得了，他雖然是從事藝術(shù)工作的，卻有著科學家素養(yǎng)，作息時間必須嚴格遵守，不然就會不高興。像這次手術(shù)，醫(yī)生說兩周后可以下床，再用三周時間練習走路，他絕對嚴格執(zhí)行。

從這次手術(shù)后，父親所穿的鞋只能定制，左右腳的重量、長短都不一樣，里面還要墊高。雖然這只是他人生中一個很小的經(jīng)歷，但我卻深深以他為榮、敬佩不已。

一張?zhí)厥獾慕钑C

毛主席紀念堂的修建用了不到一年的時間，這期間我父親需要創(chuàng)作完成《井岡山》，可以說是時間緊、任務(wù)重。除了前面提到的手術(shù)，還有對于父親此次創(chuàng)作，葉帥（注：葉劍英元帥）很關(guān)注，兩人曾有過多次溝通。時任國務(wù)院副總理的谷牧同志也常來我家。

我父親不大愛說話，談完話后谷牧同志經(jīng)常也會問我：你父親對這事有什么意見和看法？有什么困難？我回答：以前家里藏書比較多，但經(jīng)過“文革”后很多都散失掉了，他需要查看相關(guān)資料。

于是在這次談話后，父親就有了一張北京圖書館特別的借書證，凡是父親要看的資料，無論是內(nèi)部資料還是國外書籍，只要圖書館里有，全都對他開放。在上世紀70年代的大環(huán)境背景下，這是相當難得的。而跑腿任務(wù)則交給了我。在這張北京圖書館的特殊借書證上，既有我父親的名字、級別、編號，也有父親的照片，但底下也貼了我的照片，一張證上兩張照片，谷牧同志說這是絕無僅有的。

為了這一趟上井岡山，父親花了幾個月的時間來鉆研圖書館里的“山”，不光是古今中外山的畫作、圖片資料，還包括地質(zhì)學、地理學等方面的知識，比如山巖的構(gòu)造、樹木和石頭的關(guān)系等等。每周我都從圖書館給他調(diào)資料，20本成一捆，一捆捆地往他書桌上放。

除了在圖書館借閱，有關(guān)部門也調(diào)來很多照片供他參考。再加上他的好友，包括郭沫若先生等人珍藏的資料……那段時間，有關(guān)的圖書、資料等是天天借了還，還了再借，搬來搬去，屋里堆成了山。他自己在書房里勾勾畫畫，不許任何人進入，我們甚至認為他“小題大做”了。自從這次以后，他對于山的研究工作一直持續(xù)到1989年去世，這個工作量是很驚人的。

對晚年的他來說不容易

研究過程中他覺得，比如黃山或者桂林山水，有名山的文化符號，很容易勾起人們對山的景仰。但井岡山，到底是單畫黃洋界好，還是畫幾個主題一同來表現(xiàn)好？從中國畫的角度來說很難處理。為此他經(jīng)常組織人展開討論。

1977年5月，他終于在我母親和哥哥的陪同下上了井岡山，在那里畫了一些速寫。然而，井岡山的山峰不似北方的險峻，樹木比較多，正所謂“見林不見山”，可這并非井岡山要表達的核心。還有畫面元素的選擇，如果是人物畫，可以采用工農(nóng)紅軍會師這樣的場景，但山水畫又應(yīng)該如何去展現(xiàn)？

經(jīng)過一番研究、嘗試后，父親對筆下的井岡山做了一些藝術(shù)處理，把井岡山加高、追深。這一點在他早期藝術(shù)作品中也能看到，他畫的山往往是比較突出的，像北方的太行山。他認為，若按真實的觀感去描述，不能突出井岡山這一革命圣地。學生評價他畫的山為“李家山”，背后實則洋溢著他的革命浪漫主義。父親將山水畫創(chuàng)作注入了飽滿的激情，這一點貫穿始終。

值得一提的是，創(chuàng)作毛主席紀念堂井岡山巨作時還讓他遇到了如何創(chuàng)作大尺幅畫作問題。他不是沒有創(chuàng)作過。那是抗戰(zhàn)時期，在周恩來同志的領(lǐng)導下，左派藝術(shù)家，包括郭沫若、田漢、冼星海等很多優(yōu)秀革命青年集結(jié)武漢。當時組織創(chuàng)作的大型抗日宣傳畫都是我父親站在梯子上畫的，并且好幾幅都非常有名。但自從中年開始畫山水，作為寫生畫派，在山間行走，現(xiàn)地就畫的大多都是小尺幅畫作了。另一方面，他一直追求山水畫在中國畫創(chuàng)作中的新語境，對此從上世紀60年代開始就下了很多工夫。所以這次他畫井岡山，要在巨制完成過程中投入新的思考，對晚年的他來說是不容易的。

又因為是橫幅，家中書房空間有限，他得把它折疊起來一部分一部分地畫。他還要提前感受成稿的效果，要把它掛在墻上，于是得把家里所有的柜子桌椅全拿開。無論是體力還是精力，我都覺得這真是他晚年最大的挑戰(zhàn)。經(jīng)常到了晚上，全家人都回來了，圍在一處對著墻上的畫指指點點，評價這一處今天改得挺好，以此鼓勵他，幫他提方案，但他往往很沉默。我們都明白他想把這幅巨制創(chuàng)作得不一樣，既要有中國傳統(tǒng)文化特色，又不乏革命氣息，能夠讓人一見便發(fā)自內(nèi)心的震撼與驚嘆。

學問意味著能學會問

說到這里，又想到父親堅持了多年的一個習慣——每逢周六，他都要見一位專家。

我們知道他交友非常謹慎，但交友的廣泛卻令人想像不到。以他生命中最后的十年為例，我歸納起來，他所見的專家中工程學、物理學、生物化學的科學家占了很大一部分，包括李政道、楊振寧這樣的專家，藝術(shù)家也非常多。我曾經(jīng)很好奇地問：你們聊了些什么？他說就是學習。

而這個習慣也貫穿了整個毛主席紀念堂的井岡山創(chuàng)作過程。他話不多，會客時從不聊家長里短，所以很多人初次見他，都有點兒怯，不知道要跟他說什么好。他的開場白通常都是：你的專業(yè)是什么，能不能請你用十分鐘簡練地把研究特征、方向、思考和方法告訴我？后來我就發(fā)現(xiàn)他很愛提問并且會問。我問他為什么老愛問問題呢？他說學問二字就是最好的回答，學即學習，問就是指會發(fā)問，如此這個人才叫有學問的人。

拿今天我們看到的這幅《革命搖籃井岡山》來說，其上淡淡的綠色與墨之間的關(guān)系，當年父親請教了不少專家。盡管他自己也是大師級的人物，但每次都會開誠布公地請教對方，總感覺他們的談話很深入。

“我不是什么賓館畫派”

《革命搖籃井岡山》完成后，直到他過世，期間也畫了一些類似井岡山的書畫，但多數(shù)是小幅作品。而在此前，大約是1966年、1967年時，他也曾創(chuàng)作過井岡山。我們認為這是他創(chuàng)作井岡山的第二個時期，即俗稱的“第二次”。

這次作畫是北京飯店要求他去的。上世紀五六十年代，北京飯店扮演著極其重要的角色，像眾人皆知的“開國第一宴”就是在這里舉辦的。能為北京飯店作畫是很光榮的事，加之我父親正在接受勞動改造，還能夠畫畫，對于一個畫家來說當然滿心愿意了，因此根本談不上有報酬，這是一個時代的印記。

他為北京飯店創(chuàng)作的這件《井岡山》巨作，是立軸，完成后成為了范本。進而也讓很多人，包括國內(nèi)外的理論家，認為賓館畫派是李可染所開啟的。這是一個誤解。我父親多次跟家里人提起：我從來不是什么賓館畫派的領(lǐng)袖人物，那個時候是沒辦法，也沒想到會形成賓館畫派。

這幅之后，父親又應(yīng)外交部要求作畫，之后在井岡山的題材上不停地畫了一些大大小小稿子。這里面能提到的有兩位大人物：一位是葉劍英元帥，他特別喜歡我父親的井岡山，曾在我父親畫的一張井岡山上題詩，對我父親非常關(guān)愛。另一位是朱德總司令，也在我父親畫的井岡山上題字。這讓我父親很高興，也很受鼓舞。

當然更早期他就去過江西，也畫過井岡山，但自己覺得不夠理想，或許因為只是路過。我想這可能也是他晚年為毛主席紀念堂創(chuàng)作時執(zhí)意要上井岡山的另一個原因吧?；仡櫢赣H的一生，他藝術(shù)生涯的起點、重要的轉(zhuǎn)折點與高峰，都跟井岡山結(jié)下了不解之緣，他的創(chuàng)作理念和國家、時代高度吻合，不得不感嘆，中國畫家創(chuàng)作意義非凡的井岡山，是一件了不起的事情，也讓世人從中領(lǐng)略到井岡山的波瀾壯闊?。ㄗⅲ鹤髌放鋱D選自李珠編著《李可染作品賞析》）