王太生
那年,二伯一家從濟(jì)南來(lái)。年初二,許多飯店尚未開門營(yíng)業(yè),父親東跑西問(wèn),好不容易找了一家小酒店,訂了大堂餐桌,早早地趕到,坐在那兒等候。
車多,路堵。當(dāng)晚二伯姍姍來(lái)遲。餐桌上,一見秧草燒河蚌、野菜炸春卷、韭菜炒螺螄頭、青菜獅子頭,熟悉的美食氣息,味蕾打開的記憶,二伯興奮得雙眼發(fā)光。二伯老了,人在北方,老是念叨著家鄉(xiāng)淮揚(yáng)菜,雖然父親每次要買十幾斤干爽的青菜,擇干凈了,用快遞寄去,二伯在電話里總是嘮叨,還是長(zhǎng)江岸邊,露天打霜的青菜好吃。
一位87歲的老人,在橙黃的燈光下,滿頭銀絲,有些激動(dòng)。離開家?guī)资炅?,口音猶在,口味不改,住在濟(jì)南城里,總是懷念故土原野上的那一棵露天青菜。
有人說(shuō),美食對(duì)于一個(gè)人,似乎是凝結(jié)了精神和肉體上的雙重享受——古樸的食材承載著血親之間的取舍關(guān)聯(lián),它承載的不僅是味蕾上的感官刺激,更是靈魂深處的滌蕩和牽引。鄉(xiāng)音跟味覺,代表故鄉(xiāng),總是熟悉而頑固。
風(fēng)雪吹窗,家人圍坐。那次,二伯一家基本都到齊了。二伯的兒子,我的堂弟,一個(gè)面色微紅的山東漢子,竟也面色唏噓,動(dòng)容地?fù)е业募绨?,?duì)我說(shuō):“哥啊,我雖然從小在北方長(zhǎng)大,可還是忘不了咱的根在這里,都人到中年了,以后咱兄弟之間要多走動(dòng)啊……”
時(shí)空阻隔的親情,因?yàn)橐粡埓汗?jié)的餐桌,而山水相逢,父輩根,同輩情,水乳交融。
除夕夜,如果不能趕回家中,滯留在驛旅上,一個(gè)人的餐桌多少顯得清冷和孤寂。
唐代詩(shī)人歐陽(yáng)詹,除夕夜落腳在長(zhǎng)安客舍。他在詩(shī)中吟哦,“虛牖傳寒柝,孤燈照絕編。誰(shuí)應(yīng)問(wèn)窮轍,泣盡更潸然”,聽著巡夜人敲更的木梆,潸然淚下。可以想見,旅人的餐桌,孤燈寂影,郁郁寡歡,傷感失落?!白猿略~送歲華。鬢絲添得老生涯。十年舊夢(mèng)無(wú)尋處,幾度新春不在家。衣懶換,酒難賒??蓱z此夕看梅花?!?00多年前,一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,宋代詞人吳文英滯留在外不能回家,成為萬(wàn)里未歸人。那樣的餐桌,有風(fēng),從平地升起,蒼涼而迷惘。
春節(jié)的餐桌,是一碗人間煙火。
在梁實(shí)秋眼里,“年菜事實(shí)上即是大鍋菜,大鍋的燉肉,加上粉絲是一味,加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞,加上冬筍是一味,加上番薯又是一味,都放在特大號(hào)鍋?zhàn)?、罐子、盆子里”?/p>
汪曾祺的兒子汪朗回憶,“老爺子會(huì)做揚(yáng)州三頭宴,獅子頭做得最多,扒燒豬頭和拆燴鰱魚頭由于原料原因,做得比較少,一旦做了,必是香飄全樓道,引得戶戶開門引頸細(xì)聞”。有一年春節(jié),父親一早起床,特地去菜場(chǎng)買了一個(gè)豬頭回來(lái),用家里最大號(hào)的鍋蒸,忙活了大半天。
還是林語(yǔ)堂一語(yǔ)道破:“人生幸福,無(wú)非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人講情話;四是跟孩子做游戲”——春節(jié)的餐桌,就是吃父母做的飯菜。
去年,在外打工的劉老四回家過(guò)年。初五,一早開門,他就呼朋喚友相約于百年老店吃早茶。他點(diǎn)了翡翠燒賣、三丁包、千層糕、薺菜春卷,低著頭“呼呼”吃一碗滾燙的魚湯面。劉老四說(shuō),魚湯面湯濃香鮮,再撒上青蒜末和胡椒粉,那個(gè)味地道??!在回家的火車上,他心里一直想著在家鄉(xiāng)早茶店里那一碟干絲、一碗面,擺在早晨的餐桌上,熱氣裊裊,是蒸騰的人間煙火。
相逢于團(tuán)聚的餐桌邊,一對(duì)七老八十的兄弟,在昏黃的燈光下,望著滿臉的皺紋,面面相覷;兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的中年人,夜色蒼茫里,一個(gè)看到另一個(gè),眼角有光,頂上已頭發(fā)稀疏,鬢角泛起初冬的白霜……
親人圍坐,歡聲與笑語(yǔ),白發(fā)與青絲。頭頂?shù)奶炷簧?,有微風(fēng)、陽(yáng)光;喜笑盈盈,祝福和問(wèn)好,一派歡樂(lè)祥和的人間氣象。